舊事重提之“雪野”

朱凱

2015年的第一場雪來的不算早，但猛得讓人措不及防。

這鋪天蓋地的雪讓我想起了很多年前我寫過的一句詩——“酒還沒有醒來/雪就包圍了小屋/腳還沒有跨出/文瀛已經(jīng)逼近了呼吸”。

那應該是1999年的冬天，距離石囡寫下他那首《23歲，我在世界的某個房間居住》已有一年多的時光。但他的“某個房間”和我的“小屋”卻說的都是位于雁北師院南門對面教育學院西南一隅二樓的一個小屋子。

寫完上一句話的時候，我忽然發(fā)現(xiàn)我的記憶終究還是誤導了我，石囡在98年詩中提及的“某個房間”并非是我的“小屋”，他說的應該是位于教育學院西北角落的一處小院落的一間房子。然而我卻也無意于去修改我的錯誤了，本來記憶就是一種極不可靠的東西，有時候更像是幻覺。隨著時間的推移，對錯的本身也變得更無足輕重，而回憶則更像是一個感知到年輕已漸行漸遠的人對自己也曾有過輕狂不羈的青春一個自證，或者自慰。

我決定以“小屋“來勾起我對那段確實或不確實的過往的追憶，也是因為自己腳部受傷在冰天雪地的小城里蝸居樓上行走不得只能整理書柜故物以打發(fā)寂寥的時光。在一個破舊的筆記本里夾著一張滿是油漬斑的A4白紙，紙上是幾行蟹足亂舞蜈蚣爬行般的筆跡。我知道，這樣的一筆臭字除我之外沒有人能寫出，寫出后除我之外也難有人能夠譯出。

紙上面是一首沒有完成的打油詩，當時只寫了六句，因何輟筆，已不可追究，今日再續(xù)，其一早已沒有了往日心境，其二又確實覺著毫無必要，故照錄如下：

黑椏肥來魯言瘦，

石囡佩戈似走狗。

王島魏麗奔龍城，

巧兒南下歸鄉(xiāng)梓。

孤屋杯盞酒尚溫，

一干狐朋做鳥獸。

現(xiàn)在想來，這應該是我和石囡在2001年一個微涼的夏夜在火車站送別魏麗后落寞回到了我們合住的“小屋”繼續(xù)對酌后的醉話。這時的“孤屋”可以明確地說已經(jīng)是我所說的“小屋”而不是石囡23歲時所居住的“某個房間”了。

我一再提到這個“小屋”是讓我覺得若失去了對這間早已被拆除的沒有留下任何痕跡的屋子的記敘，那么有關(guān)“雪野”某一時期的記錄必將留下缺憾。在上個世紀末前后的兩年左右時光里，小屋的主人是老史（史龍躍也即石囡），和我（佩戈），賈貝（賈治國）可以算得是半個主人。小屋的常客有黑椏（劉軍）、老于（于立強，也即魯言）、魏麗、巧兒（楊靈巧）、小崔（崔美婷）、潘莉，偶爾光顧的是文英（喬軍豫），牛（牛艷春）和王島。秀林（孫秀林）和孫學斌在我的印象中是沒有在小屋出現(xiàn)過的。秀林熱愛文學，但個性內(nèi)斂，與小屋的氛圍或者并不相宜；而孫學斌更把更多的精力放在了“學生活動中心”的勤工助學上。王島和魏麗其實當時并不是“雪野”的成員，而是屬于“高原風文藝社”的，但因了院報工作及個性的緣故，我們倒頗是意氣相投。所以要拉出這么長的名單，是我希望我的回憶能夠盡可能地尊實于當時的客觀存在。所以在一些名字后加上注解，是因為我的回憶里的人物只能使用我已經(jīng)習慣了的稱謂，不用這些稱謂影響我情感的投入，使我的回憶難以順暢；而只用這樣的稱謂，又將使別人一頭霧水，不得已為之。

我和老史的第一次見面和談話，時間早已經(jīng)沖淡了記憶。但能記得住的所謂“第一次”談話，卻是在11號公寓的樓道里。史告訴我，他是雪野文學社的社長，他已經(jīng)讀了我投給他們社團主辦的“南國雪杯”詩文大賽的小說《瘋?cè)巳沼洝?，他說稿子寫得很好，但“這個骯臟的世界必須用沸騰的熱血才能清洗”這樣的主題太過偏激，肯定不能作為獲獎文章在院報刊登，他希望我另寫一個稿子參賽。臨了的時候，他又告訴我，他們的主編柴海軍還找過我，但我愛理不理地扭頭就走。史笑著說，“你太傲氣了，沒有傲氣不好，但太傲了也不好?！彼Φ臅r候，嘴里噴出些酒氣，眼睛和嘴角流露出一種流氓氣質(zhì)。其實柴找我的事我毫無印像，事后想來大概是當時近視400°的我還沒有經(jīng)常性的佩戴眼鏡，所以才會對老柴的招呼視而不見。后來，為了彌補我的失禮，我特地里佩戴了眼鏡無事找事地拜訪了一回老柴，當時老柴戴一副寬邊黑塑框眼鏡，留兩撇小胡子，講話語氣柔和，儒雅而執(zhí)著，就像一個謙謙學究。在這次談話里老柴對邀我加入“雪野文學社”做了很多“誨人不倦”的動員工作。這些動員的話我倒是未必入耳，但史滿嘴的酒氣和柴奇怪的小胡子使我對這兩個人發(fā)生了興趣。確切地說，我入社并不是沖著“文學社”的招牌，而是沖著這兩個讓我感了興趣的人。

入社后，在史的介紹下，我先后又認識了樊善云、馮楨、宋旭、黑椏、老于、楊紅義、樊新龍、趙永宏、王一云等雪野前輩和兄長。以“雪野”為陣地，又熟識了阿曼（楊俊芳）、賈貝、巧兒、牛、秀林、小崔、栓紅（彭栓紅）、潘莉等一眾和我在“雪野”有過交集的核心人物。

我和史有著奇妙的緣分，我們有同樣的屬相，同樣的血型和不相上下的酒量。

只是他出生于小干部家庭，我則成長于頗有些草莽氣息的農(nóng)村大家族。這種差別體現(xiàn)在他的小資情調(diào)和我的粗糙野曠。

我和賈貝一度共同負責過“雪野”的工作，但我和賈貝卻是兩個個性完全迥異的人。我追求簡單厭棄深邃，我把思想看作是肉體的牢籠、苦痛的根源，所以我執(zhí)著于世俗；而賈貝沉溺于思想?yún)挆壦孜?，有著文人的迂闊而不修邊幅。所以社團的具體事務，更多的是由巧兒去協(xié)理。巧兒是一個率性敢為的“女漢子”，她有略顯夸張的表情和動作。在她的眼里沒有“權(quán)威”，她“憤怒”的腳丫隨時準備著在嬉笑時落在某個人的腿肚子上。所以我們結(jié)成了“異性兄弟”般的感情！這種信任讓我在99年的夏秋之交，把“雪野”的擔子一股腦兒推給了這位有擔當?shù)摹芭疂h子”后，匆匆搬離了學校的集體宿舍，和老史合住到了我所提到的“小屋”。

“小屋”不大，但酒很多，客也不少。酒是廉價的“邊城二鍋頭”，客多是些騷客酒徒。

黑椏常來喝酒，有黑椏的時候必有老于。

黑椏有著天才詩人的驕傲、恣睢、骸浪。他的生命就像他凌亂不羈的頭發(fā)一樣，像是一簇簇肆意燃燒的火焰。他的熱烈能讓他身邊的人在最絕望的黑暗中看到地平線下的陽光。然而，在這種恣睢的熱烈下，黑椏有著一顆孤寂脆弱和苦悶敏感的心。這激烈洶涌的火焰成就了黑椏詩人的精神帝國，但也毀滅了黑椏現(xiàn)實的生存世界。我常想，如果黑椏還在，那么大同乃至山西的詩歌陣容是否會在中國詩壇的啾啾獵旗中更多一面招搖呢？但黑椏不在了，我在03年初春料峭的寒風里，和老史在右玉送別了黑椏的靈柩。在送靈的路上，淚水滑落，但一首熟悉的歌曲卻始終在我的胸膛擠壓、翻滾，我直欲長歌為嘯，但我究竟是俗世凡夫，比不得莊周阮籍。

——

“這樣的道路要通向何方

媽媽

人間是否有天堂

當黑暗堆積與光明對抗

純粹的水該膨脹還是落荒

……”

這首歌的詞作者卻是老于。

老于在我的記憶里是當時能夠讓黑椏尊敬的為數(shù)不多的人之一。他多次的和我提及“你們一定要敬重老于”。這里的“你們”指的是我們一些當時的“雪野”后進。

老于在人格上嶙峋超拔，頗有魏晉風骨，但卻并無狷狂之氣，反而醇厚溫和，具長者之風。

我的記憶更多的和酒有關(guān)。在小屋里，我們喝酒，將醉未醉，老于懷抱吉他盤腿而踞自彈自唱的就是我上面提到的哪首《人在異鄉(xiāng)》。這是植入了我骨髓中的曲子。在很多年后，我依然喜歡在醉后，一個人或者只能和另一個人走在一條條安靜卻似乎沒有盡頭的荒徑上，我依然喜歡流著淚去唱起這首歌。沒有吉他的時候，老于就會咿咿呀呀地拉起他的那把老二胡，黃昏就會在這種喑啞的流淌中消逝。黑椏醉過，醉后的黑椏眼睛就會和嬰兒一樣的簡單。他會用肥厚的手掌拉住我的手淚流滿面，他說：“我其實是個好人?！?/p>

再后來，黑椏離開了大同，下了海南；老史和阿曼結(jié)了婚搬到了西花園；我畢了業(yè)，在黑椏的推薦下在城區(qū)地稅局里謀了一份糊口的差事。這樣，我們都離開了小屋。

在一個燈紅酒綠的夏夜，我獨醉后把鑰匙落在了我在蘋果園租住的一間比“小屋”豪奢了很多的居室里。我落寞地坐在街頭，看著川流的紅男綠女，我忽然發(fā)現(xiàn)我無家可歸了。不僅僅是肉體的流浪，更是精神家園的無所著落。

第二天，我選擇了離開。離開這座我熟悉卻又無比陌生的城市回到了家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，選擇了教書的職業(yè)，選擇了婚姻，選擇了波瀾不驚的平凡瑣碎。

我相信，我們的時代已經(jīng)結(jié)束。

或者就是從我們離開小屋的那一刻起結(jié)束的。

但“雪野”依舊在。就如那一年的雪落下，消融。但今年的雪依然落下，依然磅礴而具有生氣。

明年，后年，再后年依然。

但這已經(jīng)是屬于你們，以及你們后來人的時代了。