我是中國人！

趙麗宏

三十四年前，我第一次出國。

那天下午，在墨西哥城，我們幾個(gè)中國作家走進(jìn)特奧蒂瓦坎古城時(shí)，周圍幾乎沒有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠(yuǎn)方，盡頭是太陽金字塔，一座古老、雄偉的塔。這里吸引了無數(shù)外國人的目光。我們在這條大道上行走時(shí)，一群穿紅著綠的歐洲游客從一座古廟的殘?jiān)竺嫱蝗蛔叱鰜?，擦身而過時(shí)，他們用驚異的目光看著我們。走近金字塔，已經(jīng)暮色四合，遠(yuǎn)方的塔影輪廓模糊了，幾乎和深紫色的天空融為一體。一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客看到我們，微笑著迎上來，表情有點(diǎn)激動，用英語問我們來自哪里，似乎期待我們是他的“老鄉(xiāng)”。

“我們是中國人。”我大聲回答。

他先是驚愕，然后面露失望之色，匆匆揮了揮手……

離開特奧蒂瓦坎時(shí)，我的耳畔老是響著那句問話。

這樣的提問，那時(shí)在國外似乎已聽得耳熟了。在美國，在飛越墨西哥灣的美國飛機(jī)上，在墨西哥許多吸引國外旅游者的名勝之地，那些美國人、歐洲人，甚至墨西哥本地人，見面總會這樣問。我已經(jīng)記不清自己重復(fù)了多少遍：“我是中國人?！?/p>

靜下心來想想，也是事出有因：那時(shí)在國外，穿著旅游鞋背著照相機(jī)、興致勃勃飛來飛去到處旅行的黑發(fā)黃膚者中，少有中國人——那時(shí)候，能出國旅行的中國人，實(shí)在少得很，也難怪外國人要驚詫了。

在國外，我喜歡逛書店，也希望在國外的書架上找到被翻譯成外文的中國書籍，但結(jié)果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家書店里，我找遍了所有的書架，只看到一本被翻譯成西班牙語的《道德經(jīng)》，是一本薄薄的小書。

和國外的作家交流時(shí)也能感到，中國作家對外國文學(xué)的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過外國作家對中國文學(xué)的了解。外國作家也許知道老子、孔子，知道李白、杜甫，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)卻所知甚少，連知道魯迅和巴金的人也不多。

第一次出國，在舊金山，我曾訪問一位老華僑。他家客廳的最顯眼處，擺著一個(gè)中國青花瓷壇。每天，他都要摸一摸這個(gè)瓷壇。他說：“摸一摸它，我的心里就踏實(shí)?！蔽腋械狡婀?。老華僑打開瓷壇的蓋子，只見里面裝著一捧黃色的泥土?！斑@是我家鄉(xiāng)的泥土，60年前，漂洋過海，我懷揣著它一起來到美國。看到它，我就想起故鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)的田野、家鄉(xiāng)的河流、家鄉(xiāng)的人，想起我是一個(gè)中國人。夜里做夢時(shí)，我就會回到家鄉(xiāng)去，看到我熟悉的房子和樹，看雞飛狗跳，聽喜鵲在屋頂上不停地叫……”老人說這些話時(shí)，雙手輕輕地?fù)崦莻€(gè)裝著故鄉(xiāng)泥土的瓷壇，眼里含著晶瑩的淚水。那情景使我感動。我理解老人的那份戀土情結(jié)。懷揣著故鄉(xiāng)的泥土，即便浪跡天涯，故鄉(xiāng)也不會在記憶中暗淡失色。老華僑告訴我，從前，他在海外生活，情感是復(fù)雜的，他思念家鄉(xiāng)，又為舊中國的積貧積弱心痛。說自己是中國人時(shí)，百感交集，常常是苦澀多于甘甜。然而，中華人民共和國成立后，情形不同了，說“我是中國人”時(shí)，感覺腰桿硬了，底氣也足了。中國是一個(gè)蘇醒的巨人，正在大步往前走。當(dāng)時(shí)，中國的改革開放開始不久，但巨人的腳步已經(jīng)開始震動世界。

然而，走出國門看世界，在那時(shí)，對大多數(shù)中國人來說似乎還是遙遠(yuǎn)的事情。那位老華僑曾經(jīng)這樣說：“家鄉(xiāng)人要出一次國，不知有多難。什么時(shí)候，我可以在家里接待來自家鄉(xiāng)的人呢？”

那次回國后，我在一篇文章中這樣感嘆：

“‘我是中國人！在遠(yuǎn)離祖國的地方，我一遍又一遍地說著。今后，一定會有越來越多的中國人像我一樣，走出國門，驕傲而又自信地向形形色色的外國人這樣說。所有人類可以到達(dá)的地方，中國人都可以到達(dá)也應(yīng)該到達(dá)。我相信有這樣一天，當(dāng)‘我是中國人的聲音在遠(yuǎn)離中國的地方連連響起時(shí)，那些藍(lán)色的、棕色的、灰色的眼睛再也不會閃爍驚奇?！?/p>

2001年夏天，訪問澳大利亞。那是一個(gè)夏日的夜晚，在維多利亞州菲利普島，來自不同國家的旅游者在一片海灘上聚會，為的是同一個(gè)目的：看企鵝登陸。每天晚上，會有大批企鵝從這里上岸。這是澳洲的一個(gè)奇觀。坐在用水泥砌成的梯形看臺上，看著夜幕下雪浪翻涌的大海，海和天交融在墨一般漆黑的遠(yuǎn)方。坐著等待時(shí)，聽周圍人說話也是一件很有意思的事情。到這里來的人中，有說英語的，有說法語的，而耳畔最多出現(xiàn)的語言，竟然是中文！而且有各種各樣不同的中文，普通話、廣東話、閩南話、東北話、四川話、蘇北話，還聽到兩個(gè)老人在說上海話……在遠(yuǎn)離國土萬里之外的海灘上，聽到如此豐富多彩的話語，那種奇妙感和親切感，真是難以言喻。當(dāng)時(shí)想起16年前我訪問墨西哥，在瑪雅古跡游覽時(shí)，沒有人相信我來自中國大陸。時(shí)過境遷，16年后，坐在南太平洋的海岸上，竟會遇到這么多中國人！

2012年秋天，訪問荷蘭，有機(jī)會去了一趟畫家維米爾的故鄉(xiāng)代爾夫特。那是一座古老的歐洲小城。在一條顯得冷清的小街上，我走進(jìn)一家書店，本以為在那里很難看到中國的文學(xué)作品，沒有想到，在書店入口處最顯眼的地方，陳列著英文版莫言的小說。大紅的封面，層層疊疊，堆得像小山。很多荷蘭人站在這座小山邊，靜靜地翻閱著。在外國的書店里看到中國的書，已經(jīng)不是稀奇的事情。

2018年夏天，在遙遠(yuǎn)的智利，我走進(jìn)大詩人聶魯達(dá)在黑島的故居。迎接我的智利詩人們微笑著用中文說：“你好！歡迎！”聶魯達(dá)故居博物館在這里為我舉辦了一場朗誦會，發(fā)布我在智利出版的西班牙語版詩集。在聶魯達(dá)曾經(jīng)激情吟唱的大海邊，人們用西班牙語和漢語朗誦我的詩。這真是夢幻一般的情景。

前不久，我和莫言一起訪問阿爾及利亞。在首都阿爾及爾，我們走進(jìn)一家臨街的法語書店。琳瑯滿目的書架上，我們看到很多被譯成法語的中國當(dāng)代文學(xué)作品，莫言發(fā)現(xiàn)兩部自己的法譯本小說。離開書店時(shí)，書店主人大概認(rèn)出了莫言，大聲喊道：“莫言！CHINA！”

如果時(shí)光退回到70年前，誰會想到似乎遼闊神秘的世界會離中國如此近呢？在國外，幾乎已經(jīng)沒有機(jī)會介紹自己是中國人，因?yàn)槿巳硕贾?，沒有必要再說。可是，在我心里，這五個(gè)字比從前更使我驕傲：“我是中國人！”

[選自2019年第9期《散文》（海外版）]

閱讀點(diǎn)擊

本文以《我是中國人！》為題有什么好處？

（系列插圖/老修羅）