張維肖
緒論
2014年以來,淡出“黃金檔”十年之久的刑偵涉案題材劇呈井噴式回歸態(tài)勢,且以網(wǎng)絡(luò)為主要播出平臺?;貧w后的刑偵涉案劇創(chuàng)作禁忌門檻相對低,劇情回歸現(xiàn)實(shí)主義,加之觀眾心理期待積聚已久,故此口碑、收視率皆為良好。在《無證之罪》《余罪》《謎砂》《白夜追兇》等優(yōu)秀刑偵劇作品的人物塑造中,可見不少與“浮士德模式”人物母題相吻合的典型角色,該類角色通常戲劇動機(jī)鮮明、善惡立場不定、有著神秘的人物前史,可看性及藝術(shù)性并重,易引起觀眾共情及關(guān)注?!案∈康隆蹦割}模式下誕生的角色亦可推動刑偵涉案劇作品風(fēng)格向類型化發(fā)展。筆者將對《無證之罪》等作品進(jìn)行研究,并探討其對“浮士德”人物母題模式的運(yùn)用與得失。
一、執(zhí)法人員的塑造
浮士德是一位從中世紀(jì)書齋中走出的人,帶著不問世事、疲憊陳腐的學(xué)究氣,但也有自強(qiáng)不息、渴望建功立業(yè)的志氣,在他身上,有著對真知、真理、真相不懈的追求,亦有貪心不足、不經(jīng)誘惑的弱點(diǎn),在被魔鬼與上帝選中后,他有著獨(dú)特而跌宕的人生經(jīng)歷,在一定時(shí)期是一位“不完美的英雄”,寓于刑偵劇的執(zhí)法人員塑造中,體現(xiàn)在“接地氣”化的刻畫中。
(一)求知求真的進(jìn)取精神
“永不滿足的自我”是浮士德一生奔忙的寫照,體現(xiàn)在積極的一面,是他求知求真的進(jìn)取精神。
早在我國刑偵劇誕生之初,便多以刑事案件的預(yù)謀、發(fā)生、偵破和懲處為敘事主線,以執(zhí)法人員為敘事主體描述偵破經(jīng)歷和偵查過程,“追求真相、維護(hù)正義”即是執(zhí)法人員的天職、人物的終極目的及故事的核心主題。在21世紀(jì)初,隨著生活節(jié)奏的加快和消費(fèi)主義的到來,觀眾對刑偵劇出現(xiàn)了刺激性和娛樂性訴求,故事重心開始向色情、暴力、黑社會、執(zhí)法人員私生活等元素傾斜,易引導(dǎo)觀眾對“警察”這一職業(yè)的神圣性、專業(yè)性產(chǎn)生質(zhì)疑,更背離了現(xiàn)實(shí)主義及“求知求真”的主題。
直到2014年刑偵劇的正式回歸,警察形象脫離了浮夸的包裝,其探案推理的情節(jié)也與當(dāng)前的反腐、禁毒、打擊犯罪等刑偵實(shí)踐更相符,更經(jīng)得起成年人現(xiàn)實(shí)感的考量。
再者,執(zhí)法人員在電視劇中常常被塑造為“處于多重壓力、有著多重追問”的角色:如《謎砂》中的緝毒警察齊雁南,扛著搭檔殉職、恩師變節(jié)、自己深陷貪污誣告的壓力,追捕嫌犯的同時(shí)追查著自家祖?zhèn)鞯摹叭A佗散戒毒秘方”;如《白夜追兇》中的關(guān)宏峰,既追問著每一個(gè)獨(dú)立案件的真相,亦在“回避原則”的約束之下追查著孿生兄弟的冤案;再如《無證之罪》中的嚴(yán)良,有著包庇未成年犯人、被貶為片警多年的前史,面對回歸刑警隊(duì)伍的寶貴機(jī)會和曾經(jīng)尊敬的天才法醫(yī)為嫌疑犯的雙重刺激下砥礪前行。由此可見,“浮士德母題模式”下的執(zhí)法人員,都有充足的辦案動機(jī)和堅(jiān)定的求真訴求,在重壓下所爆發(fā)出的進(jìn)取精神可見一斑。
同時(shí),編劇為鋪墊執(zhí)法人員動機(jī)所設(shè)置的復(fù)雜人際關(guān)系、“困境式”人物壓力、復(fù)雜神秘的人物前史和過于花哨的懸疑推理線索等,為提升故事可看性難免帶有“本格派”推理小說的戲劇性風(fēng)格或不顧辦案人員對涉案親友自覺避嫌、減免參與的“回避原則”,亦有“整體真實(shí)、局部失真”的問題。
(二)弱點(diǎn)鮮明化
在歌德塑造浮士德時(shí),將其身上人性的弱點(diǎn)鮮明化甚至是極端化,他的一生一直是矛盾運(yùn)動著的,掙扎搖擺在“靈與肉”、“欲望與道德”中,一方面受情欲本能的驅(qū)使,一方面又在不斷超越自己追求理想社會、人生價(jià)值。這樣的“浮士德”母題投射在刑偵涉案劇中,使執(zhí)法人員更接地氣甚至是“亦正亦邪化”,正面人物走出“高大全”的套路,被塑造為弱點(diǎn)鮮明的、失意的、負(fù)重前行的英雄,親和力提升,拉近了觀眾與角色的情感距離。
根據(jù)海明威的“冰山理論”,人物的前史越豐富,他的戲劇目的就會越明確,行動力就會越強(qiáng)?!稛o證之罪》中,嚴(yán)良的弱點(diǎn)皆來自于他豐富且不得志的人物前史。嚴(yán)良出場的時(shí)候就被稱作“閻王”,與黑道混混們打成一片,在眾人毫無頭緒的凌亂線索面前,直覺超強(qiáng)的他表現(xiàn)出來的態(tài)度永遠(yuǎn)是舉重若輕、胸有成竹的,看似玩世不恭,實(shí)則明察秋毫。嚴(yán)良身上的“人情味兒”很重,慣于將情義置于理法之上,這使他甘愿幫未成年罪犯的母親制造偽證保護(hù)其子,為駱聞鳴不平、接受與他合作助他追兇的條件,在駱聞含恨死后,警局對“雪人案”仍不作為,嚴(yán)良對此徹底心寒出走,險(xiǎn)些成為以暴制暴、私自報(bào)仇的第二個(gè)駱聞……嚴(yán)良的形象中,還有著“叛神”母題的逆反精神,敢于在強(qiáng)大話語權(quán)體系面前保持自由意志、獨(dú)立思考,秉持自己的行事準(zhǔn)則我行我素,但最終他還是要完成“浮士德”母題模式所包含的掙扎與追問,完成自身的突破,真正升華人生價(jià)值,完成法治社會下的懲惡,實(shí)現(xiàn)真正的正義。
人物塑造的弱點(diǎn)鮮明化在《余罪》中尤為明顯,余罪即是一個(gè)“不正經(jīng)”的警察,擅長插科打諢、坑蒙拐騙,匪氣、江湖氣渾然天成,臥底于販毒集團(tuán)毫無違和感。余罪是一個(gè)完全沒有警察包袱甚至胸?zé)o大志之人,在受命臥底前,他的夢想僅是成為小片警保護(hù)自家水果攤,正是這樣一個(gè)弱點(diǎn)鮮明的人物,在逐步成長突破自身思想高度、懂得警察職業(yè)的神圣性,在大是大非前做出正確決斷時(shí)才顯得可貴。
余罪的“好色”亦是其個(gè)性中突出表現(xiàn)的部分,在《余罪》原著小說中,女人是他參與緝毒行動、渴望表現(xiàn)自己的重要?jiǎng)恿?,在電視劇改編中,對此有著變本加厲的渲染,為余罪增添了更多帶有情愛元素的橋段,如以成人用品打掩護(hù)獲取情報(bào)、與多個(gè)女性曖昧不清甚至發(fā)生關(guān)系等,尺度較大,一方面增添了作品的話題性、迎合了觀眾獵奇的觀劇期待和觀眾粘度,但另一方面則會削弱其美感而過度追求對觀眾快感的刺激,整體拉低作品格調(diào),未考慮到電視劇這一藝術(shù)形式的高禁忌門檻屬性,最終被勒令刪改,雖瑕不掩瑜但得不償失。
二、涉案人員的塑造
浮士德母題模式派生的人物,大多有著無法掩飾的黑暗秘密或者難以洗清的過去,在把靈魂出賣給了魔鬼后換得片刻的權(quán)力和富貴,但是最終必須要償還自己欠下的債。這表現(xiàn)在刑偵劇中涉案人員的塑造中更為貼合,涉案人員可被塑造為變化中的浮士德或者為純粹的魔鬼本身,筆者認(rèn)為,根據(jù)卷入犯罪的動因與人物自主抉擇的不同劃分,涉案人員分為“惡性涉案”、“因正當(dāng)理由主動涉案”、“被動涉案”,分別對應(yīng)“魔鬼及利己的主動浮士德”、“利他的主動浮士德”與“被動的浮士德”三種人物母題的變體模式。
(一)魔鬼及利己的主動浮士德
魔鬼及利己的主動浮士德,是在欲望與利益驅(qū)使下主動涉案作惡的反面角色。
純粹的“魔鬼”代表抽象極致的“惡念”,在近年刑偵劇作品中多被塑造為擅長完美犯罪的天才型罪犯,在古今中外經(jīng)典刑偵類文藝作品中亦屢見不鮮。他們往往風(fēng)度翩翩,情智商雙高,擁有煽動性的口才和較高的人格魅力:如《福爾摩斯探案集》中的莫里亞蒂教授、《沉默的羔羊》中的漢尼拔、《黑冰》中的郭小鵬、《余罪》中的老傅、《謎砂》中的柯世蘭等。其中《無證之罪》中最大的反派“雪人”李豐田更是我國刑偵劇難得的突破,他表現(xiàn)了一種絕對的、不需理由的“性本惡”,殘忍嗜殺、視人命如草芥,通過“反向抽煙”、“擅長毀尸滅跡的火化工”、“用鐵鍬連續(xù)十三次虐尸以威懾人質(zhì)”等細(xì)節(jié)來塑造其與生俱來的冷血?dú)埧?,挖掘觀眾內(nèi)心深處最極致的恐懼。這樣塑造的涉案人員及其橋段,會出現(xiàn)審美價(jià)值過高或刺激感官暴力元素過重等問題,使敘事倫理失當(dāng),導(dǎo)致觀眾觀看作品時(shí)情感傾向產(chǎn)生偏移。
而“利己的主動浮士德”指的是被迫卷入案情或本為案件受害者的人,在困境中向誘惑屈服成為投機(jī)主義者,將靈魂出賣以換得私欲滿足的反面角色。
《謎砂》中的戴文星即是如此,在完美的警察楷模和好丈夫的面具下,是一個(gè)丟棄忠誠、漸漸腐爛的欲望奴隸,他表面上悉心照顧早年受他牽連、不幸染毒癮的妻子,實(shí)則對公務(wù)員清貧的待遇甚為不滿,最終不經(jīng)誘惑官商勾結(jié)、婚內(nèi)出軌、成為警局內(nèi)鬼,異化為“主動浮士德”。
《無證之罪》中的郭羽亦然,他是千千萬萬個(gè)受不公待遇的職場新人的縮影,最初的他懷有對律師行業(yè)的熱忱、匡扶正義的夢想與幫助心愛姑娘的勇敢,但在一次次受挫后,名利場的丑惡、金錢的誘惑、女友的不信任、渴望證明自己的勝負(fù)欲等將其俘虜,使郭羽拜高踩低、手段毒辣,最終變成了自己曾經(jīng)最為不齒的小人,站在了初衷的對立面。戴文星、郭羽等“主動浮士德”的塑造,映射著蕓蕓眾生本我中的躁動不安,一如千萬個(gè)迷失在社會陰暗面、掙扎在名利欲望中的人,生活質(zhì)感厚重,極具現(xiàn)實(shí)意義。
(二)利他的主動浮士德
浮士德并不是一直“利己”的,他的意志中亦有狂飆突進(jìn)運(yùn)動中資產(chǎn)階級精英們渴望構(gòu)建理想國的“利他”部分,比如帶領(lǐng)眾人興建海邊樂園,這樣的“利他”不僅是個(gè)人追求建功立業(yè),還有“承載責(zé)任、響應(yīng)著他者期待”的意味。表現(xiàn)在涉案人員塑造上,可稱為“利他的浮士德變體”,指因正當(dāng)理由主動犯罪、“以暴制暴以牙還牙”的角色,其中典型形象乃是《無證之罪》中的駱聞。
駱聞是一個(gè)有苦衷的犯罪者,命運(yùn)對他是無情的,他本是生活富庶、專業(yè)能力過硬的天才法醫(yī),心思縝密,闔家歡樂,卻在隱退之際慘遭嫌犯之父、天才罪犯李豐田的惡意報(bào)復(fù),妻女一夕失蹤。在妻女生死不明、自己查出絕癥、警方不作為構(gòu)成的絕境所迫下,駱聞決定“以暴制暴”,所殺之人皆是該殺之人,用李豐田的指紋與身份連環(huán)殺人以求真相。這樣的戲劇情境設(shè)置及人物塑造讓涉案人物之罪情有可原,邏輯合理,方式新穎,創(chuàng)作者亦在人物結(jié)局處理時(shí)讓駱聞不能得償所愿,強(qiáng)調(diào)了“無人有權(quán)法外報(bào)私仇”、“罪人應(yīng)受正當(dāng)司法懲處”的同時(shí),博取觀眾同情,突出人物閃光點(diǎn)。
(三)被動的浮士德
“被動的浮士德”在字面上略顯悖亂,該母題的變體模式映射在刑偵劇中,指被動涉案、渴望脫罪的中立人物。其罪往往表現(xiàn)為自衛(wèi)過當(dāng)、過失殺人、包庇真兇、替罪等等,但面對脫罪可能性的誘惑下,“被動的浮士德”選擇掩埋真相、阻礙辦案過程等方式逃避懲罰,最終良心發(fā)現(xiàn),在得到應(yīng)有裁決的同時(shí)回歸了本心的善與真,一如浮士德的尸體獲準(zhǔn)升入天堂。
“被動的浮士德”立場轉(zhuǎn)變及其行動線的發(fā)展,通常伴隨著自我的迷失與尋回。
在《無證之罪》中,朱慧如一角的塑造便是“被動的浮士德”。經(jīng)典的涉案女性角色,往往是亟待拯救、完美無瑕的“傻白甜”、“白蓮花”,而朱慧如一出場便是尷尬的、迷失的,頗有姿色的她是為救殘疾兄長而被包養(yǎng)的第三者,一出場便面臨情夫橫死被警方懷疑、情夫原配敲詐勒索、個(gè)體商戶經(jīng)營艱難等困局,是社會上或身不由己或貪圖享樂而失足墮落的女青年的縮影。朱慧如一直在努力洗刷自身的污點(diǎn),積極向善,卻在受到性侵時(shí)因防衛(wèi)過當(dāng)殺了黃毛,膽小善良的她本要自首,在崩潰中獲得了駱聞的幫助,得以脫罪。然而,與《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的靖子命運(yùn)相似,她脫罪后的安逸生活是以駱聞之死、兄長之死、愛人變節(jié)等一連串負(fù)面連鎖反應(yīng)換來的,在醒悟到這一點(diǎn)后,她勇敢地化被動為主動,不懈探尋真相,抵住了名利的誘惑,力勸郭羽一同自首,在尋回善良正直的本心后真正完成了自我救贖,值得觀眾的尊敬與同情。
在《白夜追兇》中,弟弟關(guān)宏宇無辜卷入滅門案,為逃脫追捕被迫窩藏遁世、身心受盡折磨,與哥哥關(guān)宏峰共用身份找出真兇,最終卻發(fā)現(xiàn)陷害自己的正是哥哥,更有甚者自己還要替哥哥入獄、為真相做出犧牲。關(guān)宏宇承受的壓力、面對的身份迷失問題非同小可,他在得知一切折磨來自于最親近的孿生兄長的利用與背叛之時(shí),所經(jīng)受的心理打擊和是非考驗(yàn)遠(yuǎn)甚于卷入滅門案的冤屈。在幾重疑問與身心折磨的重壓下,曾玩世不恭、自由自在的關(guān)宏宇雖暴怒,但仍在迷失之后做出了追求真相、支持兄長的犧牲,更顯人格的偉大,亦是值得被禮贊的、值得升入天堂獲得真正平靜與自由的“被動浮士德”。
三、追問人性:浮士德母題寓于創(chuàng)作的本質(zhì)意義
“浮士德”人物母題模式能廣泛運(yùn)用于文藝創(chuàng)作——刑偵涉案劇中,歸根結(jié)底在于它所表現(xiàn)的、所褒貶的、所叩問的,是最真實(shí)的人性。
浮士德的一生,都在人性、神性、魔性間游離掙扎,這三者不是割裂的,而是對立統(tǒng)一的,人性不可捉摸,既令人不憚置以最壞惡意揣測的,又能在意想不到間驅(qū)使人做出美與崇高之舉,表現(xiàn)出人文關(guān)懷之光。在刑偵涉案劇中,任何一位“浮士德”母題模式下誕生的人物,都隱喻著人性的正反兩面,都代表著一群困擾于某個(gè)倫理難題、某類社會積弊、某種利益誘惑、某場道德審判的人們,他們在作答完自己的“浮士德”難題時(shí),或徹底墮入地獄成為魔鬼的仆從,或完成贖罪升入真善美的天堂,但更多的還是復(fù)雜地、辯證地立命在好壞參半的天地間,成為最為復(fù)雜的、負(fù)重前行的人。
結(jié)語
刑偵涉案劇作為現(xiàn)實(shí)題材劇的子類型,其表現(xiàn)內(nèi)容與表現(xiàn)形式都要洞察幽微、發(fā)掘人性,創(chuàng)作者不能沉迷自己對正面人物的陰暗面或反面人物的閃光點(diǎn)的意淫中,不能忽視刑偵涉案劇創(chuàng)作懲惡揚(yáng)善、維護(hù)公平正義的核心價(jià)值與宣傳法治理念的社會擔(dān)當(dāng)。據(jù)浮士德人物母題模式寓于刑偵涉案劇創(chuàng)作的例析,我們有理由期待,脫胎于經(jīng)典文學(xué)作品、被廣泛在哲學(xué)與美學(xué)范疇探討升華的該模式及其變體,會繼續(xù)帶給電視劇作者以充滿人性思考的創(chuàng)作藍(lán)本,也給廣大觀眾帶來新鮮感和更廣闊的、更有現(xiàn)實(shí)意義的審美體驗(yàn)。
參考文獻(xiàn):
[1][德]歌德.浮士德[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1982.
[2]葉朗.美學(xué)原理[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.
[3]戴清.近年來現(xiàn)實(shí)題材電視劇的創(chuàng)作癥結(jié)[J].東岳論叢,2017,(03).
[4]劉亭. 從電影改編論“浮士德”形象的“現(xiàn)代性”[M].當(dāng)代電影,2016,(10).
[5]楊培倫.中國懸疑探案劇類型研究[D].中國藝術(shù)研究院,2018,(06).
(作者單位:中國傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院)