鄉(xiāng)村教師李林玲

王莉

李林玲分配到我們學(xué)校，是世紀(jì)交替前兩年的事情。

我們?cè)谏絽^(qū)村小，教師好幾年沒變動(dòng)了。每天重復(fù)著同一樣的日子，常年無一件新鮮事情發(fā)生，我們都有些倦了。李林玲的到來，無疑為我們學(xué)校注入了新鮮血液。

李林玲十八九歲，一米五多的個(gè)子，皮膚微黑，單眼皮，扎個(gè)馬尾，頭頂上挑染了幾縷紅色。她身穿小短裙，走路一蹦一跳的，像個(gè)孩子。

李林玲行事風(fēng)格獨(dú)特，老是刷新我們的三觀。

我們生活在烏蒙山區(qū)，冬天特冷，山頂上經(jīng)常覆著一層白雪。再冷李林玲都不穿褲子。她常年穿條小短裙，一雙粉紅色塑料拖鞋，還不穿襪子。大腿上的雞皮疙瘩密密麻麻，嘴唇凍得烏青，她都懶得換換衣服。她一下課就緊緊抱著蜂窩煤爐，放學(xué)就鉆進(jìn)被窩里。

一次，我們圍著爐子烤火，李林玲突然把火鉗架在火上烤?？緹崃耍_始燙頭發(fā)。許是溫度高了點(diǎn)，兩物一相遇，立即滋滋響，還冒出一股帶糊臭味的青煙。她也不管，耐心調(diào)整著溫度，硬是燙出一頭卷發(fā)。

我們學(xué)校八個(gè)教師，七個(gè)住校，只有一個(gè)是本村的。李林玲很少做飯，東家蹭一頓，西家混一頓。偶爾煮一次，就煮一大鍋，當(dāng)頓吃熱飯，下頓吃冷飯，下下頓還吃冷飯。我們平時(shí)說吃冷飯，是要蒸過熱過炒過再吃。李林玲不一樣，她是真冷吃。她抬個(gè)大碗，舀碗冷飯，挑點(diǎn)老干媽醬堆在上面，坐床上吃。吃完碗順手往床邊一放，倒頭就睡。

李林玲愛睡懶覺，特別是周末，要無特殊情況，她整天都在床上度過。她經(jīng)常睡到十一二點(diǎn)，實(shí)在憋無可憋忍無可忍了，才起床上廁所。廁所在校園東南角，離李林玲的宿舍直線距離50米。李林玲穿著粉紅拖鞋，抱著肚子，吸踏吸踏小跑著。方便完了，回家順便撬碗冷飯吃吃，繼續(xù)睡。

憋著憋著，就憋出了毛病。李林玲得了膀胱炎，經(jīng)常疼得“咝咝”吸氣。她吸踏著拖鞋，去村衛(wèi)生所買安必仙，順道在小商店買幾盒方便面，回來燒點(diǎn)水，把藥吃下去，方便面也吃下去，繼續(xù)睡。

離我們學(xué)校四五公里的地方有個(gè)小集市，叫腳泥街。腳泥街名副其實(shí)，一到下雨天，路面上都是紅色稀泥，一步三滑。走上一陣，腳上粘的泥有二斤重，走路非常吃力。每逢農(nóng)歷一、四、七的日子，周邊的村民就會(huì)背農(nóng)產(chǎn)品來街上賣。有白菜、大蒜、洋芋、豆角一類蔬菜，也有杏子、李子、桃子、柿子一類水果。街上的蔬果季節(jié)性明顯。賣核桃的季節(jié)，一街都是核桃；賣蒜薹的季節(jié)，一街都是蒜薹。上街一次，其實(shí)買不到多少東西。我們還是喜歡去，權(quán)當(dāng)散悶。

出門前，李林玲都要好好打扮一番：換衣服，梳頭，洗臉，穿鞋子。她還會(huì)擦些香粉，把一張小臉擦得白花花香噴噴的。還要涂睫毛膏，涂口紅。她前后都翹，我們常笑她后面還在劉家溝，前面已到腳泥了。劉家溝是我們所在的村子。她對(duì)這樣的玩笑很受用，笑得格外燦爛，還不忘把雙手平放于下頜處，抖兩個(gè)新疆舞動(dòng)作。瞬間波濤洶涌。眾女笑得花枝亂顫。

趕集回來后，李林玲可以一兩個(gè)星期不洗臉。時(shí)間一長，睫毛膏脫落下來，整整齊齊排列著，像等待檢閱的士兵，又像增生了一排睫毛，非?；?。她自己不照鏡子，別人也不好多說，那兩條滑稽的假睫毛往往要掛上兩三天，才漸漸變淡，直至消失。有時(shí)實(shí)在看不下去了，也會(huì)有人提醒她。她順手一揉，更糟糕，兩眼烏青的她立時(shí)成了大熊貓。

李林玲很少洗衣服。衣服臟了就脫下丟在床邊的紙箱里，過一陣翻出來繼續(xù)穿。整個(gè)一學(xué)期，我們就見她洗過一次衣服。那個(gè)周末晴得很好。吃過早飯，我們各自拎個(gè)小板凳，坐在樹下閑聊。李林玲借個(gè)塑料大盆，把翻來覆去穿了無數(shù)遍的衣服端到水窖邊。我們這個(gè)村子沒有水源，下雨天房頂上蓄積的雨水，我們用皮管抽進(jìn)水窖里，存著慢慢用。到了旱季，水窖見底，就花錢買。有村民在農(nóng)用車上焊個(gè)水箱，專門拉水賣，我們這種二十多方的水窖，八百塊錢一池。

李林玲彎著腰打水，胸部負(fù)擔(dān)重，我們都擔(dān)心她失重掉進(jìn)水窖里。她是城里人，習(xí)慣了自來水，用塑料桶從兩三米深的水窖里打水，她做不來。每次桶重重丟進(jìn)去，輕輕拎出來，只有桶底上有一點(diǎn)點(diǎn)水。我們看不過去，找了把鐵鎖掛在桶把上，她終于能打起水來了。

李林玲好像只揉了一遍，清了一遍，衣服就洗好了。她不是省水，她省力氣。衣服一件件鋪展在校園的小葉女真和金邊扁柏上。水分蒸發(fā)完，黑色衣物上顯出一條條白白的洗衣粉印子。李林玲也不重洗，撿撿抱回家，丟進(jìn)紙箱里。

春暖花開之時(shí)，我們迎來了新學(xué)期。沒菜吃的時(shí)候，我們會(huì)去地里找點(diǎn)野菜。小米菜、灰苕菜等要夏季才有，我們就去山上扯蕨苔。李林玲也會(huì)跟著去。

學(xué)校背后就是山。一天晚飯后，我們扯蕨苔的隊(duì)伍出發(fā)了。走著走著，李林玲突然指著前面的漆樹大吼一聲：“椿啊！”我們還沒反應(yīng)過來，她已扯了一把捏著，放到鼻子前嗅。

眾人大驚失色，叫她趕緊丟了。之后一個(gè)星期，李林玲的嘴周圍都紅腫著，門都不好意思出。

上課的四十分鐘，李林玲還是認(rèn)真的。她偶爾還帶孩子們唱唱歌，玩玩游戲，孩子們很喜歡她。她有時(shí)也很嚴(yán)厲。一天早上我沒課，在門口烤太陽，就見李林玲在收拾人。一個(gè)小男生，好像沒交作業(yè)。問他寫了沒，他說寫了，可書包翻個(gè)底朝天都找不到。李林玲生氣了，大吼一聲：“你給我滾！”

小男生挎上書包，大步流星朝門口走去。等李林玲反應(yīng)過來，已經(jīng)要出校門了。

這還了得。要是他在路上出點(diǎn)什么事，誰負(fù)得了責(zé)？李林玲拎根小棍子追上去：“你給我站住，我是叫你滾，又沒叫你走！”

小男生站住了，回過頭一看李林玲手里的棍子，拔腿就跑，躲到花壇后面去。所謂花壇，也就是用紅磚圍砌一圈，在里面種些三葉草，撒點(diǎn)格桑花。李林玲舉著棍子追，小男孩挎著書包跑。李林玲穿著粉紅拖鞋，跑起來踢踏踢踏。小男孩穿著塑料底布鞋，跑起來啪嗒啪嗒。他們就這樣在校園里跑，跑了一圈又一圈。他們繞著樹跑，繞著旗臺(tái)跑。見李林玲還追，小男孩干脆爬上旗臺(tái)，抱著旗桿轉(zhuǎn)圈。

李林玲跑不動(dòng)了，先歇了下來，彎著腰喘粗氣。小男孩也停下了，大口大口喘氣。汗水把他的臉洗刷出幾條白溝溝。

如果是集體犯錯(cuò)，比如打架，李林玲就罰他們趴旗臺(tái)上曬太陽。天漸漸熱了，太陽漸漸辣了，這樣趴著曬上十幾分鐘，不安逸呀！小崽崽些也可惡得很，見有其他老師經(jīng)過，就故意“哎喲”“哎喲”叫。要是路過的人是李林玲，他們鴉雀無聲。

校長看見，總要語重心長地說：“李老師，差不多就行了，趕緊喊回去，再曬中暑就麻煩了?！崩盍至岵帕嘀」髯?，全部趕回教室去。

夏天真正來臨。李林玲穿得更少了。短裙不變，塑料拖鞋不變，上衣?lián)Q成吊帶衫。小女生們也穿得少，有的只穿件小背心。

一天中午，我們各自抱摞作業(yè)本，在大樹下批改。李林玲不想改作業(yè)，在一旁涂指甲油。山里的孩子，雙手時(shí)時(shí)在土里刨，每次改完一摞作業(yè)，我們腿上的牛仔褲就變成泥巴色。過一會(huì)兒，就見李林玲班上的一群小男生，雙手搭肩上開小火車。他們口中喊著不著邊際的戲語，在一樓過道上跑過來，跑過去，嘴里不停重復(fù)。剛開始沒聽懂他們喊什么，待明白過來，大家笑得人仰凳子翻。李林玲氣壞了，拎著小棍子沖過去，把壞小子們罵跑了。

后來就很少見李林玲穿吊帶衫了。

有一段時(shí)間，李林玲迷上了香煙。雖說女人抽煙的少，女教師抽煙的更少，我們也沒有多吃驚。我們的神經(jīng)被李林玲這“新鮮血液”多次刺激，疲了，似乎她做什么都可以被理解。再說了，天天呆在山溝溝里，抬頭只能看見比井口大不了多少的一片天，總要讓人有點(diǎn)精神寄托吧？村主任開玩笑時(shí)說的，小學(xué)教師就是領(lǐng)工資的農(nóng)民。農(nóng)民到了晚上還有家人，還有阿貓阿狗，我們有什么？學(xué)生一走，就剩我們幾個(gè)孤家寡人，大眼瞪小眼。

當(dāng)然，李林玲是偷偷躲著抽。買煙她也不自己前去。看著有男教師出門，她會(huì)塞錢請(qǐng)他們順便帶一包。抽著抽著，她上癮了。好幾次，夜深人靜時(shí)，孤獨(dú)感或者什么東西襲來時(shí)，李林玲才發(fā)現(xiàn)煙抽完了。學(xué)校大門已鎖上，只有校長那兒有鑰匙。有煙的男教師也睡下了。李林玲就射著手電筒，滿校園尋找，找被丟棄的煙蒂。我們學(xué)校只有兩個(gè)男教師，還只有一個(gè)會(huì)抽煙，李林玲往往找得很辛苦。她左手握著手電筒，右手輕輕撥拉著草叢，把我們經(jīng)常坐著閑聊的那塊草地翻個(gè)遍。偶有收獲，她開心得不行，穿著拖鞋，吸踏吸踏奔回屋，點(diǎn)火，閉上眼睛拼命吸。經(jīng)常吸到海綿燒焦冒著糊臭味才丟棄。

我們基本不進(jìn)城，除非參加自學(xué)考試，或是有其它重大事情。我們進(jìn)城太費(fèi)力了。那時(shí)還沒普及摩托車。我們得走三四個(gè)小時(shí)的山路，才能坐上營運(yùn)車。還得看運(yùn)氣。有時(shí)去晚了，或車主有事，就得住一晚旅社。中途還要轉(zhuǎn)一次車才到得了城里。周末就兩天時(shí)間，都在路上了，進(jìn)城去做什么？

李林玲很少回城去。她的家人也沒來看過她。當(dāng)然了，我們誰的家人也沒來過。據(jù)小道消息，李林玲以前是有男朋友的，在城里工作，分工那天還跟她一起來了。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)政府所在地，聽說還要走三四個(gè)小時(shí)山路才到得了學(xué)校，他趕緊回城上班去了。后來就告吹了。

不過李林玲好像有了新戀情。聽說是假期天她親戚介紹的。我們問她，她也不否認(rèn)。

星期五放學(xué)后，我們都好奇地看著李林玲忙上忙下，一桶桶水往樓上拎。然后就有一臟水小瀑布一樣，從裸露的污水管里沖進(jìn)草地。我們好奇，上樓去看，發(fā)現(xiàn)她在洗地板。一長條灰禿禿的樓道，只有李林玲門口那一截洗得發(fā)亮發(fā)青。

偏頭往屋內(nèi)一瞧，么么，簡直大變樣。屋里收拾得干干凈凈，水泥地板都可以當(dāng)鏡子了。鍋碗瓢盆也清洗過了，衣物、被子疊得整整齊齊。

我們集體拷問之下，李林玲才老實(shí)交代：男朋友要來。

李林玲的男朋友是火電廠職工。工資待遇跟我們差不多，最大的好處是時(shí)間寬裕，上半個(gè)月休半個(gè)月。

星期六下午，李林玲的男朋友來了，叫高雷。高雷真的高，大漢一個(gè)。他方臉大耳，眼睛大，眉毛濃，講話聲音洪亮，如高空響雷。他基本符合大眾審美標(biāo)準(zhǔn)。我們羨慕嫉妒的同時(shí)，也為李林玲感到高興。學(xué)校兩個(gè)男教師，一個(gè)有媳婦了，一個(gè)有女朋友了。

高雷一來就在了十多天，直接和李林玲住到了一起。兩人膩膩歪歪的，要不整天躲在屋子里，出來就抱著校園里的兩棵歪脖子樹，一人抱著一棵，眼神卻像抱著彼此。

那以后，每月有半個(gè)月時(shí)間，我們學(xué)校多了一個(gè)男性。

交了男朋友之后，李林玲漸漸有了變化。她不抽煙了，懶覺睡得少了，我們改作業(yè)，她也會(huì)抱一摞來一起改。她也不再整天穿雙粉紅色拖鞋，她愛上了高跟皮鞋。你別說，小短裙就得配高跟鞋，你看李林玲一走起路來，整個(gè)校園都搖曳生輝。

——選自中國西部散文網(wǎng)