“鋼琴界掃地僧”朱曉玫：音樂，不需要成名

李蕊娟

最近，一位被譽(yù)為“鋼琴界掃地僧”的阿姨朱曉玫火了，她漂泊海外30多年，當(dāng)過保姆和清潔工，卻能彈奏出令音樂家贊嘆的鋼琴曲；她衣著樸素，手指粗糙，卻憑一曲巴赫紅透巴黎，并獲得了法國騎士勛章！對(duì)她的簡(jiǎn)介大多是“一位目前不為人知的神秘而有實(shí)力的中國鋼琴家”，朱曉玫到底是何方神圣？她有著怎樣的傳奇故事？

初心不改，輾轉(zhuǎn)各國學(xué)藝

20世紀(jì)50年代，朱曉玫生于上海，父親是診所醫(yī)生，母親是小學(xué)音樂教師。受母親影響，她從小就在音樂方面展現(xiàn)出過人的天賦，8歲在電臺(tái)中進(jìn)行鋼琴獨(dú)奏；11歲時(shí)，就考入中央音樂學(xué)院附中。

60年代后期，朱曉玫被送到河北張家口的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)知青，一待就是5年。后來在農(nóng)場(chǎng)普及樣板戲的過程中，她得到了一個(gè)伴奏的機(jī)會(huì)，母親費(fèi)盡周折，從城里給她運(yùn)來一臺(tái)有殘缺的鋼琴，但對(duì)朱曉玫來說卻是如獲至寶。鋼琴缺了的琴弦她就用鋼絲代替，在田地里勞作完之后，她每晚都會(huì)拿著手抄曲譜，在農(nóng)民家中練琴。

北方的冬天呵氣成冰，她時(shí)常被凍得連手都伸不開，這時(shí)朱曉玫想起鋼琴老師曾告訴自己，“熱身的最佳方式就是彈奏巴赫”。朱曉玫照做后，發(fā)現(xiàn)不只是手在變暖，甚至心里都燃燒起了青春之火……

恢復(fù)高考后，朱曉玫進(jìn)入中央音樂學(xué)院的進(jìn)修班學(xué)習(xí)。1979年，她在鋼琴家老師周廣仁女士的幫助下到美國深造，就讀于波士頓的音樂學(xué)院。但初到美國時(shí)的第一節(jié)鋼琴課，就給了朱曉玫當(dāng)頭一棒，她的老師是著名鋼琴家施耐貝爾的學(xué)生，他毫不留情地批評(píng)朱曉玫說：“你的手指跑得很快，技術(shù)絕佳，但是音樂完全不對(duì)?！?/p>

在美國闖蕩的6年，朱曉玫換了35個(gè)住處，當(dāng)過保姆和清潔工，一個(gè)人漂泊異鄉(xiāng)，多是磨練，但她對(duì)鋼琴的熱情并沒有絲毫消減，她說道：“安全感得從音樂里找?！庇捎诮?jīng)濟(jì)窘迫，她曾向波士頓交響樂團(tuán)的琴師提出請(qǐng)求，以到她家打掃衛(wèi)生為條件，換得在女琴師家里練琴的機(jī)會(huì)。

后來隨著簽證的臨期，朱曉玫又想去法國碰碰運(yùn)氣。在巴黎，朱曉玫遇到了一位音樂學(xué)院的知名教授，跟著他練琴的費(fèi)用是每小時(shí)400法郎。上第一課時(shí)，當(dāng)她介紹完自己又問了幾個(gè)問題后，時(shí)間還剩37分鐘。朱曉玫把上了發(fā)條的鬧鐘放在琴上，開始彈奏舒曼的《大衛(wèi)同盟舞曲》。鬧鐘響起時(shí)還沒有彈完，但她實(shí)在沒錢付下一個(gè)小時(shí)的費(fèi)用，就垂下了雙手，教授卻急了：“繼續(xù)??！你彈得這么好，我怎么能收你的錢？”因被朱曉玫純凈而美妙的琴聲深深打動(dòng)，這位巴黎音樂學(xué)院的教授不僅主動(dòng)為她介紹教職工作，幫助她找到了一處便宜的居所，還為朱曉玫聯(lián)系到幾個(gè)可以輪流免費(fèi)練琴的地方。

一鳴驚人，“鋼琴界掃地僧”

朱曉玫通過努力工作賺錢，買回了一架二手鋼琴，自此她每天的生活變得充實(shí)而純粹。清晨洗漱后的第一件事，就是坐到鋼琴前，如同禱告一般虔誠地練習(xí)鋼琴曲，每天工作結(jié)束回到出租屋，第一件事就是撲到鋼琴前，周而復(fù)始，從不間斷。

一次在巴黎的家庭音樂會(huì)上，朱曉玫演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》，一位慈祥的老太太為之陶醉和感動(dòng)，聊天中得知朱曉玫還沒有固定的住所，就一定要把自己在塞納河邊的公寓以極低的租金租給她，還主動(dòng)帶她到盧浮宮去觀賞。在盧浮宮，老太太指著創(chuàng)作于公元前190年的薩奠特拉斯勝利女神雕塑對(duì)她說：“我希望你在臺(tái)上像她一樣自信?！崩咸€說，“如果我能夠彈成你那樣，我愿意在農(nóng)場(chǎng)待上10年?！本瓦@樣，朱曉玫搬到了那套公寓居住。為了不吵到鄰居休息，她每天等鄰居們都上班后，才趕緊把自己關(guān)在家里練會(huì)兒琴，然后再去學(xué)校做臨時(shí)教工。

不料一段時(shí)間后，出門碰到的鄰居竟然問她：“昨天你彈的那個(gè)，是不是斯卡拉蒂的奏鳴曲？”朱曉玫馬上不好意思地道歉，“對(duì)不起，還是打擾到你們了?！编従舆B連擺手道：“不不不，我不是這個(gè)意思，一點(diǎn)都沒有打擾，我反而很享受你的演奏！”

1994年，45歲的朱曉玫收到了巴黎城市劇院的演出邀請(qǐng)，這是她第一次在巴黎演奏鋼琴。對(duì)于一個(gè)默默無聞的中國鋼琴家來說，這是件十分難得的事，然而，令朱曉玫更意想不到的是，平日里“偷聽”她彈琴已經(jīng)上癮的鄰居們，居然私下里買了60多張票支持她。

從第一場(chǎng)音樂會(huì)開始，朱曉玫就火了，雖然她的演奏生涯起步晚，也沒有經(jīng)紀(jì)公司去推廣，但她獨(dú)特的音樂魅力令人如癡如醉，她彈的巴赫簡(jiǎn)單而純凈，如孩童般天真爛漫。于是，在巴黎成名后，朱曉玫的名字開始從內(nèi)向外傳播，她的演奏會(huì)場(chǎng)場(chǎng)爆滿！就這樣，貌不驚人、衣著樸素的朱曉玫，僅憑一曲巴赫就紅透巴黎，她在歐洲的個(gè)人音樂會(huì)一票難求；在國內(nèi)的演奏會(huì)門票也當(dāng)天就告罄，臨時(shí)加演一場(chǎng)，10分鐘內(nèi)票又被搶光了！她于1999年錄制的《哥德堡變奏曲》，被美國音樂專家布雷德利·雷曼驚嘆：“動(dòng)聽到令人震驚！這張碟可以與古爾德1959年的演奏錄音媲美，兩者是‘并峙的雙峰！”

在古典音樂圈中被奉為“神話”的朱曉玫，卻生活得十分低調(diào)和樸素。她不懂電腦，沒有手機(jī)，不看電影電視，不喜歡扎堆熱鬧，她甚至沒有一間真正屬于自己的房子，且一直孤身一人，但從她指尖流淌而出的，卻是這個(gè)世界上最純凈的音樂。

因?yàn)樯畹锰^簡(jiǎn)樸和低調(diào)，她還在演出中鬧出過笑話。2003年，朱曉玫受邀請(qǐng)去比利時(shí)一個(gè)國家級(jí)的音樂場(chǎng)館演奏時(shí)，被保安擋在了門外：“對(duì)不起女士，早上菲傭已經(jīng)來過，不用再打掃了！”對(duì)此，朱曉玫也不氣惱，而是柔聲細(xì)語地表明自己的身份。也許對(duì)她來說，除了琴聲，別的都不那么重要。

純粹做人，彈奏純凈音樂

面對(duì)如潮的盛贊和自己的突然走紅，朱曉玫卻有些慌了?！拔也恢谰谷粫?huì)有這么多人來聽我的演奏，我很怕把我吹得太好，捧得太高了。所以，我不要那么多音樂會(huì)，寧愿把時(shí)間用在練琴上。”

道教是朱曉玫的生活哲學(xué)，《老子》里說“上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)?！薄澳贻p時(shí)，我認(rèn)為自己必須要取得成功，于是就像戰(zhàn)斗機(jī)一樣生活，即使這意味著犧牲生命的意義。但是在40歲的時(shí)候，我突然意識(shí)到，一切不該是這樣，強(qiáng)大的人應(yīng)該像水一樣，溫柔不爭(zhēng)，卻有著沖破堅(jiān)石的力量?！痹诶献拥乃枷胫校业搅俗约旱纳罘绞?，并重新詮釋了巴赫，她還因此獲得了法國文化藝術(shù)騎士勛章！

“當(dāng)我聽到有人說我在通過西方音樂傳達(dá)中國古代思想的時(shí)候，我感到非常興奮，因?yàn)檫@正是我一直在做的事情，并將繼續(xù)這樣做下去?！?/p>

2014年，為了給媽媽還愿，朱曉玫第一次回上海開音樂會(huì)，演奏會(huì)當(dāng)晚，門票銷售一空?！爱?dāng)我結(jié)束彈奏，站起身鞠躬時(shí)，沒有人離開，也沒有人發(fā)出聲音。那一刻，我對(duì)這個(gè)國家有了很大的信心?！敝鞎悦祷貞浾f。

當(dāng)三位女孩在音樂會(huì)結(jié)束后來到朱曉玫面前，說她們是專程從內(nèi)蒙古包頭趕來的，只為了親眼看到、親耳聽到這場(chǎng)演奏！她感動(dòng)得無法言語。

巴黎的香舍麗榭音樂廳每年都請(qǐng)她去演奏，朱曉玫常常推脫不去。她是完美主義者，擔(dān)心自己年齡大了，彈得不夠完美，而且朱曉玫坦言，演奏是自己的，如果想迎合聽眾的口味，想著賣更多的票，勢(shì)必會(huì)受影響，她只想純粹地做自己，彈奏純凈的音樂。

幾十年里，朱曉玫每天都樸素度日，她不吃油膩，因?yàn)橛湍仌?huì)熏壞了鋼琴，“而我也請(qǐng)不起調(diào)音師去維護(hù)琴”。她也很少自己在家做菜，她對(duì)物質(zhì)的要求很低，只要不讓自己餓著，一切都會(huì)感覺很知足。朱曉玫至今未婚，她調(diào)侃道：“不知道為什么這么多年了，也沒有人要娶我，但如果真的結(jié)了婚，恐怕也就不能全身心投入地去彈琴了?！?/p>

近些年來，她一直在巴黎音樂學(xué)院教鋼琴。對(duì)朱曉玫來說，歐洲得天獨(dú)厚的環(huán)境更適宜于對(duì)音樂感悟的培養(yǎng)，她在巴黎的寓所就位于古老的塞納河邊，那是居里夫人曾經(jīng)住過的街道，房子左邊是伏爾泰的故居，右邊是畢加索的故居。在巴黎，她經(jīng)常會(huì)去拜訪肖邦和李斯特的故居，以尋求新的音樂靈感。

2018年，她在回國演出時(shí)遇到了一個(gè)彈鋼琴的好苗子，并由此想到，自己應(yīng)該為中國喜歡彈琴的孩子做點(diǎn)什么。比如幫助他們提高技藝，把自己所走過的彎路，以及對(duì)巴赫的理解，都告訴他們。于是朱曉玫就想從國內(nèi)物色年輕的鋼琴天才，帶他們到歐洲來感受一番，并手把手教他們，于是便有了“青年鋼琴家計(jì)劃”。這幾年，朱曉玫從國內(nèi)挑選出了陳學(xué)弘、扎西措、張鋮等一批優(yōu)秀的“90后”青年鋼琴師，帶他們?cè)跉W洲感受藝術(shù)氣息，并親手指點(diǎn)孩子們的琴技，最終幫他們捧回了“肖邦國際鋼琴比賽”冠軍等大獎(jiǎng)……

對(duì)于別人夸她為天才，朱曉玫也有著自己的理解：“你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上，決定了你能不能成為天才。”如今已經(jīng)年過六旬的她，依然生活簡(jiǎn)樸得像個(gè)“灰姑娘”，站到人堆里沒有幾個(gè)人能認(rèn)出這位神秘鋼琴師。只有登臺(tái)演奏，十指行云流水般在黑白鍵盤上起舞時(shí)，朱曉玫在世人眼中才會(huì)變得熠熠生輝！

朱曉玫說：“這么多年來我只想躲在音樂背后，躲在作曲家背后，這樣往往會(huì)讓音樂更有力量。想要有所成就，就要有所舍棄?！庇靡簧?，奏一曲。試問，身處信息爆炸時(shí)代的我們，又有多少人能夠守住這份執(zhí)著、這份單純的情懷和追求，做一個(gè)腳踏實(shí)地、細(xì)心雕琢的“匠人”呢？

（編輯 趙曼）