打與不打都是愛，你可懂得？

葉繁花

這篇書信是畢淑敏寫給自己孩子的一封信，書信圍繞“孩子，我為什么打你”這一問題進行敘述，剖析了自己打孩子時痛苦的心理以及對孩子成長的焦慮、希冀與向往，希望孩子能懂得自己打他的原因，并能在自己的教育下記住那些人類社會公認的法則，擁有純潔而可貴的品質。通過這封書信，我們能體會到作為一位母親，在對孩子的人生進行引導時的各種心酸與痛苦，同時，也感受到了母愛的深邃和偉大。

【信件摘抄】

有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛(wèi)兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……

那一瞬，屋里很靜很靜。那一天我繼續(xù)同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執(zhí)的一問，仿佛爬山虎無數細小的卷須，攀滿我的整個心靈。面對你純正無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。

在你最小最小的時候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發(fā)誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

【信件解讀】

作為一個母親，畢淑敏沒想到自己曾經的“打”竟給孩子帶來那么深刻的記憶，可同樣的，那一次次的毆打，對于她來說也是刻骨銘心。沒有哪個母親是把孩子從小打到大的，在孩子還在牙牙學語的時候，母親只想用盡自己全部的心血去呵護他、保護他，不讓他經受一點傷害?？扇松K是要成長，而母親的打其實是對孩子成長的另一種保護和教育。

【適用文題】刻骨銘心的經歷;成長的經歷;母親對我的承諾……

【信件摘抄】

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。

第一次打你的起因，已經記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記。總而言之那時你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧;它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。

【信件解讀】

在自己的孩子不曾懂事的年紀里，面對他的過失與所犯的錯誤，畢淑敏選擇原諒，因為在她看來，對于毫不懂道理的嬰孩，打是沒有用的。當孩子漸漸長大，明了事理，為了讓他更少地走錯路，在采取一切措施均不奏效后，畢淑敏選擇了對孩子的毆打?？v使方式是可惡的，可作為母親，她的出發(fā)點到底是想讓孩子能記得那些骯臟品質背后的傷痛，從肌膚之痛深入到心里，有所領悟，由此銘記一生，永不侵犯。這是畢淑敏作為一個普通母親對孩子的教育和期盼，希望他純凈善良，明白世間的“好”與“壞”，做“好”人，走“正”道。

【適用文題】母愛滋潤我成長;那個影響了我一生的人;謝謝你，使我成為更好的自己……

【信件摘抄】

我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權賦于母親，當我行使它的時候臂系千鈞。

我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最后的金錢。每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其它的辦法？只有當所有的努力都歸于失敗，孩子，我才會舉起我的手……每一次打過你之后，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，我寧愿自罰，哪怕它將苛烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分。這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。

打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我愿在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數量，不致于失手將你打得太重。

我?guī)缀鹾敛华q豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……

【信件解讀】

雖然人們總說“打是愛”，可當身為母親的畢淑敏在對孩子進行毆打時，內心卻是十分痛苦的。每次毆打，不借用任何工具的她同樣在承受著反作用力，可這種反作用力已不僅僅體現在身體上，內心的煎熬才是最無法忍受的。挨打的孩子不會知道，在這短短的被打的時間里，自己的母親正在“真愛”和“溺愛”之間做著痛苦的抉擇。每一位母親都想自己的孩子在成長的過程中毫發(fā)無傷，可是小樹不經修剪永遠無法長成參天大樹，我們不經引導，也無法走上正確的道路?！巴映升?，望女成鳳”說來容易，可真正做起來，母親卻在其中付出了莫大的努力和心酸。

【適用文題】那時，我不懂母親的愛;母愛是我人生路上的一盞明燈;那份不一樣的真愛……

母親的“毆打”從來不是毫無緣由，正如畢淑敏在信的結尾所說：“毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。”作為一位母親，毆打的作用已不局限于毆打本身，而是宏觀到在面對相同事物和選擇時的應激反應，懂得在下一次規(guī)避開“錯誤選項”，不偏不倚地走向人生下一站，這是來自一個母親的教育，更是來自一個母親深邃的愛。關于我們的做人與前途，從出生那一刻起就已經不僅僅只是我們一個人的事情，而是血脈相通，一舉一動、一成一敗都牽動著母親的心跳。