鼴鼠老師“故事課”之十月故事：仰望星空的人，自己也在發(fā)光

席云

六十歲、七十歲、八十歲，這些聽起來似乎是與夢想無關(guān)的年齡，但是對于今天我們故事課里的這些老人來說，年齡只是一個數(shù)字，它既不是夢想的屏障，也不是放棄熱情的理由。他們帶著十八歲的心態(tài)，在追尋生活的河流中不斷向前流淌。對于他們來說：一切過往，皆為序章，直掛云帆，乘風(fēng)破浪。

他們的那些故事講述著這樣一個樸素的道理：沒有人可以定義你，除了你自己。

89歲的UP主

2020年4月末，89歲的廣州老人江敏慈偶然發(fā)現(xiàn)讀高中的孫子豆豆在房間里對著電腦又說又笑，一看才知道，豆豆是在錄制準(zhǔn)備上傳至網(wǎng)絡(luò)的視頻。

照著網(wǎng)頁第一行顯示的大字，江敏慈默默記下“bilibili”這串字母。回到自己的房間，打開電腦開始研究這個網(wǎng)站的門道：這個年輕人的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)一下子吸引住這位89歲的老人，于是，她請孫子豆豆幫忙注冊了一個賬號，在簡介里寫著：“聽說年輕人都在玩b站，我也想做UP主。”才十幾歲的豆豆曾疑惑，快90歲的奶奶怎么“闖入”年輕人的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)呢？江敏慈則篤定地告訴網(wǎng)友：“從年紀(jì)上看，我是老了，但從心態(tài)上來說，我覺得我不老，所以我給自己起名‘敏慈不老?！?/p>

剛完成賬號注冊，江敏慈就借助豆豆的攝像機(jī)開錄視頻。她在視頻里向網(wǎng)友提問，89歲了是否能當(dāng)UP主？彈幕里飄過滿屏的“奶奶好”，表達(dá)了對這位高齡UP主的歡迎。這是4月30日江敏慈第一次在b站露臉，一時收獲數(shù)十萬點(diǎn)贊量，就此，“敏慈不老”頻道在b站開張。

作為奶奶級別的UP主，敏慈的視頻主要內(nèi)容是講述她年少時的經(jīng)歷，她在一條視頻中講述了自己險些被迫嫁人的經(jīng)歷，彈幕和評論里的網(wǎng)友都贊嘆這位老人當(dāng)年的勇氣。這條題為《70年前的年輕人該如何改變命運(yùn)？我是如何改變自己的人生的？》的視頻時長24分鐘，彈幕評論超過5000條。由于親歷戰(zhàn)亂，江敏慈從小就清楚地意識到，落后就要挨打，“為中華崛起而讀書”絕不僅僅只是一句口號。為此，有幸就讀教會學(xué)校的她努力學(xué)習(xí)科學(xué)知識，并不斷尋求升學(xué)機(jī)會。初中畢業(yè)那年，由于家庭環(huán)境變故，一家老小十多口人的生計成了最大的難題。一方面江敏慈面臨放棄學(xué)業(yè)的困境，另一方面，家中有意讓其嫁到富貴人家，方可幫扶一家老小?！安豢鋸埖卣f，那戶人家真是家里有礦，我嫁過去就是富太太了?！边@門在別人看來求之不得的親事一下子成了江家人扭轉(zhuǎn)困境的救命稻草，也成了江敏慈最大的苦惱。為此，江敏慈多次大吵大鬧也沒能改變長輩們的決定。江敏慈決定逃婚，在一天凌晨，她用麻布袋裝了幾件換洗衣物和所有書本，帶著母親悄悄塞給她的幾塊錢，從家出發(fā)，花了大半天時間徒步走到廣州市區(qū)的舅媽家。

接受采訪時，年近九旬的江敏慈不時用手帕抹一抹臉，那是因?yàn)樗邪變?nèi)障的老毛病，平日里總會不自覺地流淚。“這些年來身體上出現(xiàn)一些病痛，身體變老的節(jié)奏騙不了人，但這并不能阻止我好好生活?！睂舸榷裕曨l創(chuàng)頻是一個新鮮的事情。每一次錄制前她都要認(rèn)真做好提綱筆記，關(guān)于做什么選題，江敏慈常常在飯桌上與兒孫輩討論，了解年輕人的想法，聽聽他們的意見，商討口述細(xì)節(jié)。對于粉絲量、播放量的數(shù)字，無論增長與否，江敏慈都看得比較淡，不過，一行行寫著“奶奶好”的彈幕以及互動性的評論，總能讓江敏慈感受到屏幕另一邊年輕人們的善意和禮貌。

自制視頻上傳b站數(shù)月以來，讓江敏慈有了一個新的想法：希望能通過這樣的方式把過去數(shù)十年的人生經(jīng)歷記錄下來，讓“敏慈不老”這個賬號里的視頻成為自己的小傳記，“如果恰好可以為后人帶來一點(diǎn)啟發(fā)，那就再好不過了。”江敏慈說。

素材運(yùn)用方向：經(jīng)歷;勇氣;好好生活;生活的啟示……

冰場上的“勞倫斯先生”

勞倫斯先生今年75歲。

他的速度有些緩慢，滑行時雙手會配合著一些花手和云手的舞蹈動作，稱不上優(yōu)美，甚至顯得有些笨拙和不協(xié)調(diào)。偶爾小跳，他的身體會晃蕩一下才能站穩(wěn)。但他看上去沉醉其中，頭上那副舊舊的白色耳機(jī)幫他遮蔽了周圍所有的聲音，在一個只有自己能聽到的音樂和節(jié)奏中，那個枯瘦的身影反復(fù)練習(xí)幾個單一的動作，如果成功完成，他會露出弧度很大的笑容。

從專業(yè)角度來看，他的花樣滑冰沒有太多欣賞性，但如果你了解這些難度動作是由一位75歲的老人做出來的，評價可能會全然不同。勞倫斯先生是北京國貿(mào)溜冰場上一個特殊的存在，溜冰場已經(jīng)開了21年，他在這里也滑了整整21年。用工作人員的話來說，他每天像打卡上班一樣，冰場上午十點(diǎn)開門，他拎著一個藍(lán)色挎包準(zhǔn)時出現(xiàn)，包里是他穿了十來年的黑色冰鞋和一條擦拭冰刃的毛巾。

幾周前，有人拍了一段他滑冰的視頻發(fā)到了微博上，背景音樂是坂本龍一的《圣誕快樂，勞倫斯先生》，這條只有7秒的視頻獲得了7400多次點(diǎn)贊。有人在下面留言：“我4歲的時候他就已經(jīng)在國貿(mào)滑冰了，現(xiàn)在21歲了，幾乎每次回冰場都能碰到他?！卑l(fā)微博的人給他取了個名字，“國貿(mào)勞倫斯”。他自己并不知道，冰場也沒人這么喊他，實(shí)際上他姓姬，名叫姬凱峰。

1999年，他在新開的國貿(mào)冰場第一次見到外國小孩兒練習(xí)花樣滑冰，就被迷住了。年輕時，勞倫斯先生喜歡短道速滑，但隔刀如隔山，短道速滑迅猛、直接，是關(guān)于速度的較量，而花樣滑冰，是旋轉(zhuǎn)、跳躍，是美，是藝術(shù)。他對美有向往，第二天，直接穿了雙花滑的冰刀出現(xiàn)在冰場。那會兒他就已經(jīng)50多歲了。

勞倫斯的兒子在十五歲那年因?yàn)樾呐K病夭折了，而最親的妻子也在去年離開了人世，難受的時候勞倫斯去冰場滑得更兇，滑得更猛，也更快。年紀(jì)大了，盡管身體從沒什么大毛病，但勞倫斯先生不受自己掌控的事情多了起來。他晚上一般不出門，眼睛沒那么好使了，夜里看不清。牙也掉光了，假牙擱在家里，他從不在外邊吃飯。他一直想在冰上旋轉(zhuǎn)、跳躍，可要做到像標(biāo)準(zhǔn)動作那樣，他必須得單腳落地，他靠一只腿支撐不住自己，只能用雙腳落地，笨拙卻滿足。

有人問他孤獨(dú)嗎，他說能天天溜冰，幸福得不得了。一片冰刀4毫米，勞倫斯先生最美好的人生，就立在上面了。

勞倫斯先生一個人來，一個人走?！皠e擔(dān)心——”告別時他會說，“每天國貿(mào)冰場11點(diǎn)，我老姬準(zhǔn)時在這里?！?/p>

素材運(yùn)用方向：堅持;什么是幸福;追求美……

在廚房寫作的外婆

這是一間由封閉陽臺改建成的廚房，四五平米的小小空間，安置了水池、灶臺和料理臺，剩下一點(diǎn)點(diǎn)空隙，連張桌子都放不下。時年56歲的外婆楊本芬，很多時間都待在這間廚房里，忙活一日三餐。她爽快麻利，尋常日子里，洗凈的青菜晾在籃子里，灶頭燉著肉，湯在爐子上滾沸，抽油煙機(jī)在轟鳴。燉著湯，她就在一張矮凳上坐下，再找一張更高的凳子，在一沓白紙上，開始下筆寫文章。

在此之前，楊本芬從未做過任何和文字相關(guān)的工作，寫什么、怎么寫，完全依憑本能。她種過田，切過草藥，當(dāng)過會計和縣城運(yùn)輸公司的職員?；盍丝炝辏瑥奈磁c文學(xué)有過交集。

那一段時間，她讀到一些作家寫母親的文章，突然意識到自己也應(yīng)該寫：“如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將被迅速抹去，像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這世界嗎？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？”

于是她開始動筆，寫自己的母親，寫一家的經(jīng)歷。寫二十世紀(jì)，他們一家人像水中的浮木，掙扎求生，也寫她所見的那些鄰人的生死。只要一拿起筆，回憶就不斷從她腦子里流淌出來。常常是做著菜，突然就想起很多細(xì)節(jié)，馬上開始記在紙上。但另一種痛苦在于記憶里有太多傷心事，回憶與咀嚼，讓她“眼淚大把大把地流”。有時還沒寫幾行字，紙就已經(jīng)濕透了。寫作時她躲開孩子，不讓他們看到自己哭。這個過程持續(xù)了兩年，寫完十多萬字，稿紙有八斤重。很多故事被她反復(fù)重寫了許多遍，還有一些是眼淚的重量。

楊本芬的女兒把媽媽的文字錄入電腦，在天涯論壇上連載，取名《媽媽的回憶錄》。2019年，出版人涂涂讀到了其中的一篇文章，他把那一整篇文章復(fù)制下來，發(fā)給編輯。2020年6月，在作品完成17年后，這本書終于出版。

如今的楊本芬已經(jīng)80歲，而她前半生最大的愿望是讀書，始終盼望，但終究落空。最初是因?yàn)樗羌依锏拈L女，要幫忙做家務(wù)，帶弟弟妹妹，村里同齡的孩子都去上小學(xué)，她直到十歲才等到機(jī)會，只能直接從四年級上起;小學(xué)畢了業(yè)，好不容易考上岳陽工業(yè)學(xué)校，讀到最后一年時學(xué)校又停辦了;她別無選擇，跑到江西，又找到一所半工半讀的共產(chǎn)主義勞動大學(xué)分校，讀了不到一年，又因家庭緣故被迫放棄了。為求學(xué)流離奔徙，她卻始終沒能畢業(yè)。

嫁人的那年，她二十歲，丈夫承諾她，結(jié)了婚還讓她上學(xué)。但后來這個機(jī)會一直沒等來，孩子們陸續(xù)來臨，讀書終于成為不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。

到了晚年，孩子們各得其所，終于可以閑下來的楊本芬開始執(zhí)著于那些過去歲月中偶爾冒頭、卻很快被熄滅的亮光。在她看來那一點(diǎn)點(diǎn)的光亮?xí)ьI(lǐng)著她向前奔，奔向哪里，她不知道，她也不想知道，她只想成為一個用筆趕路的人。

“用筆趕路，”楊本芬說，“像是重新走了一遍長長的人生?！?/p>

素材運(yùn)用方向：讀書與夢想;重走的人生;回憶……

（資料來源：“人物”微信公眾號、《北京青年報》）