童話之路上的音樂家

盧楨

請先做一個填空——不來梅的（ ）。相信有過童年的人，都會毫不猶豫地填上 “音樂家”這個答案?！陡窳滞挕分械倪@篇故事曉暢易懂，主人公們生活在鄉(xiāng)下，分別是驢、狗、貓、雞四種動物，它們干了一輩子活，年老后卻面臨被主人宰殺烹煮的命運，于是可憐的小伙伴們決心逃到北方，去不來梅實現(xiàn)當音樂家的夢想。路途上，它們本想用音樂換取食物，卻意外地嚇跑了強盜，享受了強盜們的美食，并愉快地生活了下來。

動物樂隊的故事帶領人們走進《格林童話》，也讓不來梅這座城市鐫刻在我們的童年記憶中。輕輕讀起城市的名字，“不來梅”三個字，本身就充盈著唯美的意蘊。1975 年，為了紀念格林兄弟200周年誕辰，聯(lián)邦德國政府特意規(guī)劃了一條南起格林兄弟故鄉(xiāng)哈瑙、北抵不來梅的旅行路線，謂之“童話之路”。這條頗受歡迎的文學旅行線路，以“北方羅馬”不來梅作為童話的終章，每年都吸引著無數(shù)文學愛好者來此朝拜。

趁周末休息之機，乘火車前往不來梅窺斑見豹，找尋音樂家的足跡。車行5小時到達不來梅，還沒走出火車站，就能看到站內(nèi)諸多小商店都張貼有“不來梅音樂家”四種動物主題的紀念品。一家烘焙店將面團捏合成四種動物的模樣疊放，烤制成一個半人多高的巨型面包，吸引不少好奇的人們駐足驚嘆。這些逃避主人烹煮命運的可憐蟲們！沒想到在21 世紀的今天，它們還是變成了美味的食物啊。

與所有德國歷史名城一樣，不來梅的景點都集中在市政廣場，融合羅馬風格的圣彼得教堂、哥特式的老市政廳、華美的騎士羅蘭雕像云集于此。磨得黑亮的石磚路面，按照貝殼形的紋理扇形排列，以它反射的太陽光芒點染著中世紀的圖景。踩著光滑細膩的石板路面，跟隨任何一撥游客的腳步，在市政廳西北方向不遠，就能看到不來梅音樂家的雕塑。

童話里的動物們來到強盜家窗前，驢把前蹄搭在窗臺上，狗踩驢背，貓趴狗身，公雞飛到貓頭之上后，以“驢吼、狗吠、貓叫、雞鳴”齊聲奏樂，嚇跑了這些沒見過世面的土鱉強盜?？囱矍暗牡袼?，動物們從下到上疊起羅漢，還原了童話中難度頗大的經(jīng)典動作。特別是驢的鼻子和蹄子，它們長年累月經(jīng)受游客們的撫摸眷顧，顯得金光閃閃，與灰褐色的整體色調對比分明。剩余三位音樂家的腿雖不若驢子那么受歡迎，但總有膽大的人愿意登高犯險，非要觸摸一下才覺得不虛此行，因此也是格外的光亮。曾讀過一篇游德中國學者寫的文章，講的正是德國人的諸多小迷信，其中就提到了這座雕塑的驢蹄子。當?shù)厝讼嘈?，觸摸這一特殊的部位可以帶來幸運，至少不會招致厄運。

德國人的這種小迷信真是不少：慕尼黑人篤信，只要撫摸王宮前獅子雕像的鼻子，即可獲得幸運；而海德堡人則認為，摩擦海德堡內(nèi)卡河橋頭猴子握的圓盤，同樣是幸運的來源；還有奧格斯堡鐵人的鼻子、摩爾恩市梯爾·歐倫施皮格爾雕塑的大拇指，以及萊比錫阿爾巴赫餐廳門口那位浮士德博士的左腳……我請了一位當?shù)貙W生，讓她幫我拍攝手抓驢蹄的到此一游照時，她卻揚起手，夸張地比畫著，意在讓我用雙手抓住驢的兩只蹄子。原來在當?shù)厝丝磥?，單手抓蹄僅僅是和驢說“你好”，相當于打了個招呼而已，如果想要祈福轉運，就必須用雙手才靈光。說實話，我并不相信這只看似悲傷的驢子能改變我生命的軌跡，也有些質疑很多游記里說的“這一風俗保持了幾百年”之類的鬼話，現(xiàn)代雕塑家格哈德·馬爾克斯1953年才塑造出這尊雕像，至今歷史也不到70年呢。

我凝視著驢子的眼睛許久，仿佛能夠感到它低垂的視線所牽涉的、難以紓解的悲傷，而不是我們替它構想出的、想當然似的快樂。中國人讀《格林童話》《安徒生童話》，仿佛找尋的都是充滿童趣的正能量，比如動物音樂家的故事，多是被讀解成與命運抗爭、從小立大志、實現(xiàn)人生夢之類?？墒亲屑毧纯垂适碌慕Y局，你會發(fā)現(xiàn)動物們的兩個理想——去不來梅和當音樂家——都未能實現(xiàn)。老驥伏櫪，壯心已矣，他們安逸在平靜的現(xiàn)實中，依舊無法擺脫死亡的輪回，這才是動物們的結局?！陡窳滞挕分械墓适码[喻意味頗多，反倒適合人生經(jīng)驗豐富的成人來讀。況且，格林兄弟整理改編之初，他們的目標讀者就是成人，后來發(fā)現(xiàn)小朋友們更喜愛這些風格詭異的故事，才開始大規(guī)模地潤色，讓情節(jié)讀起來更適合孩童的心理認知。

比如，我們耳熟能詳?shù)暮髬屜莺Π籽┕鞯墓适?，在格林童話的原始手稿中，那個審美取向惡俗無比的王后，其實是白雪公主的親媽。親媽和女兒比美，顯然很難讓孩子們理解這位中年女人的變態(tài)心理。于是格林兄弟大筆一揮，親媽就變成了繼母，故事情節(jié)就顯得順理成章了。即便如此，《格林童話》中依然有一些“少兒不宜”的情節(jié)，比如《強盜未婚夫》中強盜們把搶來的少女砍成一塊一塊還撒上了鹽；《菲切爾的怪鳥》中的巫師用斧頭把窮姑娘的腦袋砍碎；《杜松子樹》中的后媽把孩子切碎了熬湯，還讓父親喝下……和這些情節(jié)相比，《不來梅的音樂家》可真是良心佳作了——淡淡的憂傷，溫暖的結局，弱者打敗強者帶來的暢快，足以慰藉孩子的內(nèi)心。為人父母者，恐怕最大的幸福就是給孩子講故事時，最后終于說到那句“從此他們過上了幸福的生活”吧。孩子需要清純美麗的童夢，成人亦然。

當?shù)厝艘才c游客一樣，他們樂于接受簡潔而容易理解的知識，比如把《動物音樂家》讀成勵志的故事。讓小朋友們高興起來，讓不來梅的人樂觀起來，以愛突破困境，或許就是藝術家設計這座雕像的初衷吧。那個為我拍照的女孩兒提醒我離開雕像的位置，隨她往廣場方向快行數(shù)步，地面上有一塊金色的井蓋，中心位置有一細口。我不解其意，女孩兒卻莞爾一笑，掏出50歐分在我眼前晃動，隨即投進“井”中，繼而有驢子的叫聲從下面?zhèn)鱽?，博得人群笑聲一片。輪到我投幣，聽來卻是一聲雞叫，游客們先是一驚，隨后又是一笑。能夠給人帶來快樂的小驚喜，往往最能讓人心潮澎湃，動物音樂家主題的捐款箱，果真精妙。

游覽完雕像，我又逛了一遍市政廣場，此時突降暴雪，這在中北歐很常見， 往往剛才還是陽光普照，一陣風來，便是半個巴掌大的雪片如蜂擁般襲來，躲都躲不開。此時幾近飯點，我拖著相機，狼狽地飛奔入市政廳地下，這里正好有一家餐廳。德國北部最有名氣的餐廳大多集中在市政廳里，或是在建筑下面的地下室內(nèi)，市政廳里的餐廳其實就是政府工作人員的食堂，任何人都可以進來用餐，還能享受到游客特供餐單，包含豬手、烤肉、香腸等地方佳肴，說不定還能遇到市長或者議員。而地下建筑內(nèi)的餐廳往往都是老市政廳的酒窖，比如不萊梅這家地下餐廳完全保持了600年前的酒窖風貌，對稱延伸的半圓形拱頂，木色暗沉而厚重的桌椅，雕琢中世紀藝術花紋的陶器酒具，瞬間阻隔了外界的風雪，將人們一下拽入靜止的時空。

餐廳的菜品不算豐富，除了北海燉魚便是各種燉肉、香腸之類，我想嘗試當?shù)氐奶厣薙chweinehaxen，翻譯過來就是“咸豬手”。它并非我們猜想的豬蹄，而是一整塊的豬后小腿，分量驚人。德國豬手的做法頗多，德國南部和北部的做法也迥異，人們簡單概括為“南烤北煮”。不來梅這邊屬于德國北部，當?shù)厝烁嗟夭捎盟蠓?，烹飪方式比較像中國菜的“燉”，肉嫩軟而不油膩，輔菜往往是德國酸菜或者土豆泥，再配上不來梅當?shù)乜辔稘庵氐钠【?，最為地道。等餐時閑來無事，我便靜心回歸《格林童話》，在網(wǎng)上調查起音樂家們的歷史來，還真發(fā)現(xiàn)了幾條有意思的信息——

動物音樂家的童話發(fā)源于中世紀，早期任何版本的故事都至少涉及一種野生非家畜動物，比如老鼠、蜥蜴之類；直到1819年首次發(fā)表在《格林童話》上，四種動物的類別才正式定型，而且都是家畜。根據(jù)AarneThompson的童話分類系統(tǒng)，該故事屬于130型民間故事，母題是“被遺棄的動物找到新家”。有趣的是，童話初版本中并沒有提到過不來梅這座城市，所謂不來梅的音樂家，竟然是后來增加的情節(jié)，而且又分為兩個版本：第一個版本中，動物們遇到的強盜不是人類，而是一只熊、一只獅子和一只狼，當驢和它的朋友們趕走這些猛獸后，他們正好來到不來梅，當?shù)鼐用窀兄x動物們嚇跑了猛獸，便邀請它們一起住下來。第二個版本更符合當時的文化語境，四個動物認為，一個人即使一無是處，他至少還能成為一個不來梅的音樂家——這其實是當時的德國人對不來梅城市文化水平低下的諷刺。即便如此，這個童話依舊受到不來梅人的喜愛。

閱覽整理這些資料用了30分鐘，這也是我經(jīng)歷的德國北部餐廳平均上菜時間。 除了視覺效果極為誘人外，燉豬手的味道并不比國內(nèi)的燉肉更出色。而《格林童話》里那些內(nèi)涵豐富的故事，卻令我在等菜的過程中浮想聯(lián)翩，并且逐漸堅定起一個不來梅音樂家般的理想，那就是未來的某一次旅行，要完整地走一遍童話之路。從萊茵河畔的哈瑙，穿越森林中的70座小鎮(zhèn)，去哈默爾恩尋找吹笛子的男人，去薩巴堡喚醒睡美人，去阿斯菲爾德邂逅小紅帽，去波勒城堡等待灰姑娘……直到再次抵達威悉河畔的不來梅，再來握握那頭驢子的小金蹄，為下一次旅行祈福。