加·澤文的《太年輕》與“蕩婦羞辱”

薛玉鳳

美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓與白宮實(shí)習(xí)生莫妮卡·萊溫斯基的性丑聞曾轟動(dòng)全美，引發(fā)一系列調(diào)查和對(duì)克林頓的彈劾案，卻并未影響他的總統(tǒng)生涯，也未累及他的婚姻甚至聲譽(yù)。他結(jié)束總統(tǒng)生涯4年后出版回憶錄《我的生活》（2004），賺得盆滿缽滿，還于2013年獲得奧巴馬總統(tǒng)頒發(fā)的“總統(tǒng)自由勛章”，可謂名利雙收，左右逢源。而丑聞的女主人公萊溫斯基卻成為人們唾罵、嘲笑與羞辱的對(duì)象，潮水般網(wǎng)絡(luò)暴力的推波助瀾更使她無(wú)處可逃，生活與事業(yè)都飽經(jīng)挫折。

事件曝光16年后，萊溫斯基以社會(huì)活動(dòng)家身份重回公眾視野，利用演講、訪談等形式訴說丑聞帶給她的種種惡劣影響，引起社會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)暴力的關(guān)注及對(duì)該事件的反思。暢銷書作者加·澤文（Gabrielle Zevin，1977— ）的第九本小說《太年輕》（Young Jane Young，2017）就是這種反思的結(jié)果。書中南佛羅里達(dá)國(guó)會(huì)20歲實(shí)習(xí)生阿維娃·格羅斯曼和眾議員亞倫·萊文的性丑聞，與克林頓丑聞如出一轍，萊文安然無(wú)恙，阿維娃卻身敗名裂、銷聲匿跡，最后才回歸公眾視野。通過這種丑聞寫作，澤文意在揭露批判那種羞辱女性的“蕩婦羞辱”文化：男女雙方共同犯下錯(cuò)誤，男性可以全身而退，女性卻要終身佩戴無(wú)形的紅字“A”，就像《紅字》中的海絲特·白蘭一樣，受盡羞辱。

根深蒂固的“蕩婦羞辱”文化

“蕩婦羞辱”是父權(quán)制的產(chǎn)物，“厭女癥”的一種表現(xiàn)形式，在世界各地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，根深蒂固，無(wú)數(shù)女性成為這種腐朽文化的犧牲品，有些涉嫌通奸的女性甚至被沉塘或亂石砸死，而男性卻大多逍遙“罰”外。

在這種厭女文化影響下，性丑聞往往以女主角的名字命名，女性成為人們譴責(zé)與批評(píng)的焦點(diǎn)，男主角卻被忽略甚或被解讀為犧牲品?？肆诸D與萊溫斯基的丑聞被叫做“萊溫斯基丑聞”，萊文與阿維娃的丑聞被稱為“阿維娃門”，突顯的都是主流社會(huì)對(duì)女性的羞辱。阿維娃被刻畫成洛麗塔一樣的實(shí)習(xí)生，各種類似“蕩婦”的大帽子紛至沓來(lái)。她不堪其擾，患了抑郁癥，又求職無(wú)門，灰心喪氣的狀態(tài)下和萊文的得力助手喬治上床、懷孕，最后不得不改名換姓遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)才算穩(wěn)定下來(lái)，獨(dú)自生養(yǎng)女兒露比，生活和工作都嚴(yán)重偏離了原來(lái)的軌道。而萊文只是拉著妻子在電視上做了回秀就萬(wàn)事大吉。男女平等的神話被“蕩婦羞辱”的惡俗所戳穿。甚至在丑聞敗露15年后，主流社會(huì)仍然一邊倒地丑化侮辱阿維娃，而這充滿“厭女情結(jié)”的一長(zhǎng)串演講竟出自邁阿密大學(xué)美國(guó)猶太文學(xué)教授路易斯之口；更富于戲劇性和反諷意味的是，聽眾中間還坐著阿維娃的母親瑞秋——仿佛隔著紙張都能看到瑞秋的憤怒與無(wú)奈。

路易斯本該是一位頗具理性的知識(shí)分子形象，卻完全站在所謂的主流文化一方，肆無(wú)忌憚地抨擊弱者，蠱惑盲從的蕓蕓眾生。他連用四個(gè)“貽害”給阿維娃定性：貽害南佛羅里達(dá)，貽害猶太人，貽害政治家，貽害整個(gè)社會(huì)文明。路易斯覺得阿維娃生就一副淫蕩相，明知萊文有家室還勾引他，要么為權(quán)，要么為名，要么缺乏安全感；若不是阿維娃壞事，能干的萊文說不定會(huì)成為首位猶太裔總統(tǒng)。在知識(shí)淵博的路易斯眼里，20歲的阿維娃簡(jiǎn)直十惡不赦，有權(quán)有勢(shì)的中年議員萊文卻儼然一個(gè)受害者。他清晰描述了15年前媒體與網(wǎng)絡(luò)對(duì)阿維娃的圍追堵截與肆意侮辱，逼得阿維娃與瑞秋無(wú)處可逃。而現(xiàn)在，這位教授的演講字字無(wú)情地敲擊著瑞秋的心。如果路易斯了解瑞秋對(duì)于這種事的看法，他也許會(huì)瞠目結(jié)舌。當(dāng)副校長(zhǎng)瑞秋發(fā)現(xiàn)校長(zhǎng)費(fèi)舍與一個(gè)畢業(yè)班女學(xué)生有染時(shí)，認(rèn)為作為一名教育工作者，還是應(yīng)該嚴(yán)格自律的，于是建議董事會(huì)立即解雇費(fèi)舍。無(wú)奈同樣性質(zhì)的事情發(fā)生在阿維娃身上卻無(wú)人為其主持公道，瑞秋還被迫辭去了校長(zhǎng)職務(wù)。

實(shí)際上早在東窗事發(fā)前，阿維娃就飽受她所迷戀的萊文議員有意無(wú)意的侮辱與漠視。阿維娃發(fā)現(xiàn)在兩人的交往中，自己“絲毫權(quán)力也沒有，而他掌握著全部的主動(dòng)權(quán)”，她只能被動(dòng)等待、想念，連爭(zhēng)吵都不敢。其間萊文提出過分手，但幾個(gè)月后又找阿維娃私會(huì)，阿維娃逐漸意識(shí)到自己只是萊文的垃圾桶、行李箱、高爾夫球袋，從無(wú)平等可言。

對(duì)引發(fā)丑聞曝光的那場(chǎng)車禍，兩人的反應(yīng)出奇的一致——考慮的都是萊文的利益。脖子受傷的阿維娃想盡快離開現(xiàn)場(chǎng)，以免被人發(fā)現(xiàn)他倆的特殊關(guān)系而影響萊文的前途；頭腦冷靜的萊文想的也是他自己的事業(yè)，雖然他很清楚接下來(lái)阿維娃會(huì)面臨多么糟糕的處境。他深知丑聞與犯罪的區(qū)別：丑聞總有平息的一天，對(duì)他來(lái)說無(wú)傷大雅；但如果隱瞞車禍的真實(shí)情況就是犯罪，他的事業(yè)就徹底完了，因此他需要阿維娃留下來(lái)為他作證。單純的阿維娃愿為愛犧牲、付出任何代價(jià)，卻不知萊文只是逢場(chǎng)作戲、利用她的感情而已。

在互聯(lián)網(wǎng)與博客尚屬新生事物的20世紀(jì)末，善用網(wǎng)絡(luò)的阿維娃在團(tuán)隊(duì)中大放異彩，她替萊文開設(shè)的官方博客也為其競(jìng)選加分不少。然而，她自己開的博客卻成了她一輩子抹不去的恥辱，任何人都可隨時(shí)圍觀、辱罵，包括她13歲的女兒露比。研究證明大多數(shù)人遭受的創(chuàng)傷來(lái)自媒體，即“媒體化創(chuàng)傷”，而在信息時(shí)代，女性所遭受的羞辱與創(chuàng)傷被互聯(lián)網(wǎng)無(wú)限放大，如同當(dāng)下肆虐的網(wǎng)絡(luò)暴力?？萍汲闪巳藗兪种械臍⑷死鳌?/p>

萊溫斯基在名為“羞辱的代價(jià)”的演講中稱，近20年來(lái)，我們逐漸在文化的土壤中播下了羞辱和公開侮辱的種子。無(wú)論是線上線下，八卦網(wǎng)站、狗仔隊(duì)、真人節(jié)目、新聞報(bào)道甚至黑客，都是羞辱的渠道。隱私侵犯、網(wǎng)絡(luò)煽動(dòng)與欺凌越來(lái)越猖獗。她譴責(zé)“羞辱文化”是一種“流血的娛樂”。她倡導(dǎo)同情心和同理心，這也正是澤文創(chuàng)作《太年輕》的初衷。

“蕩婦羞辱”的女性內(nèi)化

在由來(lái)已久的“蕩婦羞辱”文化浸淫下，大部分女性都在不知不覺中內(nèi)化了這種令女性蒙羞的腐朽文化，甚至成為其幫兇。很多女性“意識(shí)不到自己也在羞辱和傷害其他女性，因?yàn)樵谀袡?quán)環(huán)境中生活太久而不自知”，這是澤文對(duì)萊溫斯基事件反思的結(jié)果，也是小說想傳遞給讀者的信息。

《太年輕》中，連身為律師的艾伯絲也內(nèi)化了這種男性中心文化。當(dāng)艾伯絲得知丈夫萊文的婚外情時(shí)氣急敗壞，當(dāng)即對(duì)以前的鄰居瑞秋破口大罵，連稱阿維娃為“蕩婦”，卻從頭到尾無(wú)一字譴責(zé)萊文。更出乎瑞秋意料的是，艾伯絲竟對(duì)丈夫的丑事不以為意、聽之任之，從而直接斷送了阿維娃的名譽(yù)和瑞秋的事業(yè)。

然而，聚光燈下光鮮亮麗的艾伯絲何嘗不是男權(quán)文化的犧牲品？作為政客之妻，她需要出席很多集會(huì)場(chǎng)合，極力營(yíng)造夫妻恩愛、家庭和睦的良好形象。面對(duì)丈夫的性丑聞，同為律師的艾伯絲毫無(wú)懸念地做出與希拉里同樣的選擇，優(yōu)雅得體地在公眾面前原諒、支持丈夫，全力與競(jìng)選團(tuán)隊(duì)一起拉票、籌款、演講、應(yīng)酬，心里卻像吞了只蒼蠅一樣苦悶抑郁，幾近人格分裂。她15年如一日地在各種活動(dòng)中機(jī)械般重復(fù)著幾乎一模一樣的演講內(nèi)容，又得極力表現(xiàn)得詼諧幽默，而心里卻在滴淚、流血。她竭盡全力將丈夫的丑事壓在心底，但露比的從天而降再次激起狂風(fēng)巨浪。每次丈夫捅了簍子，人們總是給她打電話，她也總能幫丈夫收拾爛攤子，只有阿維娃的事她未插手，結(jié)果鬧了個(gè)滿城風(fēng)雨。已近花甲之年的艾伯絲強(qiáng)撐著被癌癥、化療和失眠折磨得虛弱不堪的病體，獨(dú)自與前來(lái)參加她30周年結(jié)婚紀(jì)念日晚宴的三教九流周旋，還要表現(xiàn)得歡快、自如、得體。她同樣是性別歧視與盲目感情的犧牲品。

當(dāng)阿維娃的女兒露比偶然聽到丑聞女主角“阿維娃”的名字，之后又看了阿維娃的博客以及網(wǎng)絡(luò)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，原本與母親無(wú)話不談的她大罵母親是個(gè)愚蠢、丟人、令人惡心的“罪犯”“大騙子”“奧林匹克撒謊比賽的冠軍”，可以說全盤內(nèi)化了主流社會(huì)對(duì)阿維娃的侮辱。

性騷擾與性丑聞只是女性面對(duì)的困境之一，在男尊女卑的文化氛圍中女人始終處于劣勢(shì)地位，被無(wú)數(shù)次地告知不該這樣或那樣生活。女性的身體、衣著打扮、婚戀和生育狀況等都可能被人指指點(diǎn)點(diǎn)，就像因身材過于豐滿而飽受打擊的阿維娃一樣。阿維娃聰明睿智卻缺乏自信，內(nèi)心不夠強(qiáng)大，關(guān)鍵時(shí)刻做出了一連串失去理智的錯(cuò)誤選擇。她從小覺得自己做什么都不對(duì)，她的發(fā)型、身材、衣著、衛(wèi)生都不入母親的法眼，“覺得自己是個(gè)手腳粗笨、身材臃腫的丑姑娘”。實(shí)習(xí)第一天，她被主管責(zé)備違反了著裝規(guī)定，敏感自卑的她委屈地偷偷哭泣時(shí)被萊文抓個(gè)正著，正是他的趁虛而入使兩人關(guān)系迅速升溫。面對(duì)風(fēng)度翩翩、有權(quán)有勢(shì)、熱情體貼的萊文，不諳世事的阿維娃心懷感激并很快轉(zhuǎn)化為愛。再來(lái)看看人們眼中聰慧、知性、無(wú)所不能的艾伯絲，她其實(shí)與阿維娃沒兩樣，她看似很強(qiáng)大，卻又什么都“做不好”，或許正是這種軟弱心理，使她面對(duì)丈夫的背叛時(shí)，只能選擇忍氣吞聲，因?yàn)樗缫颜J(rèn)同了女性的柔弱無(wú)力，需要丈夫的光輝點(diǎn)亮她的人生。

好在阿維娃逐漸明白了自己的原罪不是身材欠佳，而是她的性別，是社會(huì)對(duì)女性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。人們總是通過外表評(píng)判女性，然而即使她像總統(tǒng)那樣穿上深色西裝，人們也不會(huì)選她做總統(tǒng)，只因她是女性。這樣的性別歧視對(duì)8歲的露比也不放過：在天寒地凍的緬因州，小露比卻因沒有刮腿毛而遭到嘲笑奚落，直抱怨母親不告訴她女孩子需要刮腿毛。5年后千里尋父的露比假托參加“未來(lái)女子領(lǐng)導(dǎo)人”項(xiàng)目，口號(hào)就是“擁抱丑陋”——不在乎自己是否光鮮亮麗，自信強(qiáng)大、聰明睿智最重要——以此抗議人們長(zhǎng)久以來(lái)以“相貌丑陋”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)抹殺女性的聲音，剝奪女性的自信。

澤文聲稱自己是個(gè)女權(quán)主義者，并界定女權(quán)主義的根本立場(chǎng)在于女人有權(quán)利選擇自己的生活，誰(shuí)也沒有資格教她們?nèi)绾巫雠恕?h3>對(duì)“蕩婦羞辱”的反擊

澤文對(duì)“蕩婦羞辱”的批判與反擊體現(xiàn)在故事的字里行間，并開出了擺脫這種惡俗的“個(gè)人藥方”。

當(dāng)弱者無(wú)法抵抗主流社會(huì)的強(qiáng)大勢(shì)力時(shí)，逃遁也許是一種不得已的選擇。不堪其擾的阿維娃改名換姓，逃離自己居住了20余年的猶太小鎮(zhèn)，從美國(guó)的東南端搬到東北端，不只是地域、環(huán)境、氣候的巨大改變，也是她人生的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。猶太人占佛羅里達(dá)州人口的30%左右，而阿維娃所在的瑞博卡拉頓鎮(zhèn)約92%是猶太人，在這個(gè)相對(duì)封閉、保守的猶太社區(qū)，她面對(duì)著巨大壓力，因此逃離壓制她的男權(quán)中心文化就成為其反擊“蕩婦羞辱”的利器。

小說中，反擊“蕩婦羞辱”的另一策略是逃離婚姻。阿維娃、瑞秋、露比、艾伯絲等重要人物對(duì)婚姻的態(tài)度都頗為悲觀，這并非偶然。阿維娃是“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，永遠(yuǎn)不再和已婚男人牽扯不清，牢記“即便一樁婚姻糟糕透頂，你也不應(yīng)該摻和進(jìn)去”，寧愿做單親媽媽。而她的婚禮策劃工作更讓她對(duì)婚姻的真相了如指掌，幾百場(chǎng)婚禮策劃下來(lái)，她洞悉了結(jié)婚的各種理由，愛情只是其中之一，她甚至不能確定愛情是不是一個(gè)女人嫁人的最重要原因。

從小就幫母親工作的小露比也學(xué)會(huì)了感嘆“不幸的新娘各有各的不幸”，著實(shí)可愛又可憐。作為婚禮策劃人，她們發(fā)現(xiàn)婚禮前的幾個(gè)月人們往往會(huì)暴露自己最糟糕的一面，而這往往也是他們最真實(shí)的一面，不幸的是那些前赴后繼、飛蛾撲火般的癡情女人總是在木已成舟后才認(rèn)清自己的處境。而澤文筆下花心濫情的男人卻一個(gè)接一個(gè)：花店老板試圖勾引阿維娃；羅茲的丈夫勾引瑞秋不成，竟惡人先告狀，誣告瑞秋勾引他……忠貞的愛情與婚姻不知何時(shí)成了神話。澤文對(duì)婚戀的抨擊看似平淡無(wú)奇，實(shí)則犀利無(wú)比。

面對(duì)強(qiáng)大得令人窒息的男權(quán)中心文化，女人之間的相互支撐與幫助是澤文開出的良方，母女親情、姐妹友情是女性走出歧視羞辱泥潭的法寶。澤文認(rèn)為女性“或許沒法阻止男人的做法，但至少可以不加入‘蕩婦羞辱的行列，可以形成一種女性互相支持的局面，這樣就能幫助她們走出逆境”。從瑞秋到阿維娃再到露比，三代女兒的最好朋友都是母親，母女間敞開心扉，幾乎無(wú)話不談。雖然女兒年輕時(shí)并非事事聽從母親，但遲早會(huì)像瑞秋那樣意識(shí)到 “母親的建議總是十分可靠”。無(wú)論如何，母親總是女兒最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，當(dāng)然還有母親的母親。

親情至關(guān)重要，姐妹情同樣必不可少。如果不是鎮(zhèn)上有權(quán)有錢的摩根夫人的主動(dòng)游說和鼎力相助，阿維娃怕是一輩子再無(wú)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的從政夢(mèng)。摩根夫人深知美國(guó)人引以為傲的選舉是用錢堆出來(lái)的，而且具有濃重的性別色彩，但她臨終前想看到一位女鎮(zhèn)長(zhǎng)。她不在乎阿維娃之前的“丑聞”，更看重其有頭腦、有人脈，受人尊敬，這些都是阿維娃的優(yōu)勢(shì)。

讀過《太年輕》這個(gè)反抗“蕩婦羞辱”、倡導(dǎo)女性自我救贖與重塑的故事，許多國(guó)家的女讀者告訴澤文她們都有過幾乎一模一樣的遭遇。澤文直言自己寫作就是為了真實(shí)再現(xiàn)當(dāng)代女性的諸多生存困境，為倡導(dǎo)女性解放與男女平等開辟新視角，從而改變性別歧視的思想觀念、促進(jìn)社會(huì)公平。而這正是作家社會(huì)責(zé)任感的最好體現(xiàn)，令人欽佩。