斯蒂芬·金的恐怖世界

郭麗姝

她不想搬到緬因州來，維克提出這個想法的時(shí)候，遭到了她的反對。盡管他們不止一次到這兒度假，但她始終認(rèn)為這個州森林密布、過于偏僻。冬天這里的積雪有20英尺厚，居民完全與世隔絕。一想到要帶著年幼的孩子搬到這種地方來，她就害怕。唐娜聲明，在這種環(huán)境下生活，她只能靠大把大把吃藥來支撐，或者干脆把腦袋伸進(jìn)烤箱里。

——《狂犬驚魂》

緬因州

斯蒂芬·金是第一個注意到偏僻小鎮(zhèn)中蘊(yùn)藏著的恐怖元素，并把故事發(fā)生的地點(diǎn)從司空見慣的大都市搬到荒蠻之地的人，事實(shí)上，他把故事情節(jié)搬到了他的家鄉(xiāng)緬因州。在此之前，緬因州在美國文學(xué)的創(chuàng)作版圖上是個空白，只有恐怖小說大師洛夫克拉夫特偶爾把自己作品中的怪獸安插到這個地方。緬因州是創(chuàng)作恐怖小說的完美地點(diǎn)，這一點(diǎn)金早在寫作生涯之初就意識到了。他的第一部小說《魔女嘉莉》（1974）的故事就發(fā)生在這兒。緬因州是美國最荒蕪人煙的地區(qū)之一，幾乎90%的地方都是森林，由很多相距甚遠(yuǎn)的小城組成。在這兒一切都有可能發(fā)生，而且沒人會知道。金在一次采訪中說：“人們很容易在緬因州消失，也很容易回來，有時(shí)候回來的人跟活死人一樣?！毙ど昕吮O(jiān)獄、寵物公墓、狂犬古卓生活的城堡巖小鎮(zhèn)、魔女嘉莉就讀的學(xué)校、吞吃兒童的小丑棲身的下水道——這些地方都設(shè)在緬因州。金喜歡這兒的原因不但由于它可以充當(dāng)恐怖小說的完美布景，還因?yàn)橹挥性谶@個人際罕至的地方，他才能安心寫作，不用擔(dān)心粉絲的打擾。

你在選擇寫作這條人生之路的時(shí)候，沒人提醒你有一天會在郵箱中收到瘋子的來信和小貓的骨頭，也不知道旅游大巴會停在你的房子跟前，人們擠在你家的柵欄門旁邊，不停地按下照相機(jī)快門。

——《恐懼的內(nèi)心 斯蒂芬·金 生活與創(chuàng)作》

在美國，成功作家面臨的危險(xiǎn)在于，他剛一出名，人們就想吃了他。這就跟食人族的明星祭祀儀式一樣：大家先是把你捧上神壇，然后再一口一口地把你吃掉。

——2010年采訪

瘋狂的書迷

作為1980年代中期最受歡迎的美國作家，斯蒂芬·金是真正的偶像級人物。瘋狂的書迷爭相購買封面上有他簽名的書或本子，哪怕只是一本電話簿也好。每出版一部新小說，出版社就會收到書迷的大量來信，有些執(zhí)拗的書迷甚至把電話打到金的家里，要求他續(xù)寫1000頁狼人故事，或者把惡靈從鄰居家趕走，還有人給他寄錢。當(dāng)然，書迷不都對他充滿善意。有一位讀者給他寄過一堆小貓骷髏；有人公開指責(zé)他殺了約翰·列儂；還有人闖到他家，指責(zé)他抄襲別人，并聲稱要燒毀一切，最終警察逮捕了入侵者，事后金在家里安裝了好幾個監(jiān)控器——他幾乎是緬因州最早這么做的人。尤其讓他害怕的是，書迷希望尊重他們的請求，如果他拒絕簽名或者不把兒童已死的結(jié)局改過來，他們就表現(xiàn)得很極端。在《危情十日》中，金刻畫了一個用暴力手段脅迫作家把小說寫完的女書迷。隨著時(shí)間的流逝，金對自己的擔(dān)心延伸到對家人的擔(dān)心，2006年他在《麗賽的故事》中描寫了一位瘋狂書迷迫害已故作家親戚的故事。

也許我又得了二年級學(xué)生的通病：他們總覺得第一次取得好成績之后，下回肯定不及格。對了，在一次美國文學(xué)課上教授說過，所有美國作家當(dāng)中只有哈帕·李成功擺脫了對第二本小說的擔(dān)憂。

——《尸骨袋》

創(chuàng)作危機(jī)

斯蒂芬·金小說的主人公往往是處于精神崩潰邊緣的作家，他們要么對自己的作品大失所望，要么因?yàn)樵庥鰟?chuàng)作瓶頸而痛苦不堪。在金看來，當(dāng)一名作家不僅得忍受創(chuàng)作的苦惱，還經(jīng)常遭到非人的折磨：瘋狂的粉絲、惡毒的評論、被指抄襲、精神緊張。對自己的暢銷書心生恨意的保羅·謝爾頓（《危情十日》主人公）、因長期遭遇創(chuàng)作危機(jī)而陷入瘋狂的杰克·托蘭斯（《閃靈》主人公）、希望得到幽靈的幫助找回靈感的麥克 ·努南 （《尸骨袋》主人公）——這些人物從不同程度上反映了金本人的痛苦。金第一次打算放棄文學(xué)創(chuàng)作是在他剛剛起步的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有30家出版社拒絕了他的小說《魔女嘉莉》，是妻子把手稿從垃圾桶里撿了回來，鼓勵他再試一次，并把手稿寄給了下一家出版社，最終小說才得以出版。第二次創(chuàng)作危機(jī)發(fā)生在《撒冷鎮(zhèn)》和《閃靈》兩部小說出版之后。批評家指出，金的小說根本不是文學(xué)，而是喋喋不休的幻想。對于這種論調(diào)，金有時(shí)候表示認(rèn)可，說自己的作品就像“巨無霸漢堡”，并準(zhǔn)備就此擱筆；而有時(shí)候又為自己辯解，說美國的兩位主要評論家哈羅德·布魯姆和角谷美智子是目光短淺的假正經(jīng)，只會促進(jìn)文學(xué)界的“階層固化”。

對我來說，可卡因就像電源開關(guān)。我大約是1979年開始吸的，持續(xù)了8年。不能說這一時(shí)期有多長，但要比“二戰(zhàn)”持續(xù)的時(shí)間長，而且那感覺也跟上戰(zhàn)場一樣。

——2000年采訪

吸毒是一種負(fù)面體驗(yàn)。我覺得，這種執(zhí)迷不悟的陰暗行為成就了我們這些作家，激起了我們將情感傾瀉在紙上的愿望。對我來說，寫作也是一種毒品。如果我不寫……心里就會老想著一個念頭，不得安寧。

——《恐懼的內(nèi)心 斯蒂芬·金 生活與創(chuàng)作》

天哪，他必須喝一杯……就一小杯，只一小杯就能讓他恢復(fù)正常?？墒钦麄€賓館卻只有烹飪用的雪利酒。眼下，他需要酒，就像需要藥一樣，僅此而已。在受到強(qiáng)烈的刺激之后，就連大夫也會建議少來點(diǎn)兒酒精飲品，權(quán)當(dāng)麻醉劑。它能履行自己的職責(zé)，發(fā)揮良藥的作用，減輕壓力，比埃克塞德林的藥勁兒還大。

——《閃靈》

成癮癥

斯蒂芬·金是一名酒鬼和癮君子，他的小說有一半描述了跟成癮癥作斗爭的故事，然而這些斗爭往往無疾而終：《閃靈》中干擾戒酒的惡魔、《撒冷鎮(zhèn)》中搗亂的吸血鬼；《11/22/63》的主人公寧愿回到從前去搭救肯尼迪，也不愿戒煙；《穹頂之下》中看不見的穹頂將城市與外界隔絕，順便也切斷了類鴉片止痛藥的供應(yīng)；《重生》主人公的成癮癥是靠神秘電流治好的；而在《戒煙公司》中，黑手黨揚(yáng)言如果主人公不戒除惡習(xí)，就殺了他全家……金本人最喜歡的就是啤酒和可卡因。寫作過程中他要么是醉醺醺的，要么便異常興奮。創(chuàng)作 《綠魔》時(shí)，他得用棉花塞住鼻孔，免得服用可卡因之后流出鼻血；至于《狂犬驚魂》是怎么寫出來的，他根本就不記得了。不過顯然，金并不急于戒癮，他擔(dān)心這么做對自己的創(chuàng)作構(gòu)成威脅。最終“外力”幫了他的忙：1987年妻子下了最后通牒。在接下來的兩年中，金戒掉了煙癮和毒品。他沒有披露戒癮的詳細(xì)過程，但他說，這場斗爭比任何一部恐怖小說都嚇人。

每一個迷信的球迷都知道，如果你有幾分鐘不盯著比賽看，那么老天爺對球隊(duì)就會比較眷顧。但我不看比賽的原因在于，我就是不敢看……我能把《活死人之夜》和《德州電鋸殺人狂》從頭看到尾，可是棒球比賽，尤其是沒完沒了的比賽，簡直讓我發(fā)瘋。

——《球迷》

為了避免聽見前座喋喋不休的爭吵，特蕾莎陷入了心愛的幻想中。她摘下“紅襪隊(duì)”的棒球帽，看了看帽檐上奔放的簽名。這個簽名讓特蕾莎的心情平靜了下來。這是湯姆·戈登的簽名。

——《愛上湯姆·戈登的女孩》

棒球

為了讓自己有事可干，從而擺脫酒精和毒品的誘惑，1980年代末金找了一份訓(xùn)練市兒童棒球隊(duì)的差事。金從小就酷愛棒球，但他不好意思獨(dú)自去看比賽，尤其不好意思跟媽媽一起去——因?yàn)閯e的孩子都由爸爸陪同，他們還在周末教自己的孩子打球。金兩歲的時(shí)候，父親就離開了家，因此他沒機(jī)會從事自己喜愛的運(yùn)動。金的童年是在鉆研棒球運(yùn)動的理論和歷史中度過的。長大后，棒球不但幫他克服了脫癮綜合征，還使他度過了一場職業(yè)危機(jī)：他寫過一篇班戈兒童聯(lián)隊(duì)準(zhǔn)備參加州冠軍賽的隨筆，被《紐約客》刊載?！都~約客》承認(rèn)金有寫作才能，以此終結(jié)了知識分子界對他眾口一詞的蔑視。金把稿費(fèi)送給了球隊(duì)的孩子，額外花150萬美元建造了一座新體育館。金的所有小說都涉及棒球：《必需品專賣店》中被施了魔法的棒球卡片象征少年破碎的希望；《局外人》中一個無辜的人在棒球體育館一生盡毀；《狂犬驚魂》中的棒球棒成了救人的工具；《愛上湯姆·戈登的女孩》中女主角想象自己跟波士頓紅襪隊(duì)的一名球員成了朋友，而這本小說不是按章節(jié)寫的，是像棒球比賽那樣分成競賽場次來寫。描寫棒球內(nèi)容最多的是金與斯圖爾特·奧南合著的《球迷》，它可以說是波士頓紅襪隊(duì)2004賽季球迷們的聯(lián)合日記，稱得上是一部真實(shí)的文獻(xiàn)小說。

進(jìn)入夢鄉(xiāng)之前，馬克·皮特里強(qiáng)打精神，像往常一樣，再次對成年人的古怪行為感到驚訝——他們服用酒精或安眠藥，希望驅(qū)散那些微不足道的恐懼，比如擔(dān)心失業(yè)、沒錢，以及妻子愛不愛我、我有沒有朋友之類的事。任何一個躺在黑暗的房間中無法入睡的孩子的恐懼，成年人都無法體會。沒人相信孩子的話，也沒人能幫他從這種恐懼中——有人從天花板上看著他，要么就是床底下藏著人——解脫出來。他得夜復(fù)一夜孤軍奮戰(zhàn)，唯一的希望就是想象中的場景會漸漸消失，而這種消失的名字叫長大。

——《撒冷鎮(zhèn)》

童年創(chuàng)傷

金四五歲的時(shí)候，親眼看著一個朋友（他的朋友本來就不多）被火車軋死。這之后有好一陣子他都以為自己不久也會死掉，要么死于小兒麻痹癥（疑神疑鬼的母親總拿這個嚇唬他），要么死于狂徒之手（他總覺得每一樹灌木叢里都有狂徒）。除了擔(dān)心生病和遭遇狂徒之外，他還害怕蜘蛛，擔(dān)心在馬桶里淹死，害怕小丑和蘇聯(lián)原子彈。小斯蒂芬對付恐懼的辦法就是編寫故事。他筆下的主角通常是一只精明兔，跟一幫朋友坐著一輛老舊汽車，拯救陷于危難之中的兒童。長大后，金在小說中描寫的孩子總是互相救助：他們組團(tuán)行動，即使最窩囊的孩子也能成為英雄，比如《尸體》和《它》。在小說中，受盡折磨、孤立無援、自生自滅的兒童能打敗小丑殺人犯（《時(shí)間裂縫》）、拿普通人做實(shí)驗(yàn)的政府特別代表（《兇火》）、吸血鬼（《撒冷鎮(zhèn)》）和狼人（《狼人輪回》）。這些幾乎都是在沒有成人的幫助下做到的。成年人往往郁郁寡歡、嗜酒如命，他們對兒童的恐懼視而不見，本身就像是怪物。在金看來，一個施暴成性的父親比住在賓館墻壁里的遠(yuǎn)古惡靈還可怕（《閃靈》），而一個杯弓蛇影的母親比吞噬兒童的小丑還壞（《它》）。

我的童年不同尋常、支離破碎。單身母親把我養(yǎng)大，她總是到處旅行，經(jīng)常把我和弟弟送到她的一位姐妹家去照管，因?yàn)樗荒軒е覀円黄鹱撸@或許有經(jīng)濟(jì)上的原因，或許有情感上的原因。也許她只是在尋找我們的父親。我兩歲的時(shí)候，父親帶上家里的全部現(xiàn)金，一去不返。

——《如何寫書 職業(yè)回憶錄》

注意！注意！注意！

你們被騙了！

政府在騙你們！

被軍隊(duì)那些混蛋監(jiān)督的媒體在騙你們！

大學(xué)的管理部門在騙你們，在它的命令下，就連大學(xué)的醫(yī)生也在騙你們！

1.超級流感疫苗根本不存在！

2.超級流感不是一種嚴(yán)重的病，它是能致人死命的病。

3.致死率達(dá)75%。

4.超級流感病毒是美國秘密軍事基地的混蛋制造出來的，在事故中外泄了。

——《末日逼近》

扯謊的政治家

學(xué)校很糟，教堂很糟，政治也一樣。在金的小說中，政權(quán)代表人物往輕里說是瞧不起普通人，而在更多的情況下——要么是因?yàn)橛薮?，要么就是故意的——國家公職人員只會給美國人帶來死亡。

《迷霧》中，政府的秘密試驗(yàn)室做了一次失敗的試驗(yàn)，將史前怪物放了出來，而當(dāng)局卻對此視而不見，眼睜睜看著怪獸吃人；在《末日逼近》中，生化武器泄露后，政府官員只顧拷問攜帶抗體的普通人。金最重要的一部政治啟示錄是小說《死亡地帶》，1979年金就在這部小說中預(yù)言了“特朗普”的勝利。主人公格雷戈·斯蒂爾森早先是個賣《圣經(jīng)》的商人，他用非法手段經(jīng)營房地產(chǎn)生意，賺取了大量財(cái)富，后來又靠敲詐勒索和實(shí)行民粹主義走上政壇。參加競選活動時(shí)，他給群眾發(fā)熱狗、承諾抽干華盛頓的沼澤、把污濁空氣裝在塑料袋里送到太空，當(dāng)上總統(tǒng)后還差點(diǎn)兒發(fā)動核戰(zhàn)爭……斯蒂爾森和當(dāng)下美國總統(tǒng)特朗普之間的相似之處不僅讓金的書迷印象深刻，也觸動了金本人：他在推特上組織了一場抵制特朗普的運(yùn)動，注冊用戶已經(jīng)超過550萬人。

“他的身體里住著兩個人，”艾米說，“他自己……還有一個他創(chuàng)造出來的人?！薄嫣刂猿霈F(xiàn)，就是來懲罰莫特的……

“我想約翰·舒特還是存在的，”艾米說，“我想他是莫特最好的作品，這個人物如此鮮活，以至于真的現(xiàn)身了?！?/p>

——《秘密窗》

雙重人格

金從小就愛看電影《化身博士》和《我是少年狼》，還對雙重人格特別感興趣，也喜歡“轉(zhuǎn)世”的話題。在他的作品中，主人公往往遭受雙重性格之苦，魔鬼也經(jīng)常轉(zhuǎn)世變成另一個魔鬼。事實(shí)上，金也曾變成過另一個人。1976年，出版社拒絕每年出版金的小說超過一部，免得市場飽和。于是金開始用筆名理查德·巴赫曼寫作。這個“巴赫曼”當(dāng)過水手，神奇地治好了腦瘤，還在新罕布什爾農(nóng)場的家中養(yǎng)過雞，但他的小說比金的小說陰沉，讀者并不買賬，直到1985年作者的真實(shí)姓名被披露后，情況才得以扭轉(zhuǎn)。巴赫曼被“埋葬”了，4年后金為他寫了一部小說《人鬼雙胞胎》。巴赫曼“去世”后，竟然在1996年和2007年又出版了兩本小說，是他的“遺孀”偶然發(fā)現(xiàn)的?？磥?，金很難跟另一個自己分離。