卡萊爾與珍妮：烏云密布，只待雷鳴

毛旭

一、青澀

1821年6月初，珍妮·威爾士家里來了兩個(gè)年輕人。一個(gè)是她小時(shí)候的家庭教師愛德華·歐文：他時(shí)年29歲，英俊瀟灑，處于事業(yè)上升期的他自信大方。暗戀歐文的珍妮和他聊起了往事。他帶來的那個(gè)陌生人沒有加入到對(duì)話中，而是和珍妮的母親攀談起來。這惹得珍妮不時(shí)拿余光打量他：他那棱角分明的臉并不帥氣，但好在有一雙湛藍(lán)的眼睛；他身材高瘦但不勻稱，穿得土里土氣，舉止之間顯得笨手笨腳。

托馬斯·卡萊爾對(duì)珍妮一見鐘情。彼時(shí)，26歲的他正處于迷茫階段，歐文帶他出來散散心。卡萊爾被眼前的姑娘迷住了：她身高一米六五，秀麗苗條，黑眼睛長(zhǎng)頭發(fā)，沉靜時(shí)顯得溫柔，開口時(shí)滿嘴學(xué)問?？ㄈR爾之所以不跟她交流，倒不是欲擒故縱，而是因?yàn)樗慌烤芙^過，被嚇破了膽。

卡萊爾1795年出生于蘇格蘭的一個(gè)窮苦家庭。父親是個(gè)泥瓦匠，母親給人當(dāng)女傭，兩人雖不大識(shí)字，但都是個(gè)性極強(qiáng)之人。他們信奉加爾文主義，當(dāng)所屬的教堂紀(jì)律不夠嚴(yán)酷時(shí)，他們獨(dú)立出來，成立了更嚴(yán)酷的分離教派。他們崇拜工作，不茍言笑，對(duì)靈魂的不朽和地獄的永火深信不疑。在卡萊爾看來，父母是上天給他的最好饋贈(zèng)，他說他的父母比國(guó)王還高貴，他說他的使命就是把父母教給他的道理傳給世人。當(dāng)有人問他如何培養(yǎng)出如此雄壯的語(yǔ)言風(fēng)格，他說他父母就這樣說話。這種崇拜是雙向的，在父母的鼓勵(lì)下，卡萊爾從來沒懷疑過自己是天才。至于貧窮和出身低賤，卡萊爾不僅不以為恥，反而十分自豪。這種莫名其妙、與生俱來的優(yōu)越感使卡萊爾保持獨(dú)立并最大程度地培養(yǎng)意志力，但在人群中卻是處處碰釘子。在學(xué)校里，卡萊爾與老師同學(xué)不和，因?yàn)樗蠖鄶?shù)時(shí)候沉默不語(yǔ)，開口時(shí)卻居高臨下。

盡管卡萊爾相信自己來這世上肩負(fù)著使命，但他在擇業(yè)時(shí)彷徨許久，甚至焦慮得患上了困擾他一生的消化不良。他一開始應(yīng)父母之命準(zhǔn)備當(dāng)牧師，但當(dāng)他痛苦地發(fā)現(xiàn)自己并不相信基督教時(shí)，便改行教學(xué)，當(dāng)了數(shù)學(xué)老師。然而卡萊爾也并不適合教學(xué)：他雖不體罰孩子，但他的“笨蛋”“蠢貨”“腦殘”和輕蔑的哼氣聲讓孩子們更加恐懼。直到他自學(xué)德語(yǔ)并研究了浪漫派哲學(xué)之后，才擺脫困惑，決心成為作家，并且有了自己的信仰：在不堅(jiān)持基督教具體信條的情況下，也可以相信神的存在。

珍妮·威爾士比卡萊爾小6歲。她出身中上層家庭，父親是醫(yī)生，有大片的田產(chǎn)，母親是地主的女兒。作為家中的獨(dú)生女，她幾乎被父親寵壞了。父親把她當(dāng)兒子培養(yǎng)，送她去學(xué)校學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)和數(shù)學(xué)。她跟男同學(xué)打架，一拳搗出人家的鼻血；她上樹爬墻，飛檐走壁，甚至曾赤手掐住一只來襲擊她的大鵝。長(zhǎng)大之后，她熱愛文學(xué)，既渴望成為一個(gè)偉大的作家，又幻想像《新愛洛依絲》中的主人公那樣，和自己的老師相戀。18歲時(shí)，她的父親因病去世，她一直沒走出陰影?？ㄈR爾第一次見她時(shí)，她還著一身黑色喪服，直到出嫁那天才脫下來。

珍妮有成群的追求者，她在給閨蜜的信中無情地嘲笑他們，卡萊爾也在其列。不過，她確實(shí)看出卡萊爾是個(gè)與眾不同的人。他追求珍妮的方法很特別，不靠耍帥也不靠禮物，而是主動(dòng)提出教她德語(yǔ)。他熱情地寄給珍妮一本《論德國(guó)》，并附信：“我們必須盡快見一面，不然我就發(fā)瘋了。如果我正式來拜訪珍妮，珍妮覺得怎么樣？她的朋友們會(huì)不會(huì)嚼舌頭根子？”珍妮對(duì)他的請(qǐng)求避而不答，只把書寄回來，里面夾了張卡片，上面連他的名字都寫錯(cuò)：“卡斯萊爾先生，威爾士小姐致以誠(chéng)摯的問候和感謝。”

其實(shí)，珍妮對(duì)卡萊爾是有好感的，他說話時(shí)使用的無盡隱喻證明了他的才華。但是卡萊爾舉止粗魯，滿嘴方言粗話，不思悔改還引以為傲：他把珍妮家的壁爐架給撓壞了，地毯也被他踩臟了。珍妮說要給他準(zhǔn)備一副手銬：“除了舌頭，他身體的其他部位全都笨拙不堪?！?/p>

卡萊爾多次“威脅”要去她家檢查她的德語(yǔ)是否進(jìn)步，被珍妮的母親阻攔。在經(jīng)歷了最初的挫折后，卡萊爾不再一廂情愿地假裝珍妮愛自己。他仍舊與珍妮保持聯(lián)系：一來他確實(shí)喜歡她；二來他感到孤獨(dú)；三來他打心底里知道，珍妮是個(gè)不同尋常的女孩子。她喜歡寫信，擅長(zhǎng)敘事，“能將一把笤帚的故事講出花兒來”。他鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)哲學(xué)，鼓勵(lì)她成為作家。這極大地迎合了珍妮的志向和虛榮心，久而久之便對(duì)他產(chǎn)生了情感的依賴。盡管她說這個(gè)世界上她最愛的人有且只有父親，盡管她說“我愛你，但沒有愛上你”，但當(dāng)卡萊爾宣布退兵的一剎那，珍妮卻獻(xiàn)城投降了：“我怎么能夠離開唯一那個(gè)理解我的人呢？我寧可明天就嫁給你，也不讓你離我而去！”

二、裁縫

盡管珍妮的母親極力反對(duì)，但珍妮畢竟任性慣了，這樁婚事還是隨了她的心愿。1826年，31歲的卡萊爾和25歲的珍妮成婚，搬進(jìn)了在愛丁堡租的小房子。后世傳言兩人的婚姻有名無實(shí)。不管怎樣，有兩點(diǎn)是確定的：第一，卡萊爾是個(gè)屬靈而非屬肉體的人，他一生都表現(xiàn)出對(duì)欲望的冷淡；第二，當(dāng)有人說“卡萊爾屬于那種不應(yīng)該結(jié)婚的男人”時(shí)，就算指的不是他的身體狀況，那也適應(yīng)于他的心理狀況。

他們?cè)趷鄱”ぷ×藘赡?，但卡萊爾的收入太少，不足以支撐生活，而且他嫌總有人來做客，便和珍妮搬到了她祖上留下來的農(nóng)莊。

兩人在農(nóng)莊上的安排是：由卡萊爾的二弟負(fù)責(zé)種地，卡萊爾寫作，珍妮照看家務(wù)?？ㄈR爾作息很規(guī)律：因?yàn)榻?jīng)常失眠，所以起床時(shí)間不定，但不晚于7點(diǎn)。散步回來，8點(diǎn)吃早飯，抽煙，然后開始工作。中午在辦公桌上喝點(diǎn)茶或咖啡，吃點(diǎn)布丁。下午2點(diǎn)騎馬鍛煉，6點(diǎn)左右吃晚飯，然后小睡，再之后閱讀。后來搬到倫敦后，晚上的部分時(shí)間也用來見客。

珍妮的生活則顯得有些空虛，因?yàn)榧依锕土艘粋€(gè)女傭，所以留給她的家務(wù)不多，她頂多是寫寫信，學(xué)學(xué)意大利語(yǔ)，白天撿拾雞蛋，晚上縫縫褲子——她結(jié)婚后才學(xué)會(huì)的。剛開始的時(shí)候，卡萊爾還能在白天陪她騎馬、散步，晚上一起學(xué)西班牙語(yǔ)，但隨著寫作壓力的增大，卡萊爾便顧不上她了。

事實(shí)上，卡萊爾幾乎受不了和別人一起做任何事。他屬于那種有“思維潔癖”的人：他思考的時(shí)候，不能有人在身邊，哪怕對(duì)方安安靜靜待著也不行。久而久之，夫妻二人散步也不在一起，而是像倒班一樣輪流出行。有時(shí)就連吃飯也只是珍妮一個(gè)人，餐具的碰撞聲格外刺耳。珍妮的孤獨(dú)和無聊可想而知。尤其到了大雪封門的時(shí)候，一連幾個(gè)星期都見不到人，連郵遞員都不來。珍妮開玩笑說，要是斷炊，他們連易子而食的機(jī)會(huì)都沒有——既沒鄰居也沒兒子。對(duì)卡萊爾來說，這是天堂；對(duì)珍妮來講，這就是地獄。卡萊爾晚年時(shí)常說農(nóng)莊是他一生中最快樂的時(shí)光。

丈夫日夜辛勞，妻子默默忍受，1831年，36歲的卡萊爾終于生出了“第一個(gè)孩子”——《拼湊的裁縫》。這是一部非常另類的哲學(xué)作品，卡萊爾假借一名專門研究“衣裳哲學(xué)”的教授，發(fā)表了對(duì)社會(huì)的看法。為了推銷它，他和珍妮去到倫敦小住，但沒人愿意出版這本書，最后只得在《弗雷澤雜志》上連載?？ㄈR爾窮困至極，不得不向朋友借錢度日。但珍妮毫無怨言，堅(jiān)信丈夫的價(jià)值：“如果他們不出版，你就把‘裁縫帶回家，我會(huì)照顧他、閱讀他、欣賞他，早晚有一天我們會(huì)有錢自己出版?！睅讉€(gè)月后，他們回到蘇格蘭的農(nóng)莊。此次倫敦之行，不能說是空手而歸，因?yàn)樗麄兌紙?jiān)定了一個(gè)信念：必須搬到倫敦去。對(duì)卡萊爾而言，那里是機(jī)遇；對(duì)珍妮而言，那里有社交圈。

三、革命

1834年，卡萊爾夫婦搬到了倫敦?？ㄈR爾從此開始了他和公雞、小鳥、狗、小販、手風(fēng)琴樂手等噪聲制造者的斗爭(zhēng)。“夫?qū)W須靜也”，他需要集中精神才能工作，結(jié)果神經(jīng)越來越敏感，甚至能聽到體內(nèi)細(xì)胞分裂的聲音。珍妮作為妻子的任務(wù)就是保證周圍的鄰居不能養(yǎng)鳥和公雞，但花園里的野鳥也讓他煩躁不已，后來他干脆在屋頂上加蓋了一層隔音房。

珍妮在倫敦如魚得水，過起了“座上客常滿，杯中茶不空”的生活。她那機(jī)智的聊天和大方的性格吸引了很多作家，約翰·穆勒也成了他們家的常客。穆勒在報(bào)紙上讀過卡萊爾的文章，對(duì)他十分欽佩：“卡萊爾是個(gè)詩(shī)人，我不是；他富有直覺，我沒有；因此，他能在我之前洞悉事物，而我只能在他指給我之后，經(jīng)過一番推理論證才看到或者仍然看不到。”有出版社向穆勒邀稿，請(qǐng)他寫一部法國(guó)大革命史，穆勒將這一任務(wù)推給了卡萊爾，由此便有了歷史上一樁著名的焚稿案?？ㄈR爾費(fèi)盡九牛二虎之力寫完第一卷，允許穆勒將手稿拿回家先睹為快。第二天，當(dāng)穆勒滿臉沮喪地出現(xiàn)在卡萊爾家門口時(shí)，珍妮以為他要和情婦私奔。沒想到穆勒說：稿子不小心被燒掉了?？吹侥吕漳峭纯嗟臉幼樱ㄈR爾和珍妮來不及傷悲，先極力安慰了穆勒3個(gè)小時(shí)?？ㄈR爾沒有細(xì)細(xì)盤問事情的經(jīng)過，穆勒似乎有難言之隱：手稿很有可能不是在他家，而是在其情婦哈莉特家被女仆當(dāng)成引火物燒掉的，但這涉及桃色新聞，自然難以啟齒。送走穆勒之后，卡萊爾躺在床上翻來覆去睡不著，胸口是一陣陣鉆心的痛。他給母親寫信說：上帝就像他的小學(xué)老師一樣，大概覺得他的作文寫得不好，所以假人之手把它撕掉了。

重寫的過程既痛苦又漫長(zhǎng)。1837年，三卷本的《法國(guó)大革命》終于面世了。在其中，卡萊爾把散文寫出了史詩(shī)的氣魄。桂冠詩(shī)人騷賽說自己讀了六遍，說它在英國(guó)文學(xué)史上空前絕后；狄更斯把它當(dāng)護(hù)身符一樣隨身攜帶，并受其啟發(fā)寫出了《雙城記》；王爾德甚至能記誦全書，他發(fā)揮想象力說：燒掉《法國(guó)大革命》的手稿不是哪個(gè)仆人，而是哈莉特，因?yàn)樗X得寫得太好了，擔(dān)心卡萊爾會(huì)以之將穆勒比下去。

《法國(guó)大革命》是卡萊爾的成名作，但它并不能完全體現(xiàn)出卡萊爾的思想?？ㄈR爾的思想，簡(jiǎn)單說來就是：一方面推崇用革命推翻舊秩序，另一方面找到英雄實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治?！斗▏?guó)大革命》是只有群眾、沒有英雄的史詩(shī)，所以廣為自由派所接受。然而自那之后，卡萊爾的英雄史觀就越來越“反動(dòng)”了。

四、英雄

《法國(guó)大革命》并沒有使卡萊爾夫婦擺脫貧困的局面，而公開演講做到了。1840—1847年間，卡萊爾做了四場(chǎng)講座，其中包括后來整理成書、鼎鼎大名的《論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)》?？恐葜v，他和珍妮才擺脫了缺錢的困境。

卡萊爾非?？謶盅葜v，視演講為煉獄，但另一方面，他又堅(jiān)決不打草稿，因?yàn)樗嘈偶磁d演講才是真誠(chéng)的，才能表達(dá)出內(nèi)心的想法。他開講時(shí)幾乎從不抬頭，總是不停地用手指摳桌子 ……過了一段時(shí)間，他才漸入佳境，收放自如。

卡萊爾的笨拙反而是他真誠(chéng)的明證，他奮力擠出的詞句，被聽眾視為深思熟慮的結(jié)果，所以演講大受歡迎?？ㄈR爾成了文壇的領(lǐng)軍人，被視為一個(gè)預(yù)言家。最令人意外的是，他受到他所批判的貴族社會(huì)的歡迎。是他們，而不是窮苦的白丁，能夠欣賞他。他試想：或許英國(guó)的未來可以寄托在貴族身上？

并不能說卡萊爾的思想發(fā)生了變化，只能說他原先的想法更加明確?？ㄈR爾的英雄史觀本來就有極為保守的一面，而這一面現(xiàn)在越來越明顯，在《過去與現(xiàn)在》《末世手冊(cè)》中達(dá)到極致。在卡萊爾看來，英雄有權(quán)獨(dú)裁，非英雄有權(quán)接受統(tǒng)治——這就是自由的真正定義?？ㄈR爾關(guān)于黑人的觀點(diǎn)，使穆勒等自由派朋友棄他而去。他認(rèn)為黑人骨子里就懶惰，被人逼迫著才肯工作：“西印度群島的黑人，坐在路邊無所事事，把臉埋進(jìn)南瓜里，吸食甜美的果肉和果汁，弄得滿嘴、滿耳朵都是；他們渾身上下只有臼齒和門牙隨時(shí)準(zhǔn)備工作……周圍的甘蔗都爛在了地里，他們也懶得割?！甭犐先ゴ潭?，但不應(yīng)該脫離背景來理解：卡萊爾說這話時(shí)，英國(guó)的很多慈善機(jī)構(gòu)正在宣傳奴隸解放，卻對(duì)眼皮子底下英國(guó)工人的生活狀況視而不見。卡萊爾認(rèn)為這是偽善：對(duì)工人進(jìn)行定時(shí)的剝削，和對(duì)黑人進(jìn)行終生的奴役并無二致。

五、貴族

卡萊爾逐漸發(fā)展出“新貴族”的概念，他希望改造現(xiàn)有的貴族，讓他們擺脫無所事事的悠閑狀態(tài)。他向貴族靠攏，有兩個(gè)想法：或者，他自己從政，擺脫文人的空談和不作為狀態(tài)；或者，他可以作為導(dǎo)師或先知，指引貴族走上正軌?？ㄈR爾的確做了很多實(shí)事，比如，倫敦圖書館就是在他的倡導(dǎo)和活動(dòng)下成立的。

但珍妮并不理解卡萊爾的想法，她看到卡萊爾如此頻繁地出入上流社會(huì)，便吃起醋來。她尤其嫉妒艾什伯頓夫人。艾什伯頓夫人是社交場(chǎng)上的名媛，喜歡網(wǎng)羅名人作家。其實(shí)她長(zhǎng)相平平，而且偏胖，但幾乎沒有哪個(gè)作家能抵擋她的魅力，因?yàn)樗斆鳈C(jī)智、擅長(zhǎng)聊天，而且“禮賢下士”，總是放下身段去追求名人。珍妮知道卡萊爾對(duì)男女之事不熱心，但他和其他女人的友誼還是讓她感到痛苦。卡萊爾和艾什伯頓夫人交往的10多年間，是夫妻二人關(guān)系冷淡的時(shí)期。珍妮在客人面前對(duì)卡萊爾冷嘲熱諷，在寫給朋友的信里大揚(yáng)家丑，抱怨卡萊爾漠視她的疾病。這些年來，因?yàn)榧膊〉木壒?，珍妮的性格變化了不少。她未出閣時(shí)，就犯有奇怪的頭疼和神經(jīng)衰弱。結(jié)婚之后愈加嚴(yán)重，還受到卡萊爾的傳染，胸悶、便秘、失眠已是常態(tài)。她因擔(dān)心卡萊爾失眠而失眠，兩人早上問候的第一句話多是“你昨晚睡了幾個(gè)小時(shí)”。她大量地服用鴉片、嗎啡、汞丸、蓖麻油……多年的疾病、孤獨(dú)和無聊讓她迅速衰老，臉形瘦削，兩腮凹陷。好在在卡萊爾的眼中，她還是那個(gè)小姑娘，尤其當(dāng)她寫信時(shí)，語(yǔ)調(diào)始終是年輕、活潑甚至調(diào)皮的。除了寫信之外，她沉迷于搜集殘忍的刑事案件的剪報(bào)，還養(yǎng)了越來越多的寵物：狗，貓，刺猬甚至水蛭。

卡萊爾知道珍妮不快樂，對(duì)她心中有愧，所以一再忍讓。預(yù)言家本是容不得別人辯駁的，他總是滔滔不絕，每當(dāng)有人試圖反駁他的觀點(diǎn)時(shí)，他總是提高音量把對(duì)方打壓下去?？ㄈR爾只容忍一個(gè)人的反駁，那就是珍妮。當(dāng)他和客人聊天時(shí)，珍妮就坐在角落里，如果她對(duì)卡萊爾的觀點(diǎn)不滿意，就會(huì)皺著眉頭對(duì)他發(fā)出“嘖”的聲音，卡萊爾就會(huì)沉默下來。珍妮經(jīng)常當(dāng)著客人的面講述他的窘事，卡萊爾總是樂呵呵地聽著，或許他覺得這是欠她的，客人卻感到尷尬。珍妮也只準(zhǔn)自己欺負(fù)卡萊爾。卡萊爾曾經(jīng)和客人就愛爾蘭的獨(dú)立問題進(jìn)行爭(zhēng)辯，當(dāng)雙方的嗓音越來越大時(shí)，珍妮碰碰客人的腳：“小聲點(diǎn)?！笨腿舜笈骸澳阍趺床蛔屇隳腥诵÷朁c(diǎn)！”

六、蜜月

1857年，艾什伯頓夫人因病突然去世，打碎了卡萊爾從政的夢(mèng)想。而卡萊爾夫婦的關(guān)系也沒有立刻回暖，因?yàn)榻橛趦扇酥虚g的第三者，并非另一個(gè)女人，而是卡萊爾的工作——那本怎么也寫不完的《腓特烈大帝傳》。這本六卷的傳記一共寫了13年。13年間，他在故紙堆里頭也不抬，要不是珍妮摔了一跤，他還以為她有金剛不壞之身呢。

1863年，62歲的珍妮在馬路牙子上摔傷了大腿。回到家后，她不敢打斷卡萊爾的工作，讓女仆去向鄰居求助?？ㄈR爾在聽到動(dòng)靜后走下樓來。珍妮摔得很重，再加上之前胳膊的神經(jīng)炎以及胸痛，她幾乎每天都在死亡的邊緣痛苦掙扎?？ㄈR爾這時(shí)才意識(shí)到珍妮病得有多重。他對(duì)珍妮加倍溫存，兩人好像是在度蜜月。即便如此，卡萊爾也抽不出太多時(shí)間陪她，只能讓弟弟陪她到外地養(yǎng)病。珍妮依舊保持她那帶刺的幽默：說兩位給她看病的醫(yī)生彼此嫉妒，“巴恩斯醫(yī)生認(rèn)為我的腿是他的病人，我的胳膊是奎恩醫(yī)生的病人”。有時(shí)候，她疼得實(shí)在受不了，在給卡萊爾的信中，對(duì)塵世也愈加留戀了：“吾愛，吾愛，我還能逗你開心嗎？我們緣盡于此了嗎？我真的好想活下去，這次是為你而活；但我怕，我怕！”

在蘇格蘭修養(yǎng)一段時(shí)間后，珍妮奇跡般地康復(fù)了。等她回家時(shí)，卡萊爾在門口等了兩個(gè)小時(shí)，一見她便激動(dòng)得淚流不已，把她抱上了樓?？ㄈR爾給她買了一套馬車，讓她每天出去散心。珍妮對(duì)卡萊爾也很滿意：“我沒法向你形容卡萊爾先生對(duì)我多么溫柔！他還在忙他的寫作，但現(xiàn)在特別關(guān)注我的舒適和安寧?！彼?，當(dāng)周圍有人再養(yǎng)公雞時(shí)，卡萊爾沒有像以前那樣，怒氣沖沖地沖下樓，而是第一次選擇了忍耐。珍妮那生動(dòng)的長(zhǎng)信值得剪摘：

鄰居家的花園里突然住進(jìn)了9只母雞和1只公雞！多少年來，正因?yàn)槲矣⒂碌叵麥缫磺性肼?，才使得那個(gè)花園一向安靜。但我現(xiàn)在已經(jīng)沒有精力維持治安了。當(dāng)漆黑的凌晨突然響起一陣嘹亮的雞叫聲，聲音之大就好像從我床底下發(fā)出的，你能夠想象我是多么驚恐，多么絕望……我的心臟跳到了嘴里，一邊聽著公雞時(shí)不時(shí)地叫喚，一邊等待著卡先生像往常那樣在樓上跺腳。但奇怪的是，這次他好像沒有聽見他的宿敵的叫陣，大概他現(xiàn)在把敵意轉(zhuǎn)移到火車的汽笛聲上了……這些日子我一直期待著決戰(zhàn)的到來，每一聲雞叫都讓我心驚膽寒。我在夜里數(shù)著它打鳴的次數(shù)——2點(diǎn)一次！3點(diǎn)一次！4點(diǎn)一次！……啊，7點(diǎn)是最可怕的（因?yàn)樽羁赡艹承芽ㄈR爾）！……（受不了的珍妮找鄰居交涉）我們達(dá)成協(xié)議：公雞必須關(guān)在他家的地下室里，從下午3點(diǎn)關(guān)到轉(zhuǎn)天上午10點(diǎn)；作為交換，我每天早上教他家的小孩兒讀書——那孩子太好動(dòng)，沒有學(xué)校敢要。

1865年，卡萊爾終于完成了《腓特烈大帝傳》。

1866年，愛丁堡大學(xué)決定授予他名譽(yù)院長(zhǎng)的職位——這可是頂級(jí)的榮譽(yù)。起初，他予以拒絕，因?yàn)槁犝f在就職時(shí)必須做演講。在珍妮的鼓勵(lì)下，他才答應(yīng)。盡管沒有寫草稿、沒有睡好，卡萊爾的演講仍然獲得了巨大成功。卡萊爾的“工作哲學(xué)”讓年輕的學(xué)生們留下了激動(dòng)的淚水。暮年的卡萊爾終于擺脫爭(zhēng)議，成為權(quán)威和英雄。遠(yuǎn)在倫敦的珍妮聽到了勝利的消息，激動(dòng)得差點(diǎn)暈過去。她再次吹噓自己年輕時(shí)的眼力。她給卡萊爾寫信，充滿幽默和溫情：“我在一家舊家具店的櫥窗里看到了一張腓特烈大帝的照片復(fù)本，有點(diǎn)粗糙，不過制作得很像……我下了馬車問：‘那個(gè)東西（怎么賣）？老板虔敬地說：‘那個(gè)，夫人，是彼得大帝?！抑?！我是問多少錢？‘七塊六。我還價(jià)五塊，他只肯降到六塊。你想要的話，我回頭把它買下來，掛到我那屋的墻上。”滯留在蘇格蘭的卡萊爾沒有收到妻子的來信。4月26日那天，他做噩夢(mèng)夢(mèng)見珍妮，驚醒過來，第二天早上收到電報(bào)：珍妮突發(fā)心臟病去世。

對(duì)卡萊爾而言，這無異于天塌地陷。趕回倫敦之后，他對(duì)前來探視的朋友回憶往事，一連幾次泣不成聲。他看到了珍妮的最后一封信，像遵守圣旨一樣趕緊去把照片買了下來。他充滿了悔恨：“要是她能再活過來，哪怕只活5分鐘，我就能告訴她，我一直都深愛著她！但她從來都不知道，她從來都不知道?！?/p>

按照珍妮的遺愿，她和父親合葬在了一起。自那之后，卡萊爾只是假裝活著罷了。他寫回憶珍妮的文章：“脾氣火暴，沒錯(cuò)；很少有比她脾氣更暴的，她一點(diǎn)就炸。但伴隨著雷電而來的，是溫情、希望、天真和善良——我真心懷疑還有比她更高尚的靈魂，她陪伴了我40年?！彼颜淠莸男偶鸭饋恚M管里面凈是對(duì)他的抹黑，但他還是決定出版這些信件。正是卡萊爾的大度，使得后世得以見證英國(guó)歷史上最偉大的女書信作家的誕生。

在卡萊爾的晚年，外甥女成了他的秘書兼全職保姆。他的手哆嗦得不能寫字，便嘗試口述。但其他作家能做到的事，他卻適應(yīng)不了：他受不了工作的時(shí)候有人在邊上。所以口述失敗了。他便基本停止了寫作。但給他的榮譽(yù)一個(gè)接一個(gè)。1869年，英國(guó)女王召見國(guó)內(nèi)的名人，74歲的卡萊爾在列。輪到他覲見時(shí)，女王恭維他說，蘇格蘭人是非常聰明的民族?？ㄈR爾回答說蘇格蘭人和其他民族一樣，無所謂聰明不聰明。一陣尷尬的沉默后，卡萊爾突然說：“要是陛下給老朽賜座，咱們會(huì)聊得更開心?！闭f完拖了一把椅子，在女王對(duì)面坐了下來。這在英國(guó)覲見史上是第一次，讓當(dāng)場(chǎng)所有人極為震驚，而且女王起身時(shí)，才發(fā)現(xiàn)卡萊爾的椅子腿壓住了她的裙裾。

1881年2月5日，86歲的卡萊爾去世，他生前的最后一句話是：“原來這就是死亡。好吧?！?h3>七、結(jié)語(yǔ)

在當(dāng)代，尤其在中國(guó)，卡萊爾的英雄主義思想一直被視為唯心主義的反面教材——盡管馬克思和恩格斯都受過卡萊爾的啟發(fā)。摘掉標(biāo)簽和帽子，任何一個(gè)閱讀其原文的人，都會(huì)為他的風(fēng)格所折服，總有一種想要立刻行動(dòng)、提升自己的沖動(dòng)。

卡萊爾把工作變成了一種宗教。他和弗洛伊德一樣，相信只有工作才能使人身心健康。但他痛苦、別扭的一生卻證明了這個(gè)命題只是工作狂們的一廂情愿罷了。他那些雷霆萬(wàn)鈞的文字，都是在和消化不良、便秘、失眠、噪聲的苦悶斗爭(zhēng)中憋出來的。他形容珍妮的隱喻也可以用在他的工作上：烏云密布，只待雷鳴。

珍妮的書信集很大程度上影響了后世對(duì)卡萊爾的看法，但圈內(nèi)人評(píng)價(jià)“他們兩人中，卡萊爾是高尚的那個(gè)”。正如塞繆爾·巴特勒所說：“上帝非常仁慈，讓卡萊爾和珍妮結(jié)成夫婦，這樣，世界上就有兩個(gè)痛苦的人，而不是四個(gè)?！钡拇_，他們不算快樂，但他們始終深愛對(duì)方——只是工作占用了卡萊爾太多的精力。

珍妮的每個(gè)忌日，卡萊爾都會(huì)到海德公園故地重游，摘下帽子在陽(yáng)光底下曝曬，或任憑風(fēng)雨吹打；他整理、注釋了珍妮的書信集，這就是對(duì)她最好的補(bǔ)償。時(shí)至今日，這些書信看似是珍妮對(duì)卡萊爾的訴狀，實(shí)際則是卡萊爾寫給珍妮的、不朽的情書。