續(xù)森
上個(gè)月,公司安排我去外地出差,考察最新投產(chǎn)的新型水泥的實(shí)際性能。
出差的目的地是一座海濱城市,施工隊(duì)要在城郊的一座機(jī)械廠旁開辟一條大路,一直鋪設(shè)到海邊。我去的時(shí)候,工程才剛起步,按照要求,先要進(jìn)行土方施工,往凹陷處填補(bǔ),再向凸起處刨掘,動(dòng)用人力物力將地表抹平。工人們開著嗚嗚作響的挖掘機(jī),咬緊牙關(guān),猛踩油門,似乎要與砂石比賽力量。一遍遍地翻,一遍遍地填,土層下面挖出不少東西,有笸籮,斗笠,紡錘,刻著篆體字的石碑,綴滿魚骨的網(wǎng),還有不少人類的骸骨。顱骨、腿骨,因潮氣浸黑的骨盆,被橫七豎八地扔到路邊,和他們生前使用的工具堆積在一起。聽附近的人說(shuō),以前這里是一個(gè)村莊,幾十年前村民搬遷,土坯建造的房屋廢棄,拆除后,用土掩埋了,在上面建起了工廠。
太陽(yáng)亮得讓人眼花,我打著傘,在幾座土堆中間站了將近兩個(gè)小時(shí),漸漸有些接不上氣。想想離鋪水泥還早,于是鉆進(jìn)冷飲店,買了瓶冰鎮(zhèn)飲料痛飲,又在導(dǎo)航上搜尋眼鏡店,想要買一副墨鏡抵擋陽(yáng)光。
眼鏡店在市區(qū),距此地十幾公里。我開著我那輛黑色的別克,在塵土飛揚(yáng)的土路上疾馳,車輪下?lián)P起的塵土被汗黏住,凝在臉上,工作原理如同水泥。開了有十五分鐘,終于找到那家眼鏡店,店鋪小得可憐,被兩家大型超市夾在中間。
那時(shí)正是午后,街上人不多,超市門前提供的幾排塑料椅子上,坐了幾個(gè)半大孩子,全都瞇著眼,正輪流用一根吸管喝紙杯里的飲料。再仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)那群孩子后面還坐著一對(duì)母子。女人皮膚白皙,正低著頭在膝蓋上折一張紙,折的什么我看不清楚,但不外乎是紙飛機(jī)、紙青蛙一類的小手工。她額前一縷頭發(fā)垂了下來(lái),手指在膝蓋上跳躍,手背上的青筋如同葉子的脈絡(luò)。小男孩也就兩三歲,嘟著嘴,穿著一件印著恐龍的T恤,一只小手小心翼翼地捏著椅子邊,看樣子像是剛剛學(xué)會(huì)走路,生怕自己跌倒。我走過(guò)去時(shí),朝女人臉上看了一眼。等我走進(jìn)眼鏡店,審視著玻璃柜臺(tái)里擺放的一排排墨鏡時(shí),突然想起來(lái)她是誰(shuí)了。
她叫苗荔。十五年前,我們?cè)?jīng)生活在同一個(gè)地方。那地方算是一個(gè)城鄉(xiāng)接合部,地形跟此地很像,也是四面環(huán)山,盆地結(jié)構(gòu)。依傍著山腳,有為響應(yīng)國(guó)家政策興建起的國(guó)營(yíng)鋼廠。據(jù)說(shuō)早些年,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時(shí),鋼廠專門承接兵工訂單,為國(guó)家輸出過(guò)幾百萬(wàn)噸的槍支器械。后來(lái)走向和平,鋼廠成功轉(zhuǎn)型,轉(zhuǎn)而生產(chǎn)H型建筑用鋼,產(chǎn)量在全省數(shù)一數(shù)二,不過(guò)鋼材精度不算高,最精細(xì)的品種也僅能達(dá)到制作防盜門板的要求。
那時(shí)候,苗荔她爸在鋼廠里當(dāng)工會(huì)主席,主要負(fù)責(zé)解決工人生活困難、豐富工人業(yè)余文化生活之類的工作。未婚青年聯(lián)誼會(huì)、向困難職工獻(xiàn)愛(ài)心、運(yùn)動(dòng)會(huì)、各類節(jié)日的有獎(jiǎng)競(jìng)答活動(dòng)等,總少不了她爸的牽頭組織。工會(huì)還下轄職工俱樂(lè)部。俱樂(lè)部里配有電影院、卡拉OK廳、臺(tái)球廳、乒乓球廳、棋牌室和圖書室。圖書室的規(guī)模不小,我進(jìn)去看過(guò),擺著七八個(gè)大書架,藏書目測(cè)大概有一千多本。沾了她爸的光,她媽因此成了圖書室的管理員,每天的工作就是泡茶看報(bào),到了秋天就打毛衣,看沒(méi)什么人來(lái),就在門上掛把大鎖,早點(diǎn)回家生煤球爐子熬粥。苗荔說(shuō)她媽結(jié)婚前也是個(gè)文藝女青年,喜歡讀雪萊,后來(lái)結(jié)婚了,理想頹了,人胖了,喜歡吃雪菜。但她認(rèn)為,她媽骨子里的信念還是有的,愿意和書待在一起,問(wèn)起為什么,說(shuō)不為別的,就愛(ài)聞那味兒。她還有個(gè)姐姐叫苗鶯,當(dāng)時(shí)已經(jīng)參加工作,她們倆站一塊,別人很難相信她們是姐妹。事實(shí)上,苗荔和她媽很像,不僅是面容上像,氣質(zhì)上也像,有一點(diǎn)不同的是她不愛(ài)寫詩(shī),更愛(ài)看故事。看完故事,她也不把書借我看,而是七嘴八舌地把故事講給我聽。她講的故事掐頭去尾,還經(jīng)常把人物搞混了,有時(shí)還把這個(gè)故事的情節(jié)安插到那個(gè)故事里去,但真正讓人感到驚奇的是,不管怎么樣,她每回都能把故事圓回來(lái)。
苗荔在班里當(dāng)宣傳委員,頗受師生的喜愛(ài)。學(xué)校里以學(xué)習(xí)為主,所以展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)采的機(jī)會(huì)不多,但我發(fā)覺(jué)她總是在努力抓取什么來(lái)創(chuàng)造這種機(jī)會(huì)。下了英語(yǔ)課,她求老師把收音機(jī)留下來(lái),然后放進(jìn)她準(zhǔn)備的港臺(tái)明星的磁帶,于是整個(gè)班都跟蚊子似的晃著腦袋瞎哼哼。黑板報(bào)明明一個(gè)月?lián)Q一次,可她硬是申請(qǐng)到每星期出一期。我的字從小就不賴,我倆家住得近,交情又不錯(cuò),所以基本每個(gè)星期五放學(xué)后,我都要陪她出黑板報(bào)。她按著三角尺畫線條,畫裝飾花紋,我則負(fù)責(zé)在線條內(nèi)的版塊里填字。當(dāng)然我寫字也不是沒(méi)有報(bào)酬的,我的報(bào)酬是能在她那里蹭到一盒酸奶。
記得有一次臨近國(guó)慶節(jié),數(shù)學(xué)老師拖堂,到了晚上六點(diǎn)多才下課。天黑得早了一些,學(xué)校里的人都走光了,苗荔站在板凳上往黑板上畫線,又在正中央的頂部,畫了一座天安門和幾只鴿子。那幾只鴿子的線條很優(yōu)美,只是其中的一只鴿子缺了一只翅膀。她畫完,拍拍手,從凳子上跳了下來(lái),又用左腳踩了上去,用粉筆涂她白色帆布鞋上粘上灰塵的部分,先涂鞋頭,把鞋頭涂白,又繞著鞋面涂。我說(shuō),白鞋多不耐臟,你怎么這么愛(ài)穿白鞋。她說(shuō),學(xué)校粉筆多唄。我說(shuō),你剛才畫的那幾只鴿子不錯(cuò)。她說(shuō),一般吧,比我姐畫得差遠(yuǎn)了。我說(shuō),就是有一只鴿子少了一只翅膀。她說(shuō),真笨,那只翅膀被另一只翅膀擋住了,這都看不出來(lái),知道什么是角度嗎?你立體幾何怎么學(xué)的?她涂了一會(huì)兒,見(jiàn)我不說(shuō)話,又說(shuō),反正閑著也是閑著,我給你講個(gè)故事吧。我沒(méi)理她,白天罰寫英文單詞,脖子僵,老是這么硬寫,手也受不了,抽筋,手指直往中間擠。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕,扭了幾下脖子,從板凳上跳下來(lái)。她說(shuō),我給你講你可別害怕,外面可全黑了,不過(guò)也沒(méi)啥關(guān)系,回去的路上有我呢。今天我給你講《聊齋》,《聊齋》的開篇叫《考城隍》,講的是一個(gè)落第書生在地府考功名的故事,里面有一句話叫有心為善,雖善不賞,無(wú)心為惡,雖惡不罰,看不太懂,沒(méi)勁。第二篇叫《耳中人》,講的是一個(gè)修煉氣功的人,夜晚耳朵里蹦出一個(gè)三寸多的小人,面目猙獰,貌似夜叉。這我不信,一看就是編的,也沒(méi)多大意思。我要講的是第三篇,題目叫《尸變》。她說(shuō),你知道什么是尸變嗎?我說(shuō),該不會(huì)是尸體排出的大便吧。她“咯咯”地笑了,說(shuō),看來(lái)你不是特別笨,還挺靈。不過(guò)你說(shuō)得不對(duì),尸變是詐尸的意思。這東西很玄乎,但都是傳說(shuō),誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò),你也不用當(dāng)真,要相信科學(xué)。我說(shuō),我不怕,你接著說(shuō)。她說(shuō),說(shuō)從前陽(yáng)信縣蔡店村有個(gè)老人,在離縣城五六里的地方,開了一家旅店,專門招待沿路經(jīng)過(guò)的旅客。有一天傍晚,有四個(gè)外地人來(lái)到店鋪,想要住店。但當(dāng)時(shí)客房已經(jīng)人滿,無(wú)法再容納他們。四個(gè)人想來(lái)想去還是沒(méi)有其他地方可以投宿,就堅(jiān)持請(qǐng)求老人讓他們住下來(lái)。老人想了想,說(shuō),有倒是有一間,只怕你們不滿意??腿藗兗娂娬f(shuō),只要一片有瓦的地方就行,哪還敢挑揀?老人的兒媳婦剛剛死去,兒子去買棺材,還沒(méi)有回來(lái)。老人覺(jué)得擺靈堂的房子很安靜,就領(lǐng)著客人走了進(jìn)去。房子里擺著一張桌子,桌子上放著一盞油燈,燈光如豆。桌子后面就搭著帳子靈床,紙做的被子蓋在死者身上。再看看睡的地方,在里面的房間里有連著的通鋪。老人安置好客人就走了。有三位客人很困倦,頭剛一沾枕頭,鼻息就粗了起來(lái)。只有其中一位客人沒(méi)有睡踏實(shí),頭腦還算清醒,他躺在床上瞇著眼,隱約聽見(jiàn)外房的床上傳來(lái)“沙沙”的響聲。他睜開眼睛看,發(fā)現(xiàn)那女尸已經(jīng)掀開紙被下了床,慢慢向里間的臥室走了過(guò)來(lái)。我聽見(jiàn)有聲音,轉(zhuǎn)過(guò)頭看,苗荔不知道什么時(shí)候已經(jīng)走到了我身邊,她瞪著眼睛抬頭看我。我把手停下來(lái),我也看她,我發(fā)現(xiàn)她的臉更圓了,圓得像個(gè)表盤。但我沒(méi)跟她開玩笑,我不想掃她的興,所以我只是點(diǎn)點(diǎn)頭,表示自己在聽。她說(shuō),女尸面色蠟黃,額頭上纏著一塊白頭巾。她走到臥室里,在每個(gè)旅客們的臉上吹那么兩下氣。那個(gè)醒著的旅客,見(jiàn)狀馬上蒙上了被子。女尸似乎沒(méi)有發(fā)覺(jué),也照樣在他的頭部位置吹了那么兩下。過(guò)了一會(huì)兒,那旅客突然聽到外面床上又傳來(lái)了“沙沙”的響聲。他掀開被子一看,女尸又躺在了床上,紙被仍然蓋在身上,仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。旅客害怕,心想著趕快逃出去算了。他穿好上衣,又忙著穿褲子,誰(shuí)知這時(shí)外面“沙沙”聲又響了起來(lái),旅客穿著衣服急忙躲到被子里,蒙上頭聽外面的動(dòng)靜。外面還是女尸“呼呼”的吹氣聲,旅客嚇得滿頭是汗。他集中注意力側(cè)耳傾聽,過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間,外面都沒(méi)有聲音,所以他決定掀開被子看看,可他剛把被子掀開,女尸的臉就貼了上來(lái)。女尸陰著臉說(shuō),我就知道你沒(méi)睡,所以我才站在這里不動(dòng)。現(xiàn)在我讓你猜個(gè)謎語(yǔ),你只要猜對(duì)了,我就放你一條生路。聽好了,什么動(dòng)物早上四條腿,中午兩條腿,晚上三條腿?旅客早已嚇得魂飛魄散,哪有心思猜謎語(yǔ),他的眼睛不住地在屋里搜尋,希望這時(shí)能出來(lái)一個(gè)神仙解救他??赡挠惺裁瓷裣桑瑫r(shí)間一到,旅客沒(méi)能答出來(lái),結(jié)果被女尸飛起一掌,拍碎了顱骨,像這樣,“噗——”苗荔說(shuō)完,手在我腦袋上拍了一下,嘴里吹著氣,好像用手拍爆了一只氣球。我說(shuō),這就完了?苗荔說(shuō),完了。我說(shuō),我寫完了。我把她遞過(guò)來(lái)的那盒酸奶喝下去,然后瞄準(zhǔn)垃圾桶,投了一記三分。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),發(fā)現(xiàn)苗荔仍然在看我。我說(shuō),怎么了?苗荔把胳膊縮進(jìn)寬大的校服袖子里,眼睛里泛著光說(shuō),你騎車了嗎?我說(shuō),怎么了?苗荔說(shuō),你馱我吧,我害怕。
高中的時(shí)候,我讀了很多書,知道苗荔講的故事,完全是出于她自己的再加工?!妒儭防锬莻€(gè)夜里清醒的旅客,最終逃過(guò)了女尸的索命,官府為他下了牒文,并安排差役將他送歸了故鄉(xiāng)。女尸要旅客猜的那個(gè)謎語(yǔ),是古埃及的一則關(guān)于怪物斯芬克斯的神話。斯芬克斯站在臺(tái)柱上,向來(lái)往的路人發(fā)問(wèn),答錯(cuò)的人就要葬身它的魔爪。而最終路過(guò)此地的俄狄浦斯王憑借智慧,肅清了魔障,說(shuō)出答案是人。于是,斯芬克斯羞愧難當(dāng),縱身跳下了懸崖。苗荔結(jié)尾處女尸的那一拍,實(shí)在找不到緣由,可能是來(lái)源于武俠小說(shuō),有點(diǎn)像九陰白骨爪、鐵砂掌之類。我對(duì)苗荔太熟悉了,她總是這樣,愛(ài)把故事記混,然后又在自己營(yíng)造的恐懼里,努力嚇唬自己。
高中以后,苗荔家搬到了職工俱樂(lè)部的后面,離我家很遠(yuǎn)。我也不像從前那樣,隔三差五地就去她家串門,問(wèn)她借這借那了。其實(shí)不是距離的問(wèn)題,歸根結(jié)底是我們年齡都大了一些,性別的意識(shí)越發(fā)強(qiáng)烈,不能再像從前那樣無(wú)所顧忌。在這期間她邀請(qǐng)過(guò)我,我去了兩次,都在她家剛搬不久。苗荔還是像從前那樣熱情,可她媽每次看到我,眼神都有些異樣,好像我去她家是要偷東西似的。搞得我每回都如坐針氈,喝上兩口水,就謊稱還有作業(yè)沒(méi)做,繼而逃之夭夭。
苗荔成績(jī)算中游,理科相對(duì)要好一點(diǎn),她本該再努力一番,在物理上有所作為。沒(méi)想到高二一分班,她突然轉(zhuǎn)到藝術(shù)班,學(xué)了畫畫。我們那地方就這一所高中。在學(xué)校,偶爾也能看到她,背著一個(gè)畫筒,昂著頭,頭發(fā)散往兩邊,走路還跟從前一樣快,就像要急著趕火車一樣。
我不知道苗荔學(xué)畫畫這件事跟她媽有多大關(guān)系,但受她姐的影響,一定是沒(méi)錯(cuò)的。她姐苗鶯上過(guò)大學(xué),學(xué)的藝術(shù),會(huì)畫油畫,在省里獲過(guò)獎(jiǎng)。后來(lái)屈才,畢業(yè)留在廠里當(dāng)了宣傳干事,平時(shí)工作挺忙,編報(bào)紙、發(fā)報(bào)紙、印宣傳冊(cè)、發(fā)傳單、往宣傳欄貼通知和告示。鋼廠周邊的生活配套設(shè)施一應(yīng)俱全,春天她就提著顏料桶跟在一群嘻嘻哈哈的小伙子后面,在學(xué)校、職工俱樂(lè)部、公園、單身宿舍大瓦房外墻邊轉(zhuǎn)悠,往墻上噴標(biāo)語(yǔ),“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”“發(fā)展才是硬道理”“要想富,先修路,少生孩子多種樹”……別人說(shuō)兩句話,還沒(méi)怎么著,她就笑,笑得別人心里發(fā)毛。她身后也不乏追求者,但因?yàn)槲幕瘜哟蔚牟町?,看?wèn)題的方式方法不同,很難撮合到一塊去。后來(lái)她媽為了給她介紹對(duì)象,動(dòng)用了方方面面的關(guān)系,專挑有素質(zhì)有文化的,條件不錯(cuò)的銷售部部長(zhǎng)的兒子、副總經(jīng)理的外甥、海歸,搞了幾次相親活動(dòng),風(fēng)風(fēng)火火,但都沒(méi)能成功。眼看苗鶯年齡越來(lái)越大,她媽心里就著急,一著急就上火,口腔潰瘍,面部浮腫。她媽每天坐在圖書室里,報(bào)紙不看了,毛衣不打了,端著一個(gè)慶祝建廠三十年的白搪瓷杯子,里面放上十來(lái)根苦丁茶。
在苗荔的婚事隨著天氣轉(zhuǎn)涼而逐漸沉寂時(shí),有閑著無(wú)聊的好事者發(fā)現(xiàn),立冬以后,苗鶯下了班,洗完澡,就往洗浴中心旁邊的鍋爐房鉆,有時(shí)候要待到深夜。為什么她遲遲不愿意回家,是冬天鍋爐房暖和?仔細(xì)一打聽,原來(lái)燒鍋爐的不知道什么時(shí)候換了人,以前的老馬退休回家了,一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生接替了他的位置。大學(xué)生叫楊樹楠,大學(xué)學(xué)的也是藝術(shù),會(huì)畫素描,油畫畫得也不錯(cuò),但是鍋爐的水溫他控制不好,一味地盯著畫畫,燒鍋爐的事他就忘得干凈。大冬天,下夜班的工人師傅,指望著美美地洗個(gè)熱水澡,趕快回家休息。到了澡堂,脫了衣服,一擰龍頭,水連白霧都不冒,涼水珠砸到腿上,刺骨。不少人向廠里反映,廠里珍惜人才,扣了楊樹楠一點(diǎn)兒錢,讓他以后多注意??珊髞?lái)經(jīng)常出現(xiàn)這種情況,廠里也沒(méi)轍了,于是撒手不管,鬧得工人師傅們?cè)孤曒d道,一邊捧著涼水往膀子上拍,一邊罵臟話。還有幾個(gè)愛(ài)鉆營(yíng)的,居然找到了苗鶯,讓她跟他說(shuō)說(shuō),讓他把水燒熱點(diǎn),她說(shuō)的話他愛(ài)聽,弄了苗鶯一個(gè)大紅臉。苗鶯說(shuō),誰(shuí)說(shuō)他聽我的,真是的,愛(ài)洗不洗。
這些事都是我從街上聽來(lái)的。那時(shí)候?yàn)榱耸″X買《足球俱樂(lè)部》,到了周末,我經(jīng)常去廠里面洗澡。因?yàn)楹闷妫乙踩ュ仩t房看楊樹楠畫畫。離鍋爐房門口兩步遠(yuǎn),有一張藍(lán)油漆的鐵桌子,抵著墻,楊樹楠就在上面畫畫。時(shí)間長(zhǎng)了,我跟楊樹楠熟了,我一去,他就搬一個(gè)合金桶讓我坐,但是要看畫,必須得站起來(lái)才能看得到。我見(jiàn)過(guò)楊樹楠畫素描,畫在交接班記錄本的反面,畫得好就貼在墻上。爐子火旺,屋里干,楊樹楠嘴唇裂了皮,墻上的紙片卷曲如海帶。當(dāng)然也有畫得不那么好的時(shí)候,對(duì)待那些不成熟的作品,他干脆把它們?nèi)舆M(jìn)爐子里,聽著“轟隆隆”響一陣,爐火變得比燈還要亮。屋里除了幾個(gè)供應(yīng)熱水的鍋爐,角落里還有一個(gè)專門坐水壺的鐵爐子。不燒水的時(shí)候,楊樹楠就把爐蓋蓋上,上面放點(diǎn)饅頭片、地瓜干、小咸魚,或者是鋁飯盒盛的玉米粥。他不吃早飯,中午、下午兩頓飯,他就用這些東西對(duì)付,一整天都趴在那張鐵桌子上,畫饅頭片,畫咸魚,也畫工人,畫穿衣服的和沒(méi)穿衣服的。有時(shí)候發(fā)工資了,他就去澡堂對(duì)面的副食店買點(diǎn)零食,一包花生米,三兩牛肉干,只是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他喝酒。副食店里就一個(gè)營(yíng)業(yè)員,女的。我在楊樹楠那里也見(jiàn)過(guò)苗鶯兩次,苗鶯背著手,站在鐵桌子旁邊,不說(shuō)話,只是笑,不過(guò)那種笑和對(duì)待其他人的笑完全是兩種味道。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),到了春天。有一天我爸下班回來(lái),帶回來(lái)一張請(qǐng)?zhí)?,說(shuō)老苗家的大閨女再過(guò)一個(gè)星期就要結(jié)婚了,讓我媽記著從柜子里拿出點(diǎn)錢來(lái),到時(shí)候去喝喜酒。我媽拿著請(qǐng)?zhí)戳税胩?,跟看照片一樣。我媽斜著頭說(shuō),真是沒(méi)想到啊,這小楊個(gè)子不高,長(zhǎng)相一般,家境也不富裕,比他優(yōu)秀的一茬一茬的,小苗怎么就看上他了呢。她愿意,她媽那脾氣也饒不過(guò)啊,我看沒(méi)準(zhǔn)這事是她爸拍定的。
請(qǐng)?zhí)及l(fā)遍了,大街小巷又增添了不少新議論,不過(guò)大多是善意的,大家都巴望著一對(duì)新夫婦的誕生,滿心期待能去喝喜酒,順便送上祝福。可沒(méi)想到過(guò)了沒(méi)兩天,突然出了一件事。
那天是周末,我偷懶,沒(méi)去廠里洗澡。我窩在沙發(fā)里,嗑著奶油瓜子,看電視里放的《雪山飛狐》。胡斐穿著一件銀貂大氅,威風(fēng)凜凜,從雪山頂上沖下來(lái),像個(gè)滑雪運(yùn)動(dòng)員,只是沒(méi)踩滑雪板,所以感覺(jué)速度上有點(diǎn)可疑。不過(guò)我想著如果讓胡斐握著易拉罐,拍上一段汽水廣告,興許不錯(cuò)。片尾曲也很好聽,“看我看一眼吧,莫讓紅顏守空枕,青春無(wú)悔不死,永遠(yuǎn)的愛(ài)人”。我正看得高興,我媽突然從廚房里走了出來(lái),兩手粘著面粉。我媽說(shuō),今天咱包蘿卜餡餃子,可咱家沒(méi)蘿卜了,你趕快去你姥家拿兩根去。我把易拉罐踩扁,扔進(jìn)沙發(fā)旁邊的紙箱,又走回臥室,把書包里的鋼筆、課本倒出來(lái),把書包背上。