把沒有靈魂的事寫到?jīng)]有靈魂的人身上

寧宗一

三十多年來，我對《金瓶梅》研究多有關(guān)注?！督鹌棵贰繁晃勖珔柡Γ荒苷J為有那一萬九千多字這書就怎么樣，即使刪減了一萬九千多字的性描寫，《金瓶梅》也不失為一部巨著。今天，面對已經(jīng)步入輝煌的“金學”，我不能不反思自己對“金學”建構(gòu)中存在的諸多誤讀和在闡釋上出現(xiàn)的偏差。我一直想通過小說美學這一視角去審視《金瓶梅》，并打破世俗偏見，與同道一起提升《金》書在中國小說史和世界小說史上的地位，還其偉大小說的尊嚴。但是我在很多論著中恰恰出現(xiàn)了“悖論”，落入傳統(tǒng)觀念的陷阱。

我逐漸靠近蘭陵笑笑生的內(nèi)心生活，才能比較準確地看到站在我們面前的這位小說巨擘，他不是一個普通的藝匠，他是真正有生活的人，能準確地把握到人性的變異。正如法國思想家帕斯卡爾所說：“人性并不是永遠前進的，它是有進有退的?！比说膹?fù)雜多變提供給小說家探索人性“密碼”的可能，也給我們提供了研究《金》書的廣闊空間。

過去對《金》書的闡釋其實是先驗性的，正是“審丑”的理念，讓我錯過了認知人性的復(fù)雜性。作為一個研究小說史的學人，我缺乏的是對人、對作家的“愛之不增其美，憎之不益其惡”，審視小說與小說中的人物時，犯了絕對化、先驗性的毛病。進一步說，我犯了方法論上的錯誤，沒有跳出“原則”和模式的框架去審視《金》書中的人物。其實，文本比原則重要，小說文本提供了小說研究的出發(fā)點，也是檢驗小說研究最科學、最重要的標準。今后我要吸取這一教訓(xùn)，切不可在《金》書研究上再重復(fù)犯“從原則出發(fā)”的僵化與教條的毛病。實際上，《金瓶梅》致力表現(xiàn)的正是人性的復(fù)雜。沒有人之初性本善，也沒有人之初性本惡。正像莎士比亞說的：“人，畢竟是用塵土做出來的，所以他會老、他會死，容易生病，而且會產(chǎn)生邪念，會做壞事?！边@就是人性的多面性和復(fù)雜性。

對《金瓶梅》的研究，我佩服聶紺弩先生。他說蘭陵笑笑生之所以偉大，就在于講分寸，他是“把沒有靈魂的事寫到?jīng)]有靈魂的人身上”。1938年賽珍珠獲諾貝爾文學獎，在發(fā)表講話時談到對中國小說的看法，她認為中國的通俗小說家從不為名而困擾，從不在乎自己的署名，只要讀者看著高興就滿足了。這恰恰是從不依附于他人的中國小說家的尊嚴，蘭陵笑笑生正是這樣有尊嚴的小說家。

我研究《金瓶梅》的契機很偶然。1983年大連組織了一次明清小說研討會，我以《〈金瓶梅〉萌發(fā)的小說新觀念及以后之衍化》為題，第一次比較全面地表述了我對《金瓶梅》的基本評估。我寫這篇文章的內(nèi)驅(qū)力實際上是幾十年前那張曾令我心慌腿軟的大字報，以及那以后圍繞《金瓶梅》風風雨雨的日子，所以我在為《金瓶梅》辯護的同時，也是在為自己過去的理念和認知而辯護。我剛發(fā)完言，身后坐著的章培恒先生就小聲對我說：“請你盡快在你校學報發(fā)表，我正在編高校學報中有關(guān)《金瓶梅》的研究論文，你的文章一定要收到論文集中去！”沒想到遇到點事，直到半年后這文章才發(fā)表。令我感動萬分的是，章培恒先生來電話說：“就等你這篇文章呢！”這本書出版后，我看到了我的文章緊跟在章培恒先生大作之后，排名“第二”。今天回想，如果沒有章先生的敦促與提攜，我大概不會邁向“金學”研究圈。

《怪誕故事集》

【波蘭】奧爾加？托卡爾丘克 著

李怡楠 譯

浙江文藝出版社

2020年5月，定價：45.00元

新晉諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克最新的小說集《怪誕故事集》，該作是托卡爾丘克作品系列（共九部）其中的第一部。

波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克更廣泛地為讀者熟知，始于2019年她被授予2018年度的諾貝爾文學獎，她也由此成為歷史上第15位榮獲諾貝爾文學獎的女性作家。托卡爾丘克生于1962年，畢業(yè)于華沙大學心理學系，1989年憑借詩集《鏡子里的城市》登上文壇。

托卡爾丘克善于在作品中通過融合民間傳說、神話、宗教故事等元素來觀照波蘭的歷史與人類生活。諾貝爾文學獎的授獎理由為：“她的敘事富于百科全書式的激情和想象力，呈現(xiàn)了一種跨越邊界的生命形式?！薄豆终Q故事集》正是對這一授獎理由的最好詮釋，全書由十個圍繞“怪誕”這一核心主題展開的故事組成。閱讀這十個故事，宛如打開了托卡爾丘克奇異的文學罐頭，時而逡巡于三百多年前的波蘭，時而漫游于當代生活中的都市，又或是在充滿科幻色彩的“變形中心”或“愛工家庭”（《拜訪》）。小說的時間跨度、空間跨度，以及在現(xiàn)實和虛構(gòu)之間的多維度穿梭，無不呈現(xiàn)了托卡爾丘克非凡的文學視野。一如托卡爾丘克在領(lǐng)受諾貝爾文學獎的演講中所說：“世界的淺吟低唱被城市的喧囂、計算機的雜音、凌空而過的飛機的轟鳴，以及信息海洋中那令人厭煩的白色紙片給取代了。”

譯者李怡楠為《怪誕故事集》的出版撰寫序言《怪誕中的溫情關(guān)懷，碎片中的宏大想象》，不僅梳理了托卡爾丘克的創(chuàng)作歷程、作品特色，也從譯者和研究者的角度呈現(xiàn)了她對這十個故事的解讀：“托卡爾丘克非常準確地捕捉到了當今時代的特征：過往權(quán)威勢衰，亂象叢生，新現(xiàn)象的數(shù)量和發(fā)展速度遠遠超出我們的想象。在這樣一個匆忙的世界之中，個體的寂寞，怪誕又異常真實?！?h3>《晚熟的人》

莫言 著

人民文學出版社

2020年8月，定價：59.00元

莫言講故事向來愛用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續(xù)了這一習慣。不同的是，這12個故事中的“我”大都借用了作家本人當下的年齡和身份，莫言將自己寫進了故事里，毫不避諱地向讀者描述了獲得“諾獎”后的生活。讀者隨著小說里的這位“莫言”，獲獎后回到高密東北鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地，紅高粱影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點”。每天都有人來參觀，來自天南地北的游客，甚至還有不遠萬里前來的外國人。

莫言獲獎后的經(jīng)歷真的像小說中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶著老家高密東北鄉(xiāng)也忙了起來。讀者有充分的理由相信，書中的“我”就是莫言本人。于是莫言講的故事中的人和事，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假，打破現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊界，這正是莫言想要的藝術(shù)效果。對于這一別出心裁的安排，莫言解釋說：“小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令，但他并不能自己做出什么決定，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程?！毙≌f中的“莫言”更像一個故事的尋訪者和記錄者，偶然路過人生百態(tài)，對爭執(zhí)不予置喙，對善惡不妄定論，始終冷靜，始終淡然。作者的價值觀始終深藏在文字背后，這些故事也因為“莫言”的介入更接地氣，更加精彩。

《你和我》

萬方 著

北京十月文藝出版社

2020年6月，定價：68.00元

這是一部可與《我們仨》相媲美的長篇非虛構(gòu)作品，一部真誠之書。曹禺之女萬方，穿行在歲月之間，經(jīng)過十年糾結(jié)，決心正視母親曾經(jīng)是第三者的身份，以毫無保留的姿態(tài)講述父親母親的過往。這里有民國閨秀的愛情，曹禺與巴金一生的友誼，家書里的父女深情。背后是兩個顯赫家族的百年際遇和20世紀眾多知識分子的風流聚散。寫作中，女兒試圖尋找真相，回答母親意外身亡和父親“江郎才盡”的猜測，最終接受了母親的嗜藥和父親性格的弱點，以及更內(nèi)在的時代創(chuàng)傷。這原本是一部獻給母親的書，卻無法回避父親的巨大光環(huán)，母親和書中其他女性的命運一樣，是更需要被看見的群像。這是一部直面真實的回憶錄，作者對父母人生的追問和記錄，是對真相的好奇，也是對理解的渴望——理解不完美的父母，同時原諒那個年輕無知的自己。書中大量情書和老照片首次公開，整體采取等待開啟的家庭檔案和家庭相冊結(jié)合的概念設(shè)計，為讀者提供一種浸入式閱讀感受。

萬方是低調(diào)內(nèi)斂的人，但一件事一旦決定做了，她就會全情投入。萬方說：“我沒有計劃，只要有感覺就往下寫，一切服從感覺?！彼婚_始就是打開的心態(tài)，沒打算吞吞吐吐、遮遮掩掩，她要還原一個真實的曹禺，所以她不光寫他的才情、誠摯和深情，也寫他的怯懦膽小，寫他幾次婚姻與女性的關(guān)系。這樣她筆下的曹禺是一個活生生的真實的曹禺，是不世出的藝術(shù)大師，同時也是有缺點的普通人。

《巴黎評論？作家訪談5》

美國《巴黎評論》編輯部 編

王宏圖 等 譯

人民文學出版社

2020年5月，定價：55.00元

《巴黎評論》（Paris Review）是世界著名的文學雜志之一，“作家訪談”則是其最持久、最著名的特色欄目。自1953創(chuàng)刊號中的E·M·福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊登當代最偉大作家的長篇訪談，最初冠以“小說的藝術(shù)”之名，逐漸擴展到“詩歌的藝術(shù)”“批評的藝術(shù)”等，迄今已達400篇以上，囊括了20世紀下半葉至今世界文壇幾乎所有的重要作家。作家訪談已然成為《巴黎評論》的招牌，同時樹立了“訪談”這一特殊文體的典范。

一次訪談從準備到實際進行，往往歷時數(shù)月甚至跨年，且并非為配合作家某本新書的出版而作，因此毫無商業(yè)宣傳氣息。作家們自然而然地談?wù)摳髯缘膶懽髁晳T、方法、困惑的時刻、文壇秘辛……內(nèi)容妙趣橫生，具有重要的文獻價值，加之圍繞訪談所發(fā)生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足可謂“世界歷史上持續(xù)時間最長的文化對話行為之一”。

《我的喬治亞》

西西 著

譯林出版社

2020年7月，定價：58.00元

《我的喬治亞》是西西將紀實與虛構(gòu)巧妙編織的一部別具一格的長篇小說，歷史的重新想象，優(yōu)雅地飄在英國喬治亞時代的天空。

小說以作家西西親手搭建的一座18世紀英國喬治亞時代的“娃娃屋”為線索，探索彼時英國的建筑、家具、擺設(shè)，展現(xiàn)那時的人物會話、家居日常，并擴及當年的風土人情、歷史故事，同時將自己的日常生活交織其間。

建筑微型屋，并不是為了消極地打發(fā)時間，而是在游戲中發(fā)現(xiàn)自我、認識家園、重建“我城”的社群記憶。西西以她創(chuàng)新的藝術(shù)布局和敘述，在分享她的豐富知識、靈慧巧思和生活樂趣的過程中，讓往昔回魂翻新。

西西，原名張彥，廣東中山人，1937年生于上海，1950年定居香港。著作極豐，包括詩歌、散文、小說等三十多種，形式與內(nèi)容不斷創(chuàng)新，影響深遠。這部作品的寫作，作者經(jīng)歷了“從右手寫到左手”的過程。因為右手治病的后遺癥，逐漸不靈，有一天，忽然不再聽使喚了，只好擱下來。草稿好歹寫了大半，只差補綴和串聯(lián)。補綴和串聯(lián)，就像電影后期的剪接，至關(guān)重要。但她樂觀地想，只能如此，大半生需要由右手承擔的大部分工作，其實也差不多了。《我的喬治亞》其中約四分之一曾在《印刻文學生活志》上發(fā)表。