我叫不言

翁筱

1

我叫不言。我爸叫余云海，是職業(yè)畫家。在成為畫家之前，他只是一所普通中學(xué)的美術(shù)教師。他不善言辭，更不會(huì)察言觀色，因此，他在學(xué)校待了沒幾年就被他們的校長歡快地送走了。后來，從大洋彼岸回來的他成了畫家，在他所居住的小城甚至國家都算是有點(diǎn)名氣的。別人都說那叫名人，確切說，是美術(shù)界的名人，不像我，只有人名。是的，我叫不言，繼承了小城名人的沉默，卻沒有繼承他的天賦。好在，他也沒有“望子成龍”的心思，偶爾的“恨鐵不成鋼”是正常的，畢竟這是中國式家庭里父母與孩子之間的默契。

而我媽，是一名大型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人兼高級(jí)舞美指導(dǎo)。在小城剛換屆的舞蹈家協(xié)會(huì)第N次代表大會(huì)召開后，她光榮地坐上了主席臺(tái)，正式成為小城舞蹈界的領(lǐng)軍人物。她坐的那張桌子上，放著端端正正的大紅色任政體：曾小柔。

換屆大會(huì)是在小城一家四星級(jí)酒店舉行的，當(dāng)時(shí)我正在實(shí)施我的逃學(xué)計(jì)劃。

事實(shí)上，我已經(jīng)出了校門，在隔著學(xué)校六條街那么遠(yuǎn)的一條街上，啃了一塊奧爾良烤翅和一塊香辣雞腿。在啃香辣雞腿時(shí)，我突然想起了我媽，她為了保持身材，不僅不吃火鍋、油炸、膨化、香辣類食品，還不吃肉。那么，眼前的香辣雞腿便是中了她忌諱的食物。這么想著，我在猶豫了3.5秒后又猛啃幾口，吃了才有力氣逃學(xué)不是嗎？管她呢！

走到下一個(gè)路口時(shí)，風(fēng)有點(diǎn)大，隨著胃一陣抽搐，我蹲在了馬路邊。剛從喉嚨口掉到胃里的雞腿，還沒消化就開始作祟，我想可能是吃得有點(diǎn)急了。其實(shí)，在那3.5秒的猶豫里，我思考過吃下它的后果，但饑餓終究蒙蔽了我。

我就這么被人七手八腳地抬上了120的擔(dān)架，在護(hù)士小姐姐的溫柔提醒下，我的胃又一陣抽搐，然后暈了過去。反正我是打死都不會(huì)承認(rèn)我暈過去了。對(duì)，我只是睡著了。

我夢(mèng)見自己死了，就待在地下一層，但似乎還能感受到地表傳輸過來的溫暖。地面的喧嘩和陽光都很近，感覺推門走出去，我就可以重新活過來。我試著推門，卻徒勞而返。我非常悲傷，想到我爸我媽還不知道我已經(jīng)死了，就覺得活著連痛苦都是幸福的，因?yàn)橐磺羞€在變化，而死了就是永久的靜止。不管我的生命是平凡還是出色，只怕有一天自己突然就不在了，且在毫無準(zhǔn)備的情況下。我真的會(huì)死嗎？那一刻是為情？意外？還是久病不起？我真的會(huì)消失嗎？消失得無影無蹤不留一絲痕跡嗎？我不敢想象自己的日子不長或是太長，會(huì)遭遇怎樣的結(jié)果。

我似乎在等待，等待“那一天”，我會(huì)永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界的盡頭，消失在茫茫霧靄之中，被未落定的塵埃層層包圍、淹沒，而死神慢慢地靠近，嵌入迷惘的靈魂。

從九歲起，我就不快樂了，也就體會(huì)不到真正的快樂是什么。因?yàn)椴豢鞓罚瑥哪畛跻荒菚?huì)兒起，我就一直逃學(xué)、被捉回，再逃學(xué)、再被捉回，如此循環(huán)往復(fù)。在這世界上，沒有人能了解我，我也不需要?jiǎng)e人了解；沒有人能讀懂我，我也不需要?jiǎng)e人讀懂。包括我自己。或許，我只是蜷縮在墻腳的無家可歸的狗，幸運(yùn)的是還有延伸的屋檐為我遮風(fēng)擋雨。本來，那屋檐該是我的爸媽，可惜，沒有本來。

在我醒過來時(shí)，胃還在隱隱作痛。床頭左上方掛著一袋點(diǎn)滴，那半透明的液體像極了跟丈夫吵架后尚未停止哭泣的女人的眼淚，緩慢的速度甚至讓人懷疑還能不能擠出下一滴來。我試著挪了挪身子，還能動(dòng)，在胃暈過去那會(huì)兒，我也不知道它能不能在擔(dān)架上或者病床上醒過來。

這下壞了，逃學(xué)計(jì)劃失敗。

我媽開完會(huì)后，急忙趕來醫(yī)院，眼里含著淚花。她在開會(huì)時(shí)，電話放包里，靜音。這不，她都坐主席臺(tái)了，那肯定得讀講話稿，像我們學(xué)校校長。每次全校師生行注目禮時(shí)，校長的講話稿都特別長。

校長的講話稿是辦公室秘書寫的，當(dāng)然了，那個(gè)老師并不令人討厭。至于我媽的講話稿，我不知道是誰寫的，有可能是她助理，有可能是她同事，也有可能是她自己。對(duì)了，年輕時(shí)的我媽在鄰座小城（她老家）的報(bào)紙上發(fā)表過幾篇千字文，就這么一小塊“豆腐”卻引來了當(dāng)時(shí)她老家一半的親戚，外公樂呵呵地在大排檔請(qǐng)了一頓小海鮮。再后來，我媽沒有成為作家，她讀的是藝校舞蹈專業(yè)，至今從事舞蹈教學(xué)工作，說桃李滿天下有點(diǎn)夸張，獲獎(jiǎng)無數(shù)倒是真的。

一個(gè)半小時(shí)后，在外寫生期間從不接電話的我爸來了，他是在衛(wèi)生間時(shí)沒帶手紙，給助手打求助電話時(shí)才發(fā)現(xiàn)有未接電話的。他來了后先在門口跟病房的責(zé)任醫(yī)師了解我的基本狀況，再跟他的老同學(xué)兼老同事，也就是我的班主任，親切地問候、道謝，然后敘舊、寒暄。我媽的眼睛里頓時(shí)又泛起淚花，而淚花以迅雷不及掩耳之勢(shì)變成口水，朝我爸飛濺：余云海，你要是再不進(jìn)來，兒子該沒你這個(gè)爸了。

其實(shí)，我并不介意我爸在門口跟他的老同學(xué)兼老同事多聊會(huì)兒，最好能聊到讓班主任放棄對(duì)我的管教為止。

除了班主任的管教，讓我感到頭疼的還有我爸暴跳如雷時(shí)太陽穴青筋凸顯的樣子，以及我媽唐僧念經(jīng)似的嘮叨聲。當(dāng)然了，我很愛我的爸媽，不管受多大的委屈，我照樣會(huì)繼續(xù)愛他們。但這段日子，他們有事沒事地挑我的“刺”。

“我說不言你小子啊，你可真牛，初中都快畢業(yè)了，這好好的學(xué)不上，盡干些讓人傷腦筋的事。”

“你管過他嗎？一年到頭就知道往外跑?！?/p>

“我怎么沒管他？這不第一個(gè)跑來醫(yī)院的還是我老同學(xué)，他的班主任。”

“呵，不言是不是你兒子？別人照顧那是別人，你壓根就沒有盡到做父親的責(zé)任?！?/p>

“這話說得，你不是一直待在椒江嗎？怎么也沒在第一時(shí)間趕來？”

“我在開會(huì)，電話靜音。你講點(diǎn)道理好嗎？”我媽的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)了很久，終于滾了下來。

“不跟你吵了。我在外邊跑還不是為了賺錢，我容易嘛我！”我爸的語氣總算軟了下來。他這輩子最怕我媽的眼淚。以前是，現(xiàn)在是，估計(jì)以后也是。除非……我不敢往下想，現(xiàn)在這樣就挺好的，他畫他的畫，她教她的學(xué)生，我打我的游戲，被班主任管得太嚴(yán)了，就偶爾逃逃學(xué)。不過，下次可別像今天這么糟糕，沒出小城就被活捉。他們分開是他們的自由，假如重新組建各自的家庭，那就必須、肯定、無條件得經(jīng)過我的同意，當(dāng)然我不可能同意。我不想多出一個(gè)跟我沒關(guān)系的爸爸和媽媽，更不想冒出什么弟弟妹妹，說不定其中一個(gè)還叫不語什么的。

“好了好了，都分開那么多年了，還吵什么吵？”我實(shí)在是聽不下去了，最煩的就是這個(gè)，貌似從我懂事起到他們分開那一刻，大大小小的爭吵就從未間斷過。他們分開有5年了吧，在我九周歲生日后的第7天，也就是元旦。

2

“賭一把！哪怕孩子有什么不好，我們一同承擔(dān)。”我媽懷孕了，執(zhí)意不要我。因?yàn)樘贻p，也因?yàn)槟嵌螘r(shí)間感冒吃過抗生素。那時(shí)的小夫妻，應(yīng)該是緊張而幸福的吧。聽我奶奶說，那會(huì)兒我爸還喜滋滋地給我媽買孕婦裝以及肥大的棉毛衫、棉毛褲。

由于臍帶繞頸，我媽選擇了剖宮產(chǎn)。術(shù)后，沒有使用止痛包的她疼得死去活來。外婆埋怨這錢不該省，奶奶卻以為是我媽在埋怨，才使得外婆也埋怨，那時(shí)的我媽可是痛得連話都說不出來。

偏見，是因?yàn)闆]有深刻的了解。

雖然誰都懂這個(gè)道理，但在接下來的日子里，奶奶無休止地誤會(huì)，對(duì)我媽而言是刺痛的。因?yàn)槲蛡诘耐?，無聲的哭泣成了她月子里的必修課。她從沒想過解釋什么，要強(qiáng)的她也不屑解釋。對(duì)此，我爸表示不理解，覺得這是矯情。

幾乎不吃不喝地挨過月子，本來就瘦的我媽又整整瘦了20斤。她的矯情讓她成了藥罐子，走路都需要人扶著，我爸說她自作自受。我想，我媽的天就是在那時(shí)候塌的吧，要知道，她是被外公外婆捧在掌心里長大的。雖然，我爸并沒有資格做我媽的天。又或許，兩人一開始就不了解，又何來怪罪？

他們之間似隔了一層紙，雖薄，卻看不清對(duì)方的樣子，猶如背對(duì)著的兩個(gè)人看不見彼此。不管前面有沒有風(fēng)景，中間的這層紙隨著時(shí)間的推移并沒被捅破，而是慢慢變成了銅墻鐵壁。那種生活已經(jīng)變了味兒，我媽知道我爸看不見她，盡管她很美也很年輕。她不知道我爸背對(duì)著她到底在看什么，而她背對(duì)著他，在看這段婚姻是否真實(shí)，兩人是否真的相愛過。

都說，愛不在就該放手，別變成負(fù)累，如果愛還在卻不得不選擇放手，那又成了什么呢？盡管我媽告訴自己，就算痛到心碎，也要走出這種憂傷的包圍，但她的心碎了，碎的程度連世上最密的掃帚都掃不到一塊兒了，為何還是走不出重重包圍？

在我眼里，我有個(gè)好爸爸，甚至比媽媽還要好。因?yàn)閺男∥抑豢匆娢覌尠l(fā)火，卻沒見我爸粗過嗓門；在爺爺奶奶眼里，兒子很孝順，媳婦也孝順，卻不住在家里；在外公外婆眼里，盡管女婿長年見不到幾次，卻依然是好女婿。

“曾小柔，你老公成天忙這忙那的，就是沒見你有笑臉。被愛是一種幸福，應(yīng)該珍惜才對(duì)?！痹谕馊搜劾?，我爸是一個(gè)幾乎沒缺點(diǎn)的男人，甚至?xí)袩嵝泥従舆@么勸我媽。而我媽始終微笑著，驕傲的天鵝頸在陽光下熠熠生輝。

“古人造字真有意思，丈夫，只管一丈吧?；蛘撸徽梢膊恍枰?，太近了就好比用手電筒照著人家的臉，臉上再干凈也有毛孔，還是管好自己吧，不要在婚姻中做無謂的掙扎。”我媽總這樣安慰自己。

她每天按時(shí)上班，按時(shí)下班。我不知道，在我九歲之前，她所維護(hù)的這段婚姻是否正確，又或許，連她自己都不清楚。

3

那年的圣誕節(jié)有點(diǎn)不同尋常，那天也是我的生日。我陪我媽回老家看外公外婆，還陪她一起上山撿了一堆柴火，累得直不起腰來。

“小孩子家家的，哪來的腰？你媽都還沒長呢！”外公唬著個(gè)臉，敢情我不是他的親外孫，要知道，他疼我媽是能疼出水滴來的。

沒想到，勞累的后遺癥跟嚴(yán)重感冒癥狀極其相似。不僅全身酸痛，我的肚子也不明所以地痛起來。

“秋后容易著涼，著涼之后會(huì)肚子痛。在我小的時(shí)候，你外公……”我媽又開始循循善誘。或許，女人天生就愛嘮叨吧，太奶奶是，奶奶是，她也是。于是，我很聽話地穿了好多衣服，將自己裹得像個(gè)粽子似的。還沒真正入冬，就覺得好冷。

就這樣過了一天。直到第八天的來臨，毫無預(yù)兆。

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽，我的聲音卻無法觸近你！”猶如歌詞那般，寂靜的婚姻并不能解決頻繁出現(xiàn)的或大或小的問題。在愛情的故事里，只有信任是不夠的，還要有溝通。

我并不想追究他們?cè)谶@段無法挽回的婚姻里，到底誰的錯(cuò)更多一些。當(dāng)一切不復(fù)存在時(shí)，我選擇了沉默。都說魚的記憶只有7秒，7秒之后它就不記得以往的事情，一切又都變成新的。我希望我爸是魚，我媽是魚，我也是魚。

我當(dāng)然不會(huì)哭天搶地求我媽看在我的面子上不要走，于是，他們很順利地分開了，因?yàn)閷?duì)我的撫養(yǎng)權(quán)不存在糾紛，破天荒的，這一點(diǎn)他們的意見很統(tǒng)一。

接下來小學(xué)的三年，我成了托管生，由我爸的姑姑的兒子的老婆，也就是我的表嬸照顧我的飲食起居。她也是我小學(xué)六年的班主任。表叔和表嬸伉儷情深，耳邊不再有爭吵聲的我過得很好，并以優(yōu)異的成績考入小城的重點(diǎn)中學(xué)。

在我讀初一下學(xué)期時(shí)，我爸跟他一個(gè)剛離過婚的老同事好上了，在我媽離開后的第四個(gè)年頭。那個(gè)女人比我媽大幾歲，但我爸說成熟點(diǎn)沒什么不好。在形象上，她自然是沒法跟我媽比的，我媽畢竟是學(xué)舞蹈出身，模樣身段都是上乘的，哪怕有了我之后，身材也沒什么大的改變。

“那么，你為什么就愛上了呢？她還不如我媽呢！”我為我媽打抱不平。

“過日子就得找這樣的，才能做到相敬如賓?！蔽野盅劾餄M是柔情。我一時(shí)間有點(diǎn)恍惚，當(dāng)年遇見我媽時(shí)，他應(yīng)該也是這樣的吧，或許更溫柔些。

“要是能相敬如賓，她又怎么會(huì)離婚呢？”我表示不解。

“你才多大？懂啥？”我爸瞪了我一眼。好吧，那個(gè)女人的前任估計(jì)跟我媽一樣，在他老婆眼里太不可理喻了。

“隨便你，反正我是不會(huì)叫別人媽的?！蔽艺f這話并不是有多維護(hù)我媽在我爸心中的地位，而是我媽還單著，我得站在她這邊，不管她傷不傷心。

然而，沒等我媽知道我爸談戀愛這件事，那個(gè)女人又跟別人好上了。

回到我逃學(xué)這件事。

我也不知道我是因?yàn)槭裁床艔膶W(xué)霸成了“學(xué)渣”。但，我想這事跟我爸是脫不了干系的，他失戀后的一蹶不振，多多少少影響到了我。那段時(shí)間，每個(gè)周末回家，他都當(dāng)沒看見我這個(gè)人，好像他的失戀是我引起的，責(zé)任在我。后來竟演變成，那個(gè)女人是因?yàn)橄訔壦袀€(gè)兒子才跟他分手的。如此說來，這罪名我是不背也得背了。

再后來，我就不太回家了。我有時(shí)去我媽家，她住的地方有點(diǎn)小，去的話只能打地鋪；有時(shí)也去奶奶家，在好幾次沒見到爺爺?shù)那闆r下，鄰居忍不住跟我八卦，說爺爺受不了奶奶的嘮叨搬到單位宿舍去了。說真的，奶奶廢話是挺多的，特別是我變成“學(xué)渣”后，她的教誨一套套的，以排山倒海之勢(shì)奔向我，壓得我喘不過氣來，我索性不再去她家。

因?yàn)樘訉W(xué)去網(wǎng)吧打游戲，我被那所優(yōu)秀中學(xué)的初中部負(fù)責(zé)人勸退了。我爸顯然是無辜的，而我媽忙得跟個(gè)陀螺似的，直到學(xué)期結(jié)束才發(fā)現(xiàn)我已轉(zhuǎn)學(xué)到我爸原先工作過的學(xué)校。我的成績?cè)谵D(zhuǎn)學(xué)后一落千丈，這是我媽的錯(cuò)覺，其實(shí)我在轉(zhuǎn)學(xué)前那學(xué)期就是年級(jí)墊底的，轉(zhuǎn)過來后還稍微好了點(diǎn)，可能是不想讓我爸太丟臉，又可能是不想讓自己太丟臉。

一場(chǎng)轉(zhuǎn)學(xué)，讓我家有了起死回生的感覺，也是我爸和我的錯(cuò)覺。美好，只是一種假象。包括多年前的這個(gè)家，美好都只是一種假象，一直都是。

不過，我媽對(duì)我爸的態(tài)度確實(shí)好了許多，之后來我家也就是她原來的家的次數(shù)也多了些。有一次，我爸吃著我媽做的飯，傻乎乎地笑著跟我說：分開后，你媽懂事了，脾氣也好了。等我媽走了，他又傻乎乎地獨(dú)自笑了好一會(huì)兒。

“要不，我們復(fù)婚吧。我試著改一改壞毛病，你也稍微收斂一下咄咄逼人的個(gè)性，不要把我當(dāng)成你的學(xué)生那樣教訓(xùn)了。至于過去犯的錯(cuò)，請(qǐng)?jiān)??！蔽野终f。他的臉皮向來很厚，雖說他并不善言辭。

“我早就原諒你了，我只是沒有原諒我自己?！边@么多年過去了，原來在我媽的情感世界里，記憶既是蒼白的，也是深刻的。

4

剛轉(zhuǎn)學(xué)過來時(shí)，同學(xué)之間還不熟悉，我就裝模作樣地聽課、做筆記，一方面為了彰顯來自名校的學(xué)生姿態(tài)，另一方面是沒人理我。在我擺了優(yōu)秀轉(zhuǎn)學(xué)生姿態(tài)的第8天下午，在放學(xué)的音樂聲響起的當(dāng)兒，坐我后桌的眼鏡同學(xué)踢了踢我的凳子，一下兩下三下，我沒理會(huì)，倒不是為了繼續(xù)擺姿態(tài)，而是我真的跟他不熟。在他連續(xù)踢到第十下時(shí)，我回頭朝他吼道：踢什么踢，我跟你很熟嗎？

“嘻嘻，五分熟，牛排剛剛好?！彼共簧鷼?，還嬉皮笑臉著。

“回去吃你的牛排吧，走了?！蔽覔P(yáng)起下巴，驕傲地走出教室。

我之所以答應(yīng)眼鏡同學(xué)放學(xué)后在不影響寫作業(yè)的情況下，和他一起去網(wǎng)吧打游戲的原因是，我也想打游戲了。

“打游戲太爽了！”

“王者榮耀才是我的真愛??！”

“就是！小時(shí)候玩的那個(gè)消消樂，還有我爸玩的那啥采蘑菇，太弱了！”

“還有植物大戰(zhàn)僵尸，必點(diǎn)款。”

“來啊，快活啊，反正有大把時(shí)光；來啊，愛情啊，反正有大把愚妄?！?/p>

“來啊，流浪啊，反正有大把方向；來啊，造作啊，反正有大把風(fēng)光?！?/p>

“啊，爽！”我們兩個(gè)同時(shí)改了歌詞。

“你也會(huì)反串?。〔诲e(cuò)嘛?！?/p>

“那是，也不看看我跟誰混來著？畫家和舞蹈家的完美結(jié)合體——校草，長得比易烊千璽還易烊千璽的不言同學(xué)。”眼鏡同學(xué)湊過來，賊賊的表情。

“滾！什么校草，易烊千璽是學(xué)霸好嗎？我是野草，從名校種到‘學(xué)渣滿地的學(xué)校。真是丟臉。”

說起丟臉，突然我整個(gè)人都不好了。余云海是小城名畫家，曾小柔是舞蹈家，我余不言卻混得沒了樣子。再這么下去，一眼就能看到一輩子了。

鬼使神差地，我突然像有什么重要的事沒完成那樣，抓起校服，頭也不回地撞向廣場(chǎng)上的夕陽。

“野草好啊，你看它的生命力多頑強(qiáng)！”

身后，眼鏡同學(xué)哇哇大叫起來。