馬戲

謝天賜

1

那里是風(fēng)的巢穴，風(fēng)箏很多，飛得比廣州塔還要高，天空像一面長(zhǎng)滿霉斑的墻。但是每一條風(fēng)箏線都能經(jīng)向地把那座600米高的鐵塔捆成密不透風(fēng)的蛹，它肯定不會(huì)有變成蝴蝶的一天，這句話的意思應(yīng)該是那些風(fēng)箏線都系在別的地方，所以它們的線很長(zhǎng)——至少不會(huì)在廣州，盡管我們?cè)诟邩谴髲B下抬頭就能看見(jiàn)它們。

我說(shuō)過(guò)那里有各種各樣的風(fēng)。最通常的，臺(tái)風(fēng)，每一次刮完，天空的風(fēng)箏都會(huì)少一些，也許是掉回原來(lái)的地方了，也許飛到了別的地方。有一回刮臺(tái)風(fēng)，夜里找不到吃的，我就走路去商場(chǎng)買(mǎi)泡面——大家都知道商場(chǎng)的泡面比便利店便宜——我沒(méi)敢撐傘，貼著墻根走，路上還有幾個(gè)打傘的年輕人，猛然一陣風(fēng)夾雨，拎起了傘柄，他們腳尖還在積水上劃出一層層漣漪，風(fēng)又一推一拉，傘掉地上，人卻在雨中長(zhǎng)出一片綠膜，變成一葉葉浮萍翻飛上了天……當(dāng)然沒(méi)人想報(bào)道這種事，這里的風(fēng)又大又長(zhǎng)且密，每天吹走多少后又只多不少地吹來(lái)。天一晴，空出來(lái)的天空馬上長(zhǎng)出新的霉斑。

“撲哧！哈、哈、哈……”一個(gè)鼻涕泡猛地從我鼻子噴出，簡(jiǎn)直比那陣妖風(fēng)還要猛，我趕緊捂住嘴巴，想不到大臭熊說(shuō)故事真有一手。

“你再這樣笑，我可講不下去了……”大臭熊好像有點(diǎn)急了，籠子上的毯子伴著嘩啦啦的鐵鏈聲來(lái)回晃動(dòng)。

“農(nóng)村小孩沒(méi)教養(yǎng)，他是閑得遭人嫌，現(xiàn)在誰(shuí)不好好在家里看月亮喝茶吃月餅？”

我從腳下抄起一塊石頭朝右前方的鐵籠扔去，一道沉悶的聲響，籠里的人發(fā)出嗤笑，換了個(gè)趴著的姿勢(shì)。笑？要不是擔(dān)心惹來(lái)馬戲團(tuán)的雜耍們，喊痛的就不是地面了！我瞥一眼那個(gè)人，不，那頭大花貓，他赤身裸體，身上大大小小的傷疤外是淡淡的豹紋，明明半小時(shí)前他還是頭渾身毛發(fā)、牙尖爪利的豹子。我抬頭看那又大又亮的圓月。

一個(gè)半小時(shí)前阿公終于捂著鬧風(fēng)濕的膝蓋睡著，我戴上他的頭燈、騎上他的自行車準(zhǔn)備到縣里馬戲團(tuán)看看。十幾年前的頭燈一點(diǎn)用都沒(méi)有，照不出影，得虧今天是中秋節(jié)，月亮又圓又亮，輪子都能碾在發(fā)光的村路上。出來(lái)時(shí)一個(gè)人都沒(méi)見(jiàn)到，到縣里才遇到幾個(gè)攤販正在收拾沒(méi)賣完的月餅，這種時(shí)候大家都待在家里。馬戲團(tuán)今晚也沒(méi)有售票，他們已經(jīng)連續(xù)表演了三天。這三天來(lái)炫耀馬戲團(tuán)表演的小伙計(jì)很多，大家湊一起也不玩丟沙包了，都在聊馬戲團(tuán)里跳火圈的豹子、騎自行車的猴子、跳繩的黑熊、跳芭蕾舞的小狗——誰(shuí)稀罕？它們能干人干不了的事嗎？飛檐走壁，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，我家老鼠常干，比它們強(qiáng)多了。

馬戲團(tuán)明天就走，大棚被拆掉了，折堆在空草地上。大卡車隨意停放著，馬路邊擺了兩張拼一起的桌子，雜耍們借著路燈嗦田螺和喝酒，我打遠(yuǎn)把自行車放倒在路邊，摸黑探向車尾堆放的鐵籠。本以為會(huì)被嚇得尿流，借著近處的反光，除了一只冷冷盯著的豹，籠里的黑影都跟瞎了聾了一樣。這天氣也不冷，不知道那幾只狗和猴子怎么發(fā)起冷病，分別擠在角落取暖。

空氣有一陣怪異的臭味，尤其是左前方的大鐵籠，上面蓋著一張?zhí)鹤樱覔炱鹨桓鶚?shù)枝想要挑開(kāi)，上面的蒼蠅倏地炸開(kāi)，一句“別弄他”射進(jìn)耳里。我轉(zhuǎn)頭，月光偏移到豹的籠子上，里面卻趴了條白亮的赤裸男人，二十幾歲的樣子。

“那頭豹呢？”

“我就是?！?/p>

“你不是人嗎？”

“是人?！?/p>

“人怎么在籠子里？”

“因?yàn)槲沂潜??！?/p>

這沒(méi)把我繞暈，忙問(wèn)他這是什么馬戲，怎么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。他用舌頭舔了舔手臂上一個(gè)見(jiàn)紅的傷口：“看過(guò)馬戲的都不一定知道，何況沒(méi)看過(guò)馬戲的？”我盯著他，真想撕掉他的嘴，但我回去跟小伙計(jì)們講這么一個(gè)馬戲他們肯定覺(jué)得我在吹牛，就跟我和他們描述黑熊是用兩只腳跳繩一樣，我也要知道這個(gè)馬戲是怎么變的才行。

“那里面是什么？”我指了指毯子下的鐵籠，嘗試轉(zhuǎn)移話題。

“黑熊?！?/p>

“他也會(huì)這個(gè)馬戲嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“你們不是同一個(gè)馬戲團(tuán)的嗎？”

“你還能看到別的馬戲團(tuán)？”

“那他為什么不會(huì)？”

“他不是蓋著毯子嗎？”

“你們雜耍也會(huì)變魔術(shù)——”

“閉嘴！”

一只土花貓有什么了不起的？我?guī)缀跬怂穷^豹子，耳朵比人尖，能聽(tīng)到我的嘀咕，但鐵籠上著鎖，我也不怕。他的臉緊貼著籠子，警告我他是廣州的，廣州是大城市，只有像我在的這種落后地區(qū)才特產(chǎn)土貓土狗……講得一點(diǎn)道理沒(méi)有，他是土花貓，他是廣州的，土花貓不就是廣州的？今天我剛好十歲，在這里那么久我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)豹，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)現(xiàn)在我見(jiàn)過(guò)了。但他起碼有一句話說(shuō)明白了，他不僅是特產(chǎn)土花貓的廣州那邊的，還是一間什么公司的主管，雜耍需要聽(tīng)別人的吩咐，他手下卻有十幾個(gè)人聽(tīng)他安排——我一說(shuō)話全村的小孩不一樣都聽(tīng)我的？我不想跟他多說(shuō)，現(xiàn)在要趕緊搞清楚變成人的馬戲是怎么變的，不然許村長(zhǎng)的兒子就要把我的人都搶走了（許村長(zhǎng)的兒子是我們當(dāng)中膽子最小和扔沙包最菜的，但他最先去看馬戲，還說(shuō)每晚表演的馬戲不一樣，其他去過(guò)的人都只看了一晚，現(xiàn)在大家都圍著他聽(tīng)他講話）。

我伸出樹(shù)枝再次被叫停，這次是籠里的黑熊，他聲音非常粗，我耳朵像被砂紙磨了一遍一樣。他讓我不要掀開(kāi)毯子，他鼻子爛了，現(xiàn)在的樣子非?？膳?。

“我不怕。”我想起許村長(zhǎng)的兒子，心跳突然加速起來(lái)。

“其實(shí)還有一個(gè)原因，我不想被月光照到?！?/p>

“為什么？”

“人不應(yīng)該在籠子里?！?/p>

“但我一定要看這個(gè)馬戲是怎么變的?！?/p>

“只要月亮光落到我們身上就可以?！?/p>

我想起先前一轉(zhuǎn)身黑暗中的豹就變成了月光下的人，但我沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)：“月亮有那么神奇？你肯定在騙我?！?/p>

“太陽(yáng)光亮但刺眼，夜晚柔和但不清楚，只有月光柔和又清晰，能讓人的眼睛看到被陽(yáng)光和黑暗遮擋住的東西。你說(shuō)神奇不？”

“你以前在黑熊里是語(yǔ)文老師？”我最討厭語(yǔ)文老師了，講東西一點(diǎn)趣味都沒(méi)有，但是這只臭熊好像還不錯(cuò)。

“不，我以前在工廠干活?！?/p>

我沒(méi)有接他的話，有點(diǎn)失望。那頭大花貓也沒(méi)說(shuō)話，舔著身上的傷口。我打算趁他們不注意掀開(kāi)毯子，不管多可怕——沒(méi)準(zhǔn)他只是在嚇唬我，看過(guò)表演的人肯定都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)馬戲，許村長(zhǎng)的兒子也不例外，因?yàn)閺臎](méi)聽(tīng)過(guò)他們講。

“我拿另一個(gè)馬戲跟你換，給你講另一個(gè)馬戲。”臭熊打破了沉默。

“你休息你的，被勒著練站立那么久你還能說(shuō)話？他敢掀開(kāi)我就出去吃了他?！贝蠡ㄘ埗⒅?，他的威脅讓臭熊笑了起來(lái)。

我回頭打量那個(gè)籠子，連我都鉆不進(jìn)去。我又伸出樹(shù)枝，毯子剛被掀起一些，一陣刺鼻的腐爛味沖出，他趕緊提了一個(gè)我穩(wěn)賺不虧的交易：他給我講一個(gè)他的故事，里面有好幾個(gè)別人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的馬戲，如果我覺(jué)得可以，就不可以掀起他的毯子，不然隨我掀。在土花貓對(duì)他的挖苦中我看了一眼還在馬路邊喝酒吹牛的雜耍們，便要他加上一個(gè)我掀起毯子后那頭豹不準(zhǔn)吃我的條件。它同意了。

“開(kāi)門(mén)揖盜?！贝蠡ㄘ堉v了個(gè)成語(yǔ)，但用得不對(duì)，我不是賊，臭熊自己也開(kāi)不了鎖。不會(huì)還要學(xué)人用成語(yǔ)，出洋相惹人笑。

我找了個(gè)較后的位置坐下，和那兩個(gè)籠子形成一個(gè)三角形，讓臭熊趕緊開(kāi)始。

“那里是風(fēng)的巢穴，有非常多的風(fēng)箏，飛得比廣州塔還要高，廣州塔知道吧？廣州的一座塔，600多米高——”

“這是什么故事？”

“這只是個(gè)開(kāi)頭，有點(diǎn)長(zhǎng)，你接著聽(tīng)就知道了?！?/p>

這個(gè)開(kāi)頭的確很長(zhǎng)，但比語(yǔ)文老師講的東西有趣得多，好幾次我都忍不住笑了。雖然被土花貓說(shuō)得很不爽，但我決定先把故事聽(tīng)完再報(bào)復(fù)它。沒(méi)月餅吃沒(méi)茶喝沒(méi)電視看又怎么樣？別的孩子有爸有媽我都沒(méi)稀罕！

2

我讀完中專就到廣州的一間工廠里打工了，流水線上的工人。廠里干活說(shuō)累不累，說(shuō)輕松不輕松，工位一坐八九個(gè)小時(shí)，順著上一個(gè)車間造好的零件組裝和包裝，都是一樣的操作和成品，不用動(dòng)腦子，只是手不能停。主管有任務(wù)，常常走來(lái)走去地監(jiān)督，上廁所多一會(huì)兒也會(huì)被數(shù)落。工資按員工完成件數(shù)分，五六件算一毛錢(qián)，錯(cuò)一件要扣一塊錢(qián)，不偷懶一天能賺十塊錢(qián)左右，這還沒(méi)算上加班（雖然大家的效率不高）。但工廠包住宿，八人間，去掉在廠里的伙食花銷，一個(gè)月也有小兩千的工資，很多新來(lái)的打工仔和打工妹來(lái)一個(gè)月后就能改頭換面，并且知道附近所有的宵夜檔。

我工作的車間里有一個(gè)三十多歲的阿姨，她座位旁裝成品的筐子一天下來(lái)總要比別人多三倍，大家背地說(shuō)她跟蜘蛛一樣有八只手，所以才裝得那么快那么多。我一開(kāi)始不相信，我學(xué)歷不高但不蠢，蜘蛛雖然手多但只有三雙能用，我以前跟父母插秧時(shí)就在埂邊的草叢中見(jiàn)過(guò)蜘蛛捕食，它得剩一雙腳固定和移動(dòng)身體——這樣算阿姨最多是別人的三倍。但那天我確實(shí)看見(jiàn)阿姨變成了蜘蛛。

這個(gè)阿姨跟車間內(nèi)別的阿姨沒(méi)什么區(qū)別，除了她垂到屁股的頭發(fā)。廠里有規(guī)定，長(zhǎng)頭發(fā)的女員工一定要把頭發(fā)扎起來(lái)，阿姨說(shuō)她頭發(fā)很多，一兩根橡皮筋扎不了，每次上工都編四條辮子。我的工位原本跟她距離很遠(yuǎn)，但有一回廠里接了幾個(gè)很急的大單，我和好幾個(gè)工友的位置都被用來(lái)放零件了，只有阿姨附近有幾個(gè)空工位——不，這不是巧合，我們主管常常將新人拆分安排到一些老員工附近，經(jīng)常有新人來(lái)了幾天半個(gè)月就走——然后我看到了阿姨組裝零件的雙手，那雙土黃的手先是泛起紫黑色光澤，光澤漫上手臂（組裝在逐漸加快），所過(guò)之處都被頭發(fā)絲一樣的纖維包裹起來(lái)，手指被束成錐形（越來(lái)越快，已經(jīng)組裝和包裝完一個(gè)了），那四根黑辮子表面開(kāi)始有土黃色的光澤流動(dòng)（兩個(gè)），像皮膚一樣的薄膜覆蓋開(kāi)來(lái)（三個(gè)、四個(gè)），它們像手臂一樣彎曲和伸展（五個(gè)、六個(gè)），伸向前面時(shí)已經(jīng)完全變成了手的模樣。那三雙手，四雙——腳不知道什么時(shí)候也變成了手那樣的紫黑色錐體——手同時(shí)忙著，兩雙手組裝，兩雙手包裝。黑色的辮子慢慢變黃（十個(gè)、十二個(gè)），黃色的手腳慢慢變黑（十四個(gè)、十八個(gè)），兩個(gè)顏色最終變成同一種顏色。

我震驚得說(shuō)不出話，反應(yīng)過(guò)來(lái)后向阿姨討經(jīng)，她說(shuō)勤奮一點(diǎn)就行。于是我更加堅(jiān)定不跟舍友混一起。我的舍友都跟我年紀(jì)差不多，他們常常在夜晚出去喝酒，說(shuō)工作太累需要釋放，我沒(méi)去，父母不給我喝酒，說(shuō)喝酒誤事惹是非，從上幼兒園到外出打工前他們跟我說(shuō)得最多的就是踏實(shí)做事、不惹是非。喝酒的確誤事，我的舍友們常常因?yàn)榈诙鞗](méi)睡醒耽誤了上班，干起活來(lái)也偶爾出錯(cuò)被主管數(shù)落，我也因?yàn)楹染撇抛兂尚堋?/p>

對(duì)，我喝酒才……我不是黑熊精！我當(dāng)時(shí)只是喝醉了……不過(guò)其中還發(fā)生了一些事情，沒(méi)有這些事情我也不會(huì)喝酒。我接著跟你說(shuō)下去吧。

因?yàn)槲覜](méi)有缺勤，干活也沒(méi)出錯(cuò)，更沒(méi)有亂花錢(qián)，工資比舍友多了不少。我很高興，買(mǎi)了水果送給阿姨表示感謝，沒(méi)想到她收下水果后跟我說(shuō)了她變成蜘蛛的秘密。我完全沒(méi)有巴結(jié)她的意思！阿姨說(shuō)手就是一輛貨車，腦子就是貨物，想的東西越多貨物越重，車子就開(kāi)得越慢。坐上工位之后，什么都不要想，把腦子交給手就可以了。這個(gè)秘密我告訴了舍友，但都是被逼的，他們覺(jué)得我工資多是拿到了阿姨的秘訣，平日里他們明面擺臉色、不說(shuō)臺(tái)面話，背地給我下套，害我被主管誤會(huì)！想著阿姨也沒(méi)要我保守秘密，我就說(shuō)了，我也告訴了他們不要泄露……但我需要解釋的是我工資多不是我掌握了它，我一直學(xué)不會(huì)，因?yàn)槲依鲜菛|想想別人說(shuō)的舞廳是什么樣的，西想想主管是怎么當(dāng)上主管的，不然就在猜想那本小說(shuō)會(huì)怎么發(fā)展。我工資遠(yuǎn)不如阿姨，但我也覺(jué)得足夠了，只要像我父母幾十年如一日耕那塊田一樣，在我的工位干活就好。

這個(gè)想法沒(méi)有持續(xù)多久我就冒出了離開(kāi)的念頭。那是平常的上工時(shí)間，清脆的組裝聲和包裝袋的摩擦聲在車間內(nèi)此起彼伏，墻壁不時(shí)傳來(lái)回響。漸漸地，組裝聲變得密集，“嗒嗒嗒”，小雨般越來(lái)越快，包裝袋沙沙作響綿延不絕。車間內(nèi)像吹來(lái)了一陣很長(zhǎng)很長(zhǎng)的風(fēng)，風(fēng)還沒(méi)停，雨下得更大更急，一點(diǎn)寂靜的縫隙也沒(méi)有，回響也消失了。我抬頭一看，人都不見(jiàn)了，工位上坐著一只只蜘蛛，跟阿姨一樣，但少了兩雙手。主管看我非常驚訝，沒(méi)有數(shù)落我，反而問(wèn)我是不是遇到不順心的事情。我搖頭問(wèn)他，會(huì)不會(huì)是蜘蛛阿姨的秘密泄露了？我沒(méi)有指明我的舍友。他笑了，泄露就泄露吧，反正大家在廠里多待幾年也會(huì)慢慢變成蜘蛛的。什么意思？他問(wèn)我干活是不是不像考試一樣費(fèi)腦，我點(diǎn)頭。那不就行了？他說(shuō)，活是貨物，人是車，運(yùn)沙車容易銹，運(yùn)牲畜的車容易臭，我們車間的活干久了容易清空人的腦子，不過(guò)大家現(xiàn)在卻主動(dòng)清空了。聽(tīng)完他說(shuō)的話，我第一次產(chǎn)生離開(kāi)的念頭，但是我見(jiàn)到前段時(shí)間離開(kāi)車間的人不久又回了廠，就猶豫起來(lái)。直到再一次發(fā)工資，我捏著那有點(diǎn)厚的工資袋，想到自己父母像牛一樣在地里干活那么多年，那個(gè)害怕勁就少了很多。就干下去吧，蜘蛛不比牛好很多？

當(dāng)然我最后還是離開(kāi)了，工廠裁員。蜘蛛阿姨也在其中，我就更不用說(shuō)了。其實(shí)在裁員之前我被主管送去學(xué)習(xí)操控廠里新進(jìn)的機(jī)器，只是怎么也學(xué)不會(huì)。大家都罵老板糊涂，機(jī)器干的活能比人干的精細(xì)嗎？還真是，不僅沒(méi)有錯(cuò)的成件，還比蜘蛛速度快上不少。不過(guò)我沒(méi)有把這句話說(shuō)給大家聽(tīng)。

3

月亮比之前升高了些，不時(shí)有幾縷云飄過(guò)，地上也跟著掀起一陣陣涼風(fēng)。等那兩個(gè)檢查動(dòng)物情況的雜耍走后，我坐回原位讓臭熊趕緊接著講，這種故事可比村里老頭講的故事有趣多了。

“剛才給你講的里面也有兩個(gè)馬戲，可以了吧？”臭熊問(wèn)。

“那頂多是一個(gè)?！?/p>

“我要睡覺(jué)了?！蓖粱ㄘ埨洳环啦遄欤恐炝藗€(gè)懶腰。月光稀薄了很多，他身上的黃毛和黑斑重新長(zhǎng)了出來(lái)，人不人，豹不豹的。

“你睡覺(jué)關(guān)我什么事？”我真想撿起塊大石頭朝他砸去！

“吵到我了?！?/p>

“我又沒(méi)說(shuō)話?！?/p>

“所以老熊你別給他講了。”

“不講我就把他籠子上的毯子扯掉，讓他在籠里變回人！”我有他把柄還用得著怕你？

土花貓?jiān)俅伟l(fā)出嗤笑的鼻息聲：“月亮都快沒(méi)了，你還囂張什么？別說(shuō)我不提醒你，再不回去你就等著變落湯雞吧?！?/p>

我抬頭看，月亮在云里浮沉著，只有很少的月光才能穿過(guò)云縫落到地上。我沒(méi)有起身，心卻禁不住有點(diǎn)虛。突然一陣涼風(fēng)揚(yáng)起了地上的沙塵，我趕緊扭頭閉上眼，眼睛一睜開(kāi)，周圍變回亮堂堂的樣子，我朝土花貓揚(yáng)揚(yáng)下巴，對(duì)臭熊說(shuō)：“我們接著說(shuō)，大不了你小聲一點(diǎn)。”

“不行的，再小聲豹子哥也會(huì)醒的?！背粜芴嫱粱ㄘ堈f(shuō)話是我沒(méi)想到的。

“他神經(jīng)有問(wèn)題？”

“其實(shí)我們團(tuán)里的動(dòng)物多少都有這個(gè)毛病，豹子哥之前被——”

“閉嘴！”土花貓冷冷地看著我：“你管我有沒(méi)有問(wèn)題？反正你吵我睡覺(jué)就是不行！趕快滾，不然我就招引那些人來(lái)了?！?/p>

“走走走?！蔽屹r著笑，一邊慢慢后退，一邊把右手放進(jìn)褲兜，握住里面的一個(gè)紙團(tuán)，“不過(guò)你這好像有點(diǎn)東西?！蔽易笫种噶酥缸约旱念~角，趁他抬眼的瞬間大步邁前，將紙團(tuán)里的瞌睡蟲(chóng)灑向土花貓。月光中那些土黃色的蟲(chóng)子像光霧一樣撲到土花貓臉上，我見(jiàn)到有幾只被他吸進(jìn)了鼻子中。成功了！叫你看不起我？這些蟲(chóng)子是早上起霧時(shí)進(jìn)山里抓的，一到雨天阿公的膝蓋就犯風(fēng)濕，常常痛得睡不著，村里老頭說(shuō)過(guò)村子背后最高的猴山有瞌睡蟲(chóng)，它能讓人很快睡著。

土花貓一連打了幾個(gè)噴嚏，身體開(kāi)始搖晃起來(lái)，但是還靠著鐵籠撐起身體。我轉(zhuǎn)過(guò)身不去看他，只要吸進(jìn)了瞌睡蟲(chóng)誰(shuí)都不可能繼續(xù)保持清醒。我將土花貓睡著的消息告訴臭熊，讓他放心接著講故事。剛說(shuō)完，臭熊籠子底下的影子越變?cè)降缓笙Я?，周圍也暗了下?lái)，月亮完全被遮住了。

“很晚了，再不回去你爸媽要擔(dān)心你了?！背粜軕?yīng)該知道現(xiàn)在沒(méi)月亮了，毯子下傳來(lái)鎖鏈晃動(dòng)的聲響，我猜他趴下了。

“我爸在我出生不久后就死了，我剛斷奶我媽就在一個(gè)晚上偷偷跟別的男人走了。家里就剩我阿公，他也睡著了，沒(méi)人會(huì)擔(dān)心我，你放心說(shuō)吧……”

豹子最后只聽(tīng)清這兩句，腦袋便跟套了金魚(yú)缸一樣。黑熊講故事的聲音有回響還沉悶。周圍好像變暗了，變得模糊起來(lái)，他靠著鐵籠緩緩滑下地面，呼呼的大風(fēng)帶來(lái)一陣涼爽和擠壓感。他回想起兩年前在公路飆車的時(shí)候，手臂慢慢長(zhǎng)出了黃色毛發(fā)跟黑色斑塊。

那天工作總結(jié)會(huì)，他一直心心念念的主管位置最后被一個(gè)入職沒(méi)多久的女生拿去?？粗莻€(gè)女生上臺(tái)發(fā)表感言的樣子，他恨不得當(dāng)眾將她和經(jīng)理有染的事情說(shuō)出來(lái)。不過(guò)最后他還是克制住了，不用他說(shuō)，底下坐著鼓掌的人基本都知道。他覺(jué)得四肢的力氣在慢慢流失，他入職已經(jīng)好幾年了，一直很認(rèn)真工作，也為公司提出過(guò)不少帶來(lái)大收益的點(diǎn)子，用同事們的話說(shuō)就是“工作態(tài)度端正，工作能力強(qiáng)勁”。然而這幾年他并不輕松，他一找到工作就從家里搬了出來(lái)，廣州物價(jià)太高，他工資太低，他一直跨在這兩個(gè)臺(tái)階之間，忍受著韌帶撕扯的痛感。升職一直是他的動(dòng)力，現(xiàn)在卻像個(gè)丟了發(fā)條的機(jī)器人。

傍晚的時(shí)候他回了一趟家，母親看到他臉頰又凹陷了一點(diǎn)，輕聲勸他回來(lái)，說(shuō)這也是他父親叮囑的。這個(gè)念頭就像手指上的倒刺，做任何事情都會(huì)提醒他還有這么一條退路，這次回來(lái)其實(shí)就是為了和父母商量自己搬回來(lái)住，但聽(tīng)母親說(shuō)完后，他卻搖搖頭搪塞說(shuō)自己只是拿點(diǎn)東西，馬上要和幾個(gè)朋友去酒吧玩。他來(lái)到車庫(kù)，站在一輛摩托車前，幾年前他就把自己的東西都帶到了租房，只剩下它，自己十八歲的禮物。他初中時(shí)就背著父母學(xué)會(huì)騎摩托車，那時(shí)候有輛摩托車是件很酷很招人羨慕的事。紅色油缸和黑色車座像極了當(dāng)時(shí)流行的鐵臂阿童木的配色，小孩買(mǎi)不起摩托車，都把學(xué)會(huì)開(kāi)摩托當(dāng)成一件值得炫耀的事情，盡管未成年絕不允許開(kāi)車。他好不容易等到了成年，馬上考了駕照，拿到駕照的當(dāng)天，他用自己這些年攢的零用錢(qián)、壓歲錢(qián)和暑期工工資買(mǎi)了這輛車，當(dāng)然他父親也補(bǔ)了好幾百塊。不過(guò)之后，它更多像現(xiàn)在一樣待在車庫(kù)的角落里，禁摩令是一個(gè)無(wú)所謂的原因，他把大部分的時(shí)間都花在了大學(xué)課程、社會(huì)實(shí)踐、兼職和實(shí)習(xí)上，他覺(jué)得他應(yīng)該像個(gè)男人一樣。

他打車來(lái)到和朋友約好的酒吧，坐下后只是喝酒，靜靜聽(tīng)著朋友在音浪和閃光燈中扯著嗓子說(shuō)話。大學(xué)畢業(yè)后的空窗期他常常泡酒吧，酒一上頭就會(huì)把所有的煩惱和焦慮淹沒(méi)掉，他找到工作后再?zèng)]有來(lái)過(guò)。幾瓶啤酒下肚后酒氣還沒(méi)有上來(lái)，一首極有旋律的舞曲響了起來(lái)，大家在紅色光霧中起哄，跟著節(jié)拍舞動(dòng)身體，他感到不習(xí)慣，有種負(fù)罪感。五顏六色的光在昏暗的空間流動(dòng)，勾勒出人的輪廓，刺眼的燈光隨著音響閃爍變換，整個(gè)酒吧像個(gè)密封的魚(yú)缸。音樂(lè)一浪浪地?fù)鋪?lái)，舞池里的人擺動(dòng)手腳扭動(dòng)身體，所有人的兩腿之間都長(zhǎng)出一層墨綠色的薄膜，音浪一波波撲來(lái)，他們變成了一根根晃動(dòng)的水草，糾纏在一起，繼續(xù)搖晃……他覺(jué)得要被淹死了，趕緊掙脫開(kāi)朋友的纏繞沖出酒吧……

他沒(méi)有回自己的出租屋，到家時(shí)父母都不在。胃在燃燒，酒勁朝四肢和大腦氤氳開(kāi)來(lái)，手腳愈輕，腦袋愈重，他來(lái)到車庫(kù)。那輛摩托還靜靜地待在角落，他騎上車，從兜里掏出鑰匙……

涼爽的風(fēng)在耳邊呼呼作響，一條明亮的公路從車輪延伸出去，周圍一切變得模糊起來(lái)。腦袋跟套了金魚(yú)缸一樣，人聲、車?guó)Q聲有回響還沉悶……開(kāi)快一些，再快一些……油門(mén)猛地發(fā)出更尖銳的嘶吼，和風(fēng)聲廝打在一起。他背對(duì)著密集的高樓，更快地朝車流更稀疏的方向駛?cè)ァ倏煲恍?，快點(diǎn)離開(kāi)這里，走吧……皮膚傳來(lái)一陣被風(fēng)擠壓的酥麻感，像是有什么東西鉆出來(lái)一樣……走吧，快！再快一些……油門(mén)已經(jīng)扭到盡頭……快！他雙腳猛地一蹬，身體躍到半空——黃色的毛發(fā)從皮膚下長(zhǎng)出，黑色的豹紋浮出毛發(fā)——已經(jīng)變成爪子的雙手撲到地面……再快一些，再快一些，離開(kāi)這兒……他完全變成了一頭豹，在空曠的公路上狂奔，它背上密集的高樓越來(lái)越小……

4

從廠里出來(lái)后最要緊的是先找到住的地方。我住的出租屋很小，跟石頭縫差不多。但讓人欣慰的是這條縫足夠坦誠(chéng)，很難讓人在里面裝設(shè)陷阱。

住進(jìn)石頭縫之前我曾經(jīng)換過(guò)兩次房子。有一種專門(mén)替別人找住房的人，他們是房屋中介，專門(mén)為客戶尋找滿意的住房。照常來(lái)說(shuō)，我的房子也該由他們經(jīng)手。不知道你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一種叫“鳩”的鳥(niǎo)，它們從不自己搭巢，總覬覦其他鳥(niǎo)的巢，在別的鳥(niǎo)巢下蛋甚至將別的鳥(niǎo)蛋拱下巢，讓其他鳥(niǎo)替自己孵育?，F(xiàn)在它們當(dāng)中有一部分打起了人類房子的主意，不過(guò)它們并不拿這些房子下蛋，因?yàn)槿讼矚g吃蛋。它們?cè)邙B(niǎo)群里實(shí)在混不下去了，不得已才變成人的樣子混進(jìn)城市，貪的天性沒(méi)改，它們很自然地進(jìn)了這個(gè)行業(yè)。壞的天性沒(méi)改，它們老喜歡用別人的房子來(lái)達(dá)到自己的目的。我前兩次的房子就是它們偽裝成中介來(lái)介紹的，那兩間房子看起來(lái)很好，它們也說(shuō)得非常動(dòng)聽(tīng)，但那么美好的背后全是這種鳥(niǎo)人的計(jì)謀！它們?cè)诘谝粋€(gè)租房合約里動(dòng)了手腳，我只住了兩個(gè)月就被趕了出去，還賠了押金。第二個(gè)房子，一個(gè)月不到，租房原來(lái)的主人突然出現(xiàn)，跟我說(shuō)他沒(méi)有把房子租給任何人，要我在兩天內(nèi)搬走，我給它打電話，空號(hào)！也見(jiàn)不著影，估計(jì)飛回林子里了！

攢的工資被騙得七七八八，我迫不得已才找到這么一個(gè)逼仄又避光的房子。雖然沒(méi)再遇到什么意外，但也只住了兩個(gè)月，交不起房租了。這件事靠后，靠前一點(diǎn)得說(shuō)回我發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密：廣州實(shí)際上是頭怪物，躺下睡著了才會(huì)讓我們覺(jué)得它是塊土地。

我三次租房都在城中村，還在第二個(gè)房子住的時(shí)候，有一晚我下班回來(lái)，拐進(jìn)巷子后突然遇到了兩只等人高的老鼠，它們并肩搖搖晃晃地經(jīng)過(guò)。我以為是我太累看錯(cuò)了，畢竟我已經(jīng)很久沒(méi)找到合適的工作了，身心疲憊，看錯(cuò)也不奇怪。但我回頭一看，它們還在吱吱地說(shuō)著要繼續(xù)到外面喝酒，黑黃的毛發(fā)泛著光。直到它們消失在一個(gè)拐角，我才發(fā)現(xiàn)剛剛為了讓開(kāi)它們，一只腳已經(jīng)踩進(jìn)水溝之中。四周一片黏稠的昏暗，地面積水反著粼光，隱隱發(fā)霉的空氣不時(shí)傳來(lái)幾道沉悶的聲響。我轉(zhuǎn)頭看我本要前往的方向，那條巷子又瘦又逼仄，剛才還走出兩只大老鼠，難不成我走進(jìn)下水道了？我趕緊原路返回，聽(tīng)到嘈雜的人聲，看到各色各樣的燈光才松了口氣，就跟破土而出一樣，但入口旁邊的發(fā)廊店又提醒我沒(méi)有走錯(cuò)地方。我朝公路延伸的方向看了許久，那里的夜色被燈光稀釋了不少，幾棟高樓變換著顏色，隱約傳來(lái)敲鼓般的震動(dòng)和聲響，不知又在搞什么活動(dòng)。我回到剛才那兒，水聲滴答滴答，一抬頭，二三四樓的陽(yáng)臺(tái)晾著手洗的衣服，掛起了水簾。我的視線繼續(xù)往上爬，巷子連接起來(lái)的樓又高又密，像樹(shù)林一樣黑壓壓的，別說(shuō)光，一絲風(fēng)也進(jìn)不來(lái)。聽(tīng)著一旁水溝不時(shí)泛起的咕嚕聲，外面那光亮中的鼓聲突然在腦里響起，我意識(shí)到那里就是廣州的心臟，這頭巨獸的脈搏，我只是在它的大腸里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不到回出租屋的路……

找不到路并不是什么好笑的事，那里的巷子跟老樹(shù)樹(shù)根一樣盤(pán)曲交錯(cuò)，說(shuō)是大腸一點(diǎn)也不夸張。那真是我無(wú)比糟心的一晚，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話也找不到。我口里像含著石頭一樣，比水淹胸口還喘不過(guò)氣。

現(xiàn)在可以說(shuō)我變成熊的事情了。我從石頭縫里搬出來(lái)后沒(méi)地方去，身上只剩幾百塊錢(qián)，就在巷子外一間便利店門(mén)口坐著，打算等到天黑再去火車站外面將就睡一晚，第二天再坐車回家。但傍晚時(shí)我碰見(jiàn)了之前的一個(gè)工友，想不到他也住在這，只跟我隔了兩條巷子。他聽(tīng)說(shuō)我準(zhǔn)備回去，便要請(qǐng)我吃飯。最后，我們?cè)谝婚g大排檔坐下，他點(diǎn)了許多菜和烤串，還有一箱冰啤酒。

“我不喝酒……”我趕緊說(shuō)。

“火車站廣場(chǎng)的地面很硬，時(shí)不時(shí)有一撥人吵吵嚷嚷地出來(lái)，喝點(diǎn)酒會(huì)好睡很多?！彼寣?xiě)單的人照著去弄，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)說(shuō)：“啤酒喝不醉，你要是擔(dān)心睡沉，就把錢(qián)包和銀行卡貼著肚子塞皮帶下面，行李包枕著睡?！?/p>

冰啤酒很快送到桌邊，他掀開(kāi)瓶蓋倒了兩杯，跟我說(shuō)起他從廠里出來(lái)的事。每當(dāng)我覺(jué)得差不多的時(shí)候，他手一抬，手腕一轉(zhuǎn)，杯子一空，他聲音大起來(lái)，又開(kāi)始講別的事。四道菜上桌的時(shí)間，他已經(jīng)倒空了五瓶啤酒，我杯子里還裝著第一杯酒。

“那晚我剛好只剩下車票錢(qián)，走路去火車站，買(mǎi)了車票后，一分錢(qián)都沒(méi)了。風(fēng)跟刀子一樣，割得痛死，肚子又餓……”他夾了一筷子炒粉絲進(jìn)嘴，再次拿起冰啤酒：“當(dāng)然我現(xiàn)在混得也不好，沒(méi)準(zhǔn)你走后幾個(gè)月我還得滾回去一趟，到時(shí)候要是碰見(jiàn)你，你別嫌棄兄弟跟你討瓶啤酒暖胃！”

我有點(diǎn)感動(dòng)，見(jiàn)到他懸在桌上的酒杯，趕緊拿起自己的跟他撞杯，一口氣喝下肚。味道一點(diǎn)也沒(méi)有我父母說(shuō)得那樣苦！冰冰的，還有點(diǎn)痛快！他大笑起來(lái)，一邊把我杯子添滿，一邊問(wèn)我這幾個(gè)月是什么情況，我一一告訴了他。

“誰(shuí)干活干得多誰(shuí)就留下，早說(shuō)了老板是沒(méi)良心的！”

“一堆冷冰冰的機(jī)器，跟老板絕配！”

“就是不愿讀書(shū)才出來(lái)找工作，找個(gè)工作還逼得人想回去讀書(shū)，哈哈哈……”

他喝了許多酒，說(shuō)的話像被酒泡過(guò)一樣，每聽(tīng)一句我就覺(jué)得自己喝了一杯酒，一杯比一杯爽快。每次聽(tīng)我說(shuō)完一件事他總要說(shuō)“來(lái)！走一個(gè)”，我被他的話灌醉了，一時(shí)忘了自己不能喝酒也喝不了酒。一杯接一杯的爽快讓我徹底醉了，我覺(jué)得頭暈乎乎的，嘴里說(shuō)的話卻越來(lái)越多……

“對(duì)！老板太沒(méi)良心！大家都變成蜘蛛了，還不滿意！”

“等我回去，我把山都找遍，把那些鳥(niǎo)都抓起來(lái)！”

“學(xué)歷高能說(shuō)明什么？能說(shuō)明什么？”

這些話的確是我說(shuō)的，我酒醒后不久就在腦子發(fā)現(xiàn)了這些話——他也喝醉了，笑著罵著接我的話，頭也搖搖晃晃。我身體熱辣辣的，往后背用力一撓，抓了一手黑毛。天已經(jīng)黑了，大排檔里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了許多人，吵吵鬧鬧的，弄得我非常煩躁。我覺(jué)得坐得很不舒服，起來(lái)站了一下，雙腿又好像沒(méi)有力氣，長(zhǎng)滿黑毛的雙手越來(lái)越重……拆了它！砸了它！這個(gè)念頭當(dāng)時(shí)突然出現(xiàn)在我腦子里，我用爪子猛地一拍桌子，還發(fā)出一聲低沉的叫聲，桌子裂開(kāi)了，我開(kāi)始在地上爬，那種不舒服的感覺(jué)消失了。拆了它！砸了它！我腦子里只剩下這個(gè)念頭，于是在大家的尖叫中開(kāi)始砸桌子，掰鐵棚，撞樓房……破壞那里的一切……

我知道，這是不對(duì)的，是要坐牢的，是要遭罵的。我現(xiàn)在就在鐵籠里，每天都要挨罵……都怪我當(dāng)時(shí)喝了酒，如果不喝酒就沒(méi)事了，我爸媽講得沒(méi)錯(cuò)的，喝酒誤事啊喝酒誤事！

下雨了，他們過(guò)來(lái)了，你趕緊走吧……

5

下班高峰，雨淅淅瀝瀝落著。公路堵了許多車，喇叭聲此起彼伏，紅色尾燈不時(shí)亮起，透過(guò)水珠后折射成一片片云母。還沒(méi)到開(kāi)燈的時(shí)間，廣州塔在黑壓壓的烏云下更顯得纖細(xì)。

人行道上人來(lái)人往，有一個(gè)男人沒(méi)有撐傘，他背著一套70平方米的套房在路上爬行，比蝸牛快一些。他的傘在下樓時(shí)給了經(jīng)理，雖然經(jīng)理上午才推卸工作錯(cuò)誤給他，還當(dāng)眾指責(zé)他。他剛爬到路口，斑馬線對(duì)面的綠燈便轉(zhuǎn)變?yōu)榧t燈，他和其他人停下腳步，車流從他們面前駛過(guò)。

旁邊傳來(lái)雨水拍打傘面的環(huán)繞聲響，看來(lái)明天看不了月亮了，他想。他將左手提著的一盒陶陶居月餅換到右手。他現(xiàn)在要到對(duì)面的順豐快遞點(diǎn)寄這盒月餅回村，明天中午應(yīng)該就能送到那位老人手里。老人曾經(jīng)是村里的書(shū)記，在自己唯一的親人阿公死后一直很關(guān)照自己。

他正低頭看著手機(jī)，屏幕上方突然彈出一條提醒他在月底前歸還房貸的短信，他淡淡地將它劃開(kāi)。綠燈亮了，他收好手機(jī)，被人群裹挾著走過(guò)斑馬線……