《紅黑》出版社停辦的原因探究

摘要：現(xiàn)在的文學(xué)研究中雖然很少提及紅黑出版社，但是它卻是丁玲、胡也頻和沈從文在出版界的首次亮相。它在歷史舞臺上的驚鴻一瞥和黯然退場都給我們留下了許多思考。理解《紅黑》的停辦，不僅要結(jié)合當(dāng)時的商業(yè)和時代環(huán)境，還要結(jié)合紅黑內(nèi)部成員具體微妙的摩擦和分歧。本文試圖對辦刊過程中三人在性格和思想傾向上的成長變化進(jìn)行梳理，以其實際經(jīng)歷和人生道路為經(jīng)，真切的生命體驗和具體作品為緯，在歷史經(jīng)緯中探究發(fā)現(xiàn)紅黑出版社停辦背后預(yù)示的不同文學(xué)選擇和人生走向。

關(guān)鍵詞：《紅黑》;商業(yè);性格

中圖分類號：1206，6

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1005-5312 （2020） 20-0126-01

一、前言

1929年，三個滿腔熱情的青年在上海薩坡賽路204號一棟房子里成立了紅黑出版社，計劃籌備《紅黑月刊》《人間月刊》和紅黑系列叢書。三個青年壯志滿懷，各有分工。紅黑出版社在誕生之初取得了令人滿意的成績，然而好景不長，短短一年不到的時間它便黯然退場。紅黑出版社停辦的背后，有許多值得探尋的地方。

二、三個文學(xué)青年的浪漫反抗

《紅黑》的成立，是“幾個又窮又傻的人，不愿受利欲薰心的商人的侮辱、節(jié)衣縮食想要改造這種唯利是圖的社會所進(jìn)行的共同的冒險”。①它的成立，一方面洋溢著丁玲、沈從文和胡也頻三個青年對文學(xué)夢想的滿腔熱忱，另一方面也暗含著三個人試圖與惡劣的商業(yè)環(huán)境作斗爭的決心。

作為現(xiàn)代化商業(yè)大都市，上海有著巨大的文化消費需求，出版業(yè)利潤極為豐厚，而當(dāng)時作家的稿費卻只是九牛一毛，出版社對作家的剝削十分嚴(yán)重，這對以賣字為生的作家而言無疑是一種壓榨。在這種社會現(xiàn)狀下，紅黑出版社負(fù)載著頑抗現(xiàn)實的命運誕生了?！都t黑》前兩期時，印刷冊數(shù)遠(yuǎn)不足以滿足市場需求，許多讀者紛紛發(fā)來預(yù)定。對此情狀，沈從文曾動情高呼“下期印它個一千冊！”然而好景不長，后期雜志社逐漸蕭條，因為經(jīng)濟(jì)等原因不得不停辦。丁玲后來將這一出版經(jīng)歷稱作“浪漫的冒險行為”：它只存在了六七個月，共出過六七期月刊、七八本書，留下一筆不小數(shù)目的債務(wù)。

實際上，紅黑出版社在其創(chuàng)立之初便顯露出先天不足的特點，其成立資金由三人從親朋好友多方籌借湊得，資金的單薄難以保障出版社后期的正常運作和風(fēng)險抵御，一旦遭遇滑坡便難以周轉(zhuǎn)。另外，同人刊物雖然能夠?qū)⒅就篮系奈膶W(xué)同路人凝結(jié)在一起暢所欲言各抒己見，卻也在一定程度上固步自封，限制了文章的多樣性和讀者的范圍。事實證明，僅憑單個力量終究難敵商業(yè)大潮，僅靠一腔孤勇和滿腹熱情是難以支撐出版社長久走下去的。曠新年在《一九二八年的文學(xué)生產(chǎn)》②一文中以1927年為時間背景，闡述了中國經(jīng)濟(jì)文化中心由北京移向上海這一歷史事實，并通過報刊媒體在思想文化歷史性轉(zhuǎn)移過程中起到的作用，指出二十年代同人報刊呈現(xiàn)的同人性質(zhì)逐漸走向三十年代的商業(yè)性。三十年代的上海，文學(xué)商業(yè)性已是大勢所趨，文學(xué)出版必然卷入資本市場，紅黑出版社在商業(yè)舞臺上的黯然退場在一定程度上印證了這一說法。

三、水與火的性格

在文學(xué)界，沈從文與丁玲的沖突似乎己成為眾所周知的“公案”，起因一般認(rèn)為是1934年沈從文《記丁玲》-書的出版。實際上，沈從文與丁玲的摩擦和碰撞其實早在二人1902年代合作創(chuàng)辦紅黑出版社時已初現(xiàn)端倪。

這種水火不容的沖突背后是兩種對比鮮明的性格的抵抗和抗衡。在性格與人生理想上，丁玲與胡也頻更為相似，二人自1924結(jié)為伉儷，共同經(jīng)歷了大革命的苦悶彷徨、傷感和虛無，在寫作上相互借鑒，熱情似火的性格、相濡以沫的生活、追隨革命的腳步使他們在文學(xué)創(chuàng)作上有著的共情的生命體驗。丁玲和胡也頻敢怒敢言、黑白分明，沈從文則相對保守，追求安穩(wěn)。在對待一件相同的事情上，沈從文與丁玲是持兩種截然相反的態(tài)度。這種水火不容的性格在辦刊過程中勢必會導(dǎo)致許多沖突。

關(guān)于沈從文的性格，丁玲后來多有提及。在《也頻與革命》一文中，丁玲評價沈從文是“貪生怕死的膽小鬼，斤斤計較個人得失的市儈，站在高岸上品評在洶涌波濤中奮戰(zhàn)的英雄們的高貴紳士是無法理解他的。這種人的面孔，內(nèi)心，我們在幾十年的生活經(jīng)歷和數(shù)千年的文學(xué)遺產(chǎn)中見過不少，是不足為奇的?！雹劭梢姡诙×岬挠洃?，沈從文一直是以一個小心謹(jǐn)慎、退而茍安的形象出現(xiàn)的。

三人都是有著遠(yuǎn)大抱負(fù)的文學(xué)青年，思想獨立，有著涇渭分明的個性和文學(xué)理想。丁玲的性格就像她的文章一樣熱情奔放，如火焰般炙熱。胡也頻勇敢堅定，思想激進(jìn)，富有行動力，充滿激情和力量。而沈從文似水，滿懷柔情地澆筑他的人性小廟。這是風(fēng)中的野火與小橋流水的沖突，是桀驁不馴的靈魂和現(xiàn)世安穩(wěn)的碰撞。

四、“文學(xué)工人”與“帶血的鮮花”

在文學(xué)觀念和理想上，三人也有著各自的選擇。在對待革命的問題上，胡也頻與丁玲前赴后繼，懷有革命熱情。沈從文似乎并不熱衷于追尋革命的腳步，他的文學(xué)和社會理想與丁胡二人幾乎背道而馳。這在三人在《紅黑》出版社時所撰寫的文章中可見一斑。

沈從文為《紅黑》出版社寫作了《男子須知》一集出版于1929年2月?！赌凶禹氈分v述了八蠻山山大王強(qiáng)娶宋家女兒的故事。小說顛覆了人們的認(rèn)知，由此也可以看出沈從文的用意：在文明社會里，男男女女辛苦求愛結(jié)果往往不如人意，而在蠻荒社會里，通過強(qiáng)娶這種不文明的方式卻找到了真愛;現(xiàn)實社會里人心冷漠，相對落后的社會里連山大王都如此充滿柔情。關(guān)于沈從文的南遷，曠新年認(rèn)為，1928年沈從文南下，是追隨出版界的步伐，他只有一個普通的愿望，就是做一個“文學(xué)工人”。從其文化交往范圍和其創(chuàng)作的文章來看，沈從文參與創(chuàng)辦出版社的目的更多是為了堅守“文學(xué)工人”這一身份，是求生存者為了更好的生存，對于眼下的革命，持彷徨觀望的態(tài)度，他熱衷于做一個文人而不是革命戰(zhàn)士。

與沈從文觀望的姿態(tài)不同，丁玲與胡也頻是一種大步向革命走去的姿態(tài)。他們從事辦刊不僅僅滿足于停留在文學(xué)匠人這一身份上，而是試圖用刊物和文學(xué)來關(guān)注社會和生民。“如同兇猛的海水擊著礁石……為一個可悲的命運，為一種不幸的生存，為一點渺小的愿望而奮力爭斗，這是文藝的真意義?！乃嚨幕ㄊ菐а摹！雹苷\然，丁玲在編輯活動中堅持貫徹這一主張。胡也頻與丁玲在從文學(xué)青年轉(zhuǎn)變到革命作家的蛻變過程中相互影響，在紅黑出版社期間，胡也頻寫成《到莫斯科去》，在序文中，他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作應(yīng)“抓住這斗爭底時代的現(xiàn)實”，“深入于無產(chǎn)階級的社會而經(jīng)歷他們的生活和體驗他們的意識”。這部作品受到了丁玲的贊賞，她稱這部小說是“十年來的文學(xué)作品中的一篇不凡的杰作”。

總而言之，與沈從文觀望革命、守護(hù)“文學(xué)工人”身份的姿態(tài)不同，丁玲與胡也頻是一種無限接近革命的行走姿態(tài)。他們試圖用文學(xué)和刊物來關(guān)注社會，追隨革命的步伐。

五、結(jié)語

總之，《紅黑》出版社是幾個青年欲與資本主義商業(yè)一較高下的產(chǎn)物，這場冒險雖然失敗卻是有意義的。沈從文堅守“文學(xué)工人，這一身份，以一種回顧的姿態(tài)留戀過往，固守精神田園，他代表著一類文人的人生取向。胡也頻和丁玲從啟蒙彷徨走向革命，從講述莎菲的苦悶到高度贊揚向莫斯科走去的精神，他們的創(chuàng)作思想變化，代表了一類從五四走來的知識分子，在經(jīng)歷了社會的巨大動蕩后，最終走向了無產(chǎn)階級革命文學(xué)的歷史過程。在這場挑戰(zhàn)中，幾人彼此的性格、理想相互摩擦碰撞，在打磨的過程中各自明晰了將來要走的道路，最終分道揚鑣，朝著不同的方向走去。

注釋：

①丁玲.丁玲文集[M].長沙：湖南人民出版社，1984：150-151.

②曠新年.一九二八年的文學(xué)生產(chǎn)[J].讀書，1997 （09）：25-32.

③丁玲.也頻與革命[J].詩刊，1980 （03）：25-32.

④丁玲.卷首題辭[J].紅黑，1929 （03）.

作者簡介：王笑冉（1995-），女，河北邢臺人，江蘇師范大學(xué)，在讀碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。