◎文/丘玫
1970年我參加工作不久,被選拔到廠文藝宣傳隊(duì),做了一名舞蹈演員。
宣傳隊(duì)樂隊(duì)中有一位男生,長(zhǎng)得高大帥氣,眼睛大而有神,平時(shí)既拉二胡又兼顧大提琴,還會(huì)吹笙。他話不多,喜歡紅臉,感覺很靦腆。我暗暗地對(duì)他有了好感。但若是和人家處朋友,內(nèi)心卻有些自卑,覺得無論從才藝還是長(zhǎng)相,自己都遜對(duì)方一籌。那時(shí)宣傳隊(duì)漂亮姑娘可是多得很呢!
未料有一天,有人找到我,說他要和我處朋友。我內(nèi)心雖然有些興奮,卻只能對(duì)來人擺手,要知道那時(shí)我還不到18歲,談戀愛會(huì)被認(rèn)為是不上進(jìn)的表現(xiàn)。我說我還小,現(xiàn)在不能談,怕被父母知道挨打。來人回話說,現(xiàn)在可以不談,雙方心中明白有這件事就行,等過兩年再正式談。我受寵若驚,本來對(duì)人家就仰慕,現(xiàn)在人家這么誠(chéng)懇,只有答應(yīng)的份兒了。
從此,每到星期二,他都托那人邀我去他家玩。他媽媽在圖書館工作,周二休息,給全家人改善伙食。架不住人家隔三岔五的邀請(qǐng),索性我和他就來往上了,但也僅限于每周二一次,少不了蹭一頓美食,卻從來沒有親密行為,怕被別人發(fā)現(xiàn),來去都是分開行走的??墒俏业纳顝拇讼癖慌菰诿厶枪蘩铮幪幍玫剿暮亲o(hù)。
那時(shí)候全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”,興修農(nóng)田水利,我們工廠也組織工人去農(nóng)村幫助農(nóng)民修壩筑田,一人一輛架子車,來回跑著運(yùn)土方。我拉著重車走到半道,他送完土方剛往回轉(zhuǎn),立即空車換重車,把空車給我,他拉著重車又送上去,給了我喘息歇腳的機(jī)會(huì)。春節(jié)前,我們乘大卡車去部隊(duì)慰問演出,北風(fēng)呼呼吹的人渾身打哆嗦,他悄悄擠到我前面,用他高大的身軀擋住我,使我倍感溫暖。在盛行當(dāng)兵的年代,有一套軍裝穿,是許多年輕人夢(mèng)寐以求的,他把家里唯一的一套軍裝送給了我。
慢慢地,周圍人發(fā)現(xiàn)了,有人詢問我倆啥關(guān)系,我死命抵賴,我可不想當(dāng)后進(jìn)青年。終于有一天,我們車間的一把手、黨支部書記找到我,厲聲問我“談戀愛了?”“沒有沒有”,我趕忙搖頭擺手。書記可不管這個(gè),直達(dá)主題:“你知道他的家庭出身嗎?”我晃晃腦袋。書記的聲音如雷貫耳:“他父母都是歷史反革命分子,你要求上進(jìn),申請(qǐng)入團(tuán),想上大學(xué)(那時(shí)候上大學(xué)是從工農(nóng)兵中推薦的),有這關(guān)系,你政審能通過嗎?”書記在桌子上猛拍一掌,“你父親是革命老干部,他能由著你亂交朋友?回去好好想想吧,趁早斷了這關(guān)系,否則你將一事無成!”
要知道,在那個(gè)年代,家庭出身決定著你的政治前途!我腦子轉(zhuǎn)不過彎來:這書記平時(shí)對(duì)我并不好,廠部團(tuán)委秘書上大學(xué)走了,廠里想調(diào)我去團(tuán)委做秘書,書記不允,讓別人去了;后來廠辦要調(diào)我去當(dāng)打字員,又被書記卡下來,推薦了別人。怎么這時(shí)候又關(guān)心上我了?雖說這樣,書記的話還是讓我寢食難安:我從小學(xué)習(xí)非常好,在班上成績(jī)數(shù)一數(shù)二,上大學(xué)是我夢(mèng)寐以求的理想,難道就此打住嗎?思來想去,我做了一個(gè)自以為聰明的決定:先和他斷開關(guān)系,等我入團(tuán)、上大學(xué)的愿望實(shí)現(xiàn)了,再談也不遲。于是我撒謊說家里父母不同意這門親事,我們的事到此為止。他沒有說話,沒有糾纏,我們?cè)谘┑乩锬刈吡藥坠锫?,又默默地分開。
當(dāng)晚我痛苦得一宿未眠,挨到早上5點(diǎn)起床去車間,看到他和朋友圍著電爐靜坐,想他也是心里難受沒休息好吧?事后聽他朋友說,他回去后痛哭不止,眼淚打濕了被頭。我心痛不已,但面對(duì)愛情與我自己的前途,我只能選擇后者。
從那以后,我的確轉(zhuǎn)運(yùn)了,先是被廠政治部選拔到工宣隊(duì),入駐了我們系統(tǒng)另一家工廠的子弟學(xué)校,接著就被推薦上了大學(xué)。光陰匆匆,這三四年中我們?cè)贌o任何聯(lián)系。大學(xué)中,我歷任學(xué)生會(huì)的文藝部長(zhǎng)、校宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、校廣播室負(fù)責(zé)人、班委會(huì)文藝委員,從策劃學(xué)校的文藝活動(dòng)到組織系里的歌詠比賽,從校宣傳隊(duì)報(bào)幕到做系里活動(dòng)的主持人,我出盡了風(fēng)頭,一度被人稱為“?;ā保ㄆ鋵?shí)自己長(zhǎng)相一般,人家可能從才藝方面看的),身邊也不乏追求者。
但我最看重的是我的初戀,心中時(shí)刻盼望著拽回我那一根紅線!
誰料等我大學(xué)畢業(yè)回到廠里,才知道他已結(jié)婚,妻子是隔壁工廠的工人。我如五雷轟頂,痛苦得不能自已。
痛定思痛,心中只有盼望他過得好。不久,我調(diào)到外地,之后到行政機(jī)關(guān)當(dāng)上處長(zhǎng),管理著從省到縣垂直領(lǐng)導(dǎo)的工作,一出門就前呼后擁,他卻默默無聞一直做他的工人,直到退休。
42年后的一天,我的母親生病住院,我去照顧,鄰床病人已有80多歲,看似面熟。努力回想,像是他的母親,但又怕認(rèn)錯(cuò),沒敢貿(mào)然,直到她的幾個(gè)子女前來探望,我一一相對(duì)小時(shí)候的模樣,這才確認(rèn)。閑暇之余,我主動(dòng)上前介紹,老人驚愕之余,又對(duì)我親切無比。我打聽他的近況,他媽媽娓娓道來:他雖沒上大學(xué),但也努力上進(jìn),評(píng)上了技師職稱,還給大學(xué)老師做助手,幫助開發(fā)項(xiàng)目。我疑惑,他家老人不是革命老干部,怎么住這種病房?聽老人說后來落實(shí)政策平反了,現(xiàn)在享受離休干部待遇,醫(yī)藥費(fèi)全部報(bào)銷。哦,跟我父親待遇一樣??!
我不禁唏噓,時(shí)勢(shì)弄人,人生無常??!有情人終不能成為眷屬。如今的年輕人,終于不用為家庭出身而煩惱,可以大膽相愛了!我向老人要他的電話號(hào)碼,老人猶豫了一下才給我,并一再說他妻子有多么好。我明白老人的用意,告訴她我不會(huì)打擾他,老人才放心地點(diǎn)點(diǎn)頭。
雖然我心里留有遺憾,但我始終沒有用那個(gè)號(hào)碼撥通他的電話,只是在心里默默為他祝福:一切安好!