那個(gè)被我們稱為外婆的人

◎文/浙江·蘇康寶

我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大媽菊花,但是見(jiàn)過(guò)大媽的母親——那個(gè)被我們喚為外婆的老太太。論血緣，我們和她沒(méi)有一絲關(guān)系，但是論親情，她是這個(gè)世界上唯一用愛(ài)讓我們真實(shí)感受過(guò)什么叫外婆的人。

大媽菊花是父親的前妻，病故多年。父親從西部回鄉(xiāng)定居后，做過(guò)兩件重要的事情，第一件事是帶我們?nèi)ズ屯馄拧栈ǖ哪赣H認(rèn)親。

三十年前那個(gè)春光明媚的日子，山上杜鵑爛漫，紅的、白的、紫的……把滿是新綠的山崗點(diǎn)綴得明亮歡快，湊熱鬧的還有布谷鳥(niǎo)，躲在空谷的某一角落“布谷、布谷”叫個(gè)不停。世間美好，萬(wàn)物相輔相襯，后來(lái)我想，當(dāng)初認(rèn)親路上若是少了這些美妙的事物，我的記憶可能就沒(méi)這么深了。

那時(shí)外婆已經(jīng)70歲，她是傳統(tǒng)過(guò)來(lái)的人，裹著三寸金蓮，走路顫顫巍巍，似乎一不小心就會(huì)摔倒。即使如此，她依然執(zhí)傲地拄著拐杖，用那雙滿是老繭的手緊緊握著我的手，生怕放松了我會(huì)逃走一樣。那個(gè)晌午，外婆帶著我和姐姐轉(zhuǎn)遍了幾個(gè)舅舅家里，我們被舅舅和舅母?jìng)儑鷶n在一起，噓寒問(wèn)暖，那份熱情宛如我們就是大媽菊花的親生孩子。

歡喜的場(chǎng)面里，我的目光無(wú)意中穿過(guò)人群，卻看見(jiàn)，場(chǎng)外的外婆正注視著我們，滿臉的褶皺聚攏在一起，開(kāi)成了一朵花，她似乎很樂(lè)意看見(jiàn)我們被舅舅們圍攏。也是在那瞬間，我從她那雙昏花的老眼中，看見(jiàn)了淚意閃爍。我悄悄想，外婆這一刻里想到了什么呢？是大媽菊花嗎？大媽和父親結(jié)婚的第三年，父親外出謀生，遠(yuǎn)走天涯，大媽客居娘家，不料因病年紀(jì)輕輕便去世了，臨終前連父親的面都沒(méi)見(jiàn)著，這是多么傷感的一件事情啊。但是，多年以后，大媽雖無(wú)子嗣，卻有兩個(gè)孩子前來(lái)認(rèn)親，多么令人愉悅??！外婆把歡喜藏在內(nèi)心深處，領(lǐng)著我們認(rèn)識(shí)舅舅，為的就是讓他們打心眼里熟悉我們，接受我們。外婆在為我們夯實(shí)情感的基礎(chǔ)，只為日后，我們常來(lái)常往，順順當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有排斥，不再生疏。

接下來(lái)的日子，我們開(kāi)始頻繁前去探望外婆。我們?nèi)タ赐馄?，一半是她的好讓我們念想，一半是生活的清苦，改善伙食?/p>

上世紀(jì)八十年代初，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活相當(dāng)清苦，吃頓米飯都是一件奢侈的事。外婆家的幾個(gè)舅舅，正直壯年，家中孩子多，勞力不少，年年倉(cāng)滿糧足，生活比我們要好。我們頻繁地去探望外婆，她從來(lái)都不厭煩，甚至每到歸期，總要想盡辦法，拖延挽留我們多住一些時(shí)日。外婆不厭煩，舅舅們自然也就無(wú)法厭煩。外婆雖然年事已高，生活卻不靠舅舅，她獨(dú)自起居已是多年，這樣的老人骨子里有份傲氣，足以令人敬畏。外婆雖非一家之主，但她很有氣場(chǎng)，牢牢成為家族的核心，她不想也不允許任何人輕視或怠慢我們，她是在能力范圍之內(nèi)，給我們的生活增加色彩，使我們得到溫馨和快樂(lè)。

外婆的愛(ài)直抵我們的心底，絲毫不曾在意我們不是大媽親生的孩子。每次探望外婆，她早早便將我們的伙食安排好。每個(gè)舅舅家里輪著派飯，我們待幾天，就輪幾天。到了飯點(diǎn)，不用問(wèn)，舅舅就會(huì)使喚表哥或表姐來(lái)叫我們。輪飯公平、公正，外婆不讓任何人說(shuō)閑話。有時(shí)候，舅舅家的飯吃的晚了些，外婆就一直陪在我們身邊，好像覺(jué)得拖延了時(shí)間，對(duì)不起我們。等到我們上了桌子，她才悄悄離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)，不忘在耳朵邊輕聲叮囑一句：呷飽，呷飽飽的（吃吧，吃飽飽的）。初到南方，聽(tīng)不懂方言，唯有外婆的這句話一聽(tīng)入耳，有了這句話陪伴，坐在桌子邊，內(nèi)心也就有了底氣。

在舅舅家輪飯的那些日子里，外婆從未和我們一起擠過(guò)桌子，哪怕舅舅硬拉她上桌，她也不上。每次看著我們落座后，這才邁著碎步，慢慢走到坎下的土屋里，隨便燒一些吃的，而后守在自己的門前，直到看見(jiàn)我們出來(lái)，這才咧嘴笑了。這種微笑無(wú)數(shù)次地拉近了我們之間的距離，漸漸讓我們忘記，我們和外婆沒(méi)有一絲血緣。

父親所做的第二件事情，是將去世多年的大媽的骨骸收攏起來(lái)，挑到我家的墓地下葬。骨骸歸葬屬于認(rèn)祖歸宗。這件大事，父親前半輩子沒(méi)能完成，后半輩子卻終了夙愿。父親在村人面前，給外婆掙足了面子，同樣也彌補(bǔ)了他內(nèi)心的缺憾，更讓我們?cè)谕馄诺难劾?，與表兄妹們非同一般。

貧困的年月中，外婆竭盡全力讓我們感受愛(ài)的親情和溫暖。她的屋前有一小塊地，自從認(rèn)親以后，那塊地就不再荒蕪了。外婆在那里種植了10株玉米，風(fēng)里來(lái)，雨里去，踮著小腳，提著水桶，精心澆灌著玉米，那份細(xì)致的呵護(hù)如同對(duì)待我們。抑或玉米也有感知，長(zhǎng)得特別好。一段時(shí)間沒(méi)去，種子生根發(fā)芽。再過(guò)一段時(shí)間去，已經(jīng)長(zhǎng)出了葉子，又過(guò)一段時(shí)間去，已經(jīng)長(zhǎng)出了穗頭……10株玉米結(jié)出了沉甸甸的棒子。外婆不允許表兄妹們對(duì)那些玉米有任何非分之想，他們只能眼巴巴地看著玉米結(jié)了棒子，成熟了，堅(jiān)硬了，表兄妹們一直都沒(méi)能吃上煮熟的玉米棒。

外婆將這些棒子剝了外衣，兩個(gè)一起扭成結(jié)，掛在山墻下的竹竿上晾曬。外婆要做什么，誰(shuí)都不知道。

秋天過(guò)后的日子里，每次去看外婆，她總要取下兩個(gè)玉米棒，剝下玉米粒，在自己房間的土灶上燒熱了鋁鍋，倒進(jìn)風(fēng)干已久的玉米粒，不一會(huì)兒，香噴噴的爆米花就出鍋了。這些爆米花是外婆給我和姐姐當(dāng)下午點(diǎn)心用的。每每到了點(diǎn)，外婆便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手示意，將我和姐姐招呼進(jìn)屋，坐在她的床頭邊，美美地享受著香甜的爆米花。外婆則坐在棚架前，手握發(fā)亮的木梭，在經(jīng)緯交織的麻線上來(lái)回穿梭，編織用來(lái)做圍裙上的漂亮帶子。午后的陽(yáng)光從窗欞中斜斜跑進(jìn)來(lái)，外婆原本陰暗的小屋暖意融融，窗外表兄妹們眼巴巴隔窗聞著爆米花的香氣，不停地竊竊私語(yǔ)。外婆佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，微笑著低聲叮囑我們：呷飽，呷飽飽的……

外婆對(duì)我們的好超越了對(duì)她的孫子，她不僅把玉米種在了地里，同時(shí)還種進(jìn)了我的心田，多少年來(lái)，那些玉米蔥蔥郁郁，從來(lái)不曾枯萎。

許多年后的一天，陪孩子在電影院里看《尋夢(mèng)環(huán)游記》，看著看著，抑制不住悄然落淚。孩子問(wèn)我，我卻說(shuō)不出理由。其實(shí)，剎那間里，我是想起了外婆和許多親人。塵世喧囂，生活太忙，走著走著，我們最容易忽視的就是那些遠(yuǎn)去的親人，這是多么不應(yīng)該的事情。一個(gè)人只有經(jīng)歷許許多多的別離傷感，才會(huì)明白，人世間，除了夢(mèng)想和理想，親人不可怠慢，親情不可辜負(fù)！

我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大媽菊花，但是我們感受過(guò)大媽的母親——外婆的好，那份好，如同成熟的玉米，沉甸甸地裝在心里，給人無(wú)限的歡喜和念想。有這么好的一位母親，我們知道，大媽也一定如同外婆，是個(gè)善良的人。

父親離世時(shí)，萬(wàn)千叮囑，切記！切記！每年清明，不可忘記給大媽掃墓。

怎么會(huì)呢？這些年來(lái)，我牢牢銘記在心，絲毫不敢怠慢，生怕忘記了，就愧對(duì)外婆了。