文/李 丹
古代文字中的“吃”,并沒有“進(jìn)食”的意思,而是指人說話結(jié)巴即口吃。漢高祖劉邦手下有個(gè)著名的大臣叫周昌,《漢書》本傳中有“昌為人吃”的記載,即指周昌是個(gè)結(jié)巴,絕非周昌被人吃掉的意思。古代講到吃東西,常用的是“食”字,如:食菽、食肉、食菜等,但又有“食酒、食水”等詞,可見還包括“飲”的含義。稍后,分得細(xì)一些,則以“噉、啗、啖、哺”表示吃,用“啜、呷、吮”表示飲?!逗鬂h書》載:“南方有噉人國(guó)”,那倒真是吃人的,而且“首生子,輒殺而噉之”,父母吃掉自己的頭生兒子,實(shí)在太殘忍了,不過可能是無稽的傳說。
有趣的是,古今用字已有變化,所表達(dá)的意思有些卻一脈相通。《隋書》上提到有人諷刺被封為宰相的高颎、楊素“唯堪啖飯”,意即“只會(huì)吃干飯”。這句話的意思不是至今仍然沿用嗎?《史記·魏世家》又有一句“欲啜汁者眾”,說的是有人想分得一點(diǎn)小小的富貴,直譯現(xiàn)代語即“想撈點(diǎn)兒油水喝的人多著哩”。此說至今在某些場(chǎng)合也常有人用。
古字多通假,如“哺”與“餔”通,“啜”與“歠”通?!冻o·漁父》中的“何不餔其糟而歠其釃”,意即“為什么不吃那些酒渣喝那些酒汁”。《桃花扇》里有一句“游戲江湖圖餔歠”,字面很古,意思卻很通俗,就是“浪蕩江湖混一個(gè)吃喝”。
關(guān)于“呷”,還有個(gè)動(dòng)人的故事。唐時(shí),任迪簡(jiǎn)為節(jié)度使李景略麾下大將,有一次任赴李所設(shè)盛宴遲到,李命大觥罰酒,手下誤以釅醋為酒。任迪簡(jiǎn)因知道李景略性格暴戾,手下有錯(cuò)常遭殺戮,所以隱忍不言,喝了許多醋,在回家的路上吐血致病。
“嚼”字還有個(gè)古今相通的詞兒。今人稱說廢話為“嚼蛆”,古人也有此說,元人《西廂記》里有“怕不口里嚼蛆”之句,遠(yuǎn)溯至《魏書》,有句云:“卿何處放蛆來”,“放蛆”仍是胡說八道的意思,與“嚼蛆”義同。至于近古時(shí)習(xí)用的“喫”字,現(xiàn)在已是“吃”的異體字。此字東漢許慎所著《說文解字》里未收,可見是東漢以后才出現(xiàn)的新字,到唐代,詩文中常見,如杜甫詩:“梅熟許同朱老喫,松高擬對(duì)阮生論?!?/p>
“吃”字雖多變遷,“吃飯著衣”總是不會(huì)弄錯(cuò)吧?《宋裨類鈔》記有“著飯吃衣”之說,原來是指農(nóng)民收秋之后,怕冬天受凍,把口糧賣掉添幾件寒衣,謂之“著飯”;春荒時(shí),斷糧了,又不得不用衣服去換點(diǎn)兒糧食來糊口,謂之“吃衣”。這個(gè)詞,顯示了古代農(nóng)民的窘困,跟統(tǒng)治者“食前方丈”“日食萬錢猶無下箸處”恰成鮮明對(duì)比。
至于“吃”究竟應(yīng)在人們生活中占什么地位?“飲食男女,人之大欲存焉?!薄俺允菫榱嘶钪?,活著不是為了吃?!边@兩句名言,大概可以作為一種答案。