麻辣朝天

鄭驍鋒

輕微刺痛，如同蟻行，肌肉漸次失去痛覺，從指尖開始遍及全身，伴有眩暈、視物模糊、意識(shí)不清，直至抽搐、昏迷。

這是中藥烏頭中毒的癥狀。

連我自己都沒有料到，在重慶出高鐵站時(shí)，竟然會(huì)想起烏頭。

畢竟在我學(xué)中藥的時(shí)候，重慶還沒有從四川分出來，而教科書上說，最好的烏頭都出在四川，以至于被稱為“川烏”。

當(dāng)然，最重要的，還是烏頭的那些中毒反應(yīng)，其實(shí)用一個(gè)字就可以概括：麻。

事實(shí)上，麻并不是一種味道。

作為味覺的麻，其實(shí)是動(dòng)物神經(jīng)的一種應(yīng)激性警戒，以輕微刺痛之類的不舒適感，來提示大腦有害物質(zhì)正在入侵。感覺越麻，危害越大。正如烏頭，絕大多數(shù)毒性中藥材，如半夏、南星、附子、細(xì)辛，口嘗都有強(qiáng)烈的麻感。傳統(tǒng)炮制時(shí)，更是以這種麻感是否消失，來判斷火候。

中國的傳統(tǒng)五味，也沒有收入麻。

應(yīng)該說，麻并不是一種討喜的口感，甚至意味著某種程度的危險(xiǎn)。然而，在四川，這個(gè)不祥的“麻”字，不僅被高調(diào)引入廚房，還蓋過甘苦酸辛咸、所有根正苗紅的味道，成為川菜最出挑的特色。

我也是為這個(gè)“麻”字而來。

誰的重慶之行，能少得了一頓原汁原味的麻辣火鍋呢？

然而，我在重慶，最先感受到麻的，居然是腿。

不只麻，還有酸痛。我從來沒在一座城市中走過這么多臺(tái)階，爬過這么多坡。

出租、公交、地鐵、輕軌、輪渡、索道，水陸空齊全。重慶的交通方式大概是世界上最完備的，這也反證了這座城市地形的復(fù)雜。

之前就聽過許多對(duì)重慶地形的吐槽。比如別的地方地鐵能鉆地，重慶的地鐵會(huì)上天;外地人在重慶隨時(shí)要帶好錢、充足電，因?yàn)楸囟〞?huì)迷路;在重慶開車更得小心，走錯(cuò)一個(gè)匝道，也許就是高架一日游。

重慶的建筑被調(diào)侃得最多。幾乎所有游客都會(huì)被提醒，千萬別相信電梯顯示的樓層數(shù)字。從一樓下去三層，很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你到了二樓;你家住十樓，但如果看到有人在你家窗外散步也不用害怕，因?yàn)槌鲩T就是人行道。重慶電梯的運(yùn)行簡直就像魔法世界的任意門，你根本猜不到下一次打開能看到什么。

在洪崖洞，重慶標(biāo)志性的景觀建筑，我親身體驗(yàn)了一把這種魔幻。根據(jù)川江吊腳樓復(fù)建的洪崖洞，一共有十一層，一層面對(duì)寬闊的馬路，頂層的城市陽臺(tái)，背側(cè)同樣也是一條大馬路。

在重慶的幾天，這種空間錯(cuò)位不斷沖擊著我的想象力：公交車開在人家屋頂，輕軌卻在樓道中穿心而過——難怪很多人抱怨，在重慶，坐公交都要暈車，而有恐高癥的人最好別坐輕軌，這哪里是輕軌啊，完全就是過山車呢。

在這樣的城市，步行同樣是巨大的挑戰(zhàn)。據(jù)說重慶很多地方都有“絕望坡”，意思該坡之長之陡，會(huì)爬得你懷疑人生。我來重慶正是八月，烈日當(dāng)頭，面對(duì)一個(gè)個(gè)望不到頭的上坡，氣喘如牛，汗出如漿，那一刻真的生無可戀。

我甚至安慰自己，來重慶是為了渡劫，以便在最短時(shí)間跨過生命中所有的坎。

但也正是這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到，雖然長期被合并為一個(gè)“川”，但現(xiàn)在的重慶市與四川省，文化質(zhì)地其實(shí)有著明顯區(qū)別。

至少在生存環(huán)境上，這兩個(gè)地區(qū)的核心城市，成都與重慶，便截然不同。

重慶自然是山城，而且是山城中的山城：別的山城大多只是建在山間平地上，重慶卻是由整座山剜剔雕鏤而成。山就是城，城就是山。

成都所在地則是一處廣袤的平原。土肥水美，自古號(hào)稱天府之國。

毫無疑問，農(nóng)耕時(shí)代，成都遠(yuǎn)比重慶更容易生存。

歷史上，重慶更多是作為軍事寨堡存在。建城三千年間，打過包括蒙古大軍、張獻(xiàn)忠在內(nèi)的很多惡戰(zhàn)，抗戰(zhàn)時(shí)，還被國民政府當(dāng)作陪都。

相比成都的舒展平和，重慶顯然緊繃而激烈。這兩座城市的迥異氣質(zhì)，也反映在各自的象征植物上：成都的市花是芙蓉，雍容艷麗;而重慶的市樹則選擇了黃桷，理由是這種桑科喬木生命力極其頑強(qiáng)，即使在懸崖峭壁上也能活下來。

心情勢必會(huì)影響胃口。雖然都喜好麻辣，但成都與重慶，飲食習(xí)慣存在著不小的分歧。以成都為代表的川菜，“一菜一格，百菜百味”，麻，甚至辣，都只是諸多口味中的一種，傳統(tǒng)川菜中，不辣的菜品至少在六成以上;而川菜的頭牌，竟然是一道開水白菜，一點(diǎn)油星都看不到，吃在嘴里卻鮮香柔美，滋味無窮。

作為八大菜系影響最大的一種，川菜其實(shí)極為精細(xì)，絕不是一個(gè)辣就能概括的。即便是辣，川菜也分為很多種，麻辣之外，還有酸辣、糊辣、干辣、腌辣、醬辣、魚辣等，只用單純一種辣，成都人會(huì)嗤之以鼻，稱為“死辣”。

相比成都，重慶菜顯然粗糙許多，特別是火鍋，有人曾用“小橋流水”與“大江東去”來分別比喻兩地風(fēng)格。成都人涮鍋，原料精工細(xì)作，一小碟一小碟分門別類，重慶人卻大開大闔，無論牛肉豬肉都是大張切片，白菜直接用手撕，鱔魚甚至都不洗，連著血水就倒進(jìn)鍋里。

傳統(tǒng)成都火鍋，用的大都是茶籽油;而重慶火鍋，用的卻是純牛油——

他們甚至還用老油！也就是回收吃剩的火鍋油，澄清濾凈后，給下一桌食客重新食用，如此反復(fù)。很多老重慶就好這一口，說油不老不香，連工商都頭疼。

我一直認(rèn)為，在川菜系統(tǒng)內(nèi)部，火鍋就像闖入羊圈的野豬。但若將川系兩大火鍋放在一起，成都相比重慶，卻又是秀才遇到兵了。

中國文化中，最完美的飲食與中醫(yī)一樣，都推崇一個(gè)“和”字。在此意義上，麻與辣，都被視作過于亢燥，甚至霸道。

何況鍋底還始終坐著火。

就像傳統(tǒng)五味將麻排除在外，在名門正派眼中，火鍋這種走純陽路線的飲食方式，實(shí)在用力太猛，同樣也不應(yīng)該擺上臺(tái)面。

乾嘉時(shí)期的大美食家袁枚，就是一位堅(jiān)定的火鍋反對(duì)者。他在《隨園食單》中，專門寫了一條“戒火鍋”，說火鍋是極其可惡的，除了圍爐喧嘩吃相不雅，還根本不尊重食材，“各菜之味，有一定火候，宜文宜武，宜撤宜添，瞬息難差”，它卻統(tǒng)統(tǒng)一鍋燉了，其味之混賬可想而知。

應(yīng)該說明，袁枚是杭州人，他反對(duì)的，其實(shí)是江南以砂罐燉煮的暖鍋，還不是現(xiàn)代意義的重慶火鍋。在他的時(shí)代，重慶還沒有麻辣火鍋。

不過，有足夠的理由相信，假如能夠得見，對(duì)于重慶人的這種吃法，這位殿堂級(jí)的老饕應(yīng)該愈發(fā)深惡痛絕。

一般認(rèn)為，重慶火鍋?zhàn)钤绯霈F(xiàn)在二十世紀(jì)初。

而它最被認(rèn)可的發(fā)源地，是在朝天門一帶。

重慶是山城，同時(shí)也是水城。它其實(shí)是被嘉陵江與長江夾在中間的一個(gè)山包。兩條江在重慶老城的東北角匯合。朝天門，就在這個(gè)角的角尖上，是重慶十七座古城門之一。南宋定都臨安，但凡有旨意傳達(dá)或者大員視察，都是乘船溯長江而上，由當(dāng)?shù)毓賳T經(jīng)此門迎入城中，故而取名“朝天”。

朝天門也是長江上一處樞紐性質(zhì)的大碼頭，自古檣帆林立，舟楫穿梭，是整個(gè)重慶最熱鬧的去處。不過老城門早在1927年碼頭擴(kuò)建時(shí)就已經(jīng)被拆了，后來幾番拆改，又遭過一次大火，現(xiàn)在是篆有重慶城市“零公里”標(biāo)志的廣場。雖然徒有其名，但還是游覽重慶必到的一大勝地。

我是黃昏到的朝天門。在廣場上憑欄俯瞰，兩江緩緩東去，對(duì)岸高樓錯(cuò)落，再遠(yuǎn)是綿山隱約，霧氣氤氳，夜風(fēng)漸起，甚是爽快。只是暮色朦朧，我看不到嘉陵江與長江，兩水一青一黃互相拍激，所謂的“夾馬水”奇景。

江中有無數(shù)大型游輪來往停靠。它們都是從三峽上來，或者即將下去三峽。

三峽攔起大壩后，朝天門的景觀也有了很大變化。否則，我還有可能在江邊看到幾片沙灘。

那幾片沙灘，就相當(dāng)于重慶的天橋。

老重慶回憶，舊時(shí)朝天門下，枯水季節(jié)兩江之間便會(huì)退出一大片沙灘，他們稱作沙嘴，是重慶最市井的去處。說書、雜耍、打拳、賣藥、算卦、拔牙，三教九流龍蛇混雜，因此酒食店生意頗好。這些臨時(shí)性的雞毛店，架板為桌壘石為座，條件極簡陋，賣的更不是什么好東西。比如有種“十二象”，字面意思是匯集了生肖的十二屬相，實(shí)際上不管什么動(dòng)物，牛馬騾羊、母豬瘟雞死狗，只要是肉，都一鍋混煮，按碗計(jì)價(jià)。當(dāng)時(shí)重慶的館子，伙計(jì)還會(huì)將各桌的殘羹剩菜都收集起來，加入白菜煮成一大桶，拉到沙嘴論瓢便宜賣，老板只作不知，當(dāng)作員工福利。

重慶火鍋，就出現(xiàn)在這種地方。

最早的重慶火鍋，被稱為“水八塊”，意思是八種下水。

明清以來，回民都在朝天門一帶屠宰牲口。而回俗宰牛后只取肉骨皮，肝心肺肚等內(nèi)臟往往棄之不食，常被過往的船工撿了去煮吃。后來一些在沙嘴做飲食的小販便動(dòng)了腦筋，以廉價(jià)買回，洗凈切塊;再用大鐵盤煮一鍋牛油湯汁，加入大量辣椒、花椒、姜、蒜等重味香料，架在火爐上，保持滾沸;食客來了便在爐邊且燙且吃，吃若干塊，算若干錢——也有人認(rèn)為“水八塊”得名于一枚銅板能買八塊牛下水。由于賣得便宜，油水還足，很受搬運(yùn)工和水手、纖夫，這些在碼頭賣苦力的窮人歡迎。

這便是重慶火鍋的來歷。

最初的重慶火鍋，只是窮苦百姓的賤食，稍微有點(diǎn)身份的人都不會(huì)去吃。更沒有正式店面，都是擔(dān)頭小攤，沿街挑賣。

大致要到1934年，重慶城里才有了第一家毛肚火鍋店。但即便登堂入室擺上桌面，這種火鍋仍被視作底層之食，有錢人好臉，極少放下身段光顧。有時(shí)饞得忍不住，也只能打發(fā)人囑咐店主配個(gè)全套，悄悄送入府中關(guān)起門來享用。

早期的重慶火鍋，連在故鄉(xiāng)都不受抬舉。

乾隆皇帝也愛吃火鍋，據(jù)說一年至少要吃兩百多頓，舉行國宴時(shí)，更是必不可少的一道大菜。

重慶火鍋，并不是唯一的火鍋。

中國人吃火鍋的歷史非常久遠(yuǎn)，甚至可以說，做出陶器的那天，就有了燙食的吃法。青銅器中的“鼎”，本質(zhì)上也是一種大型火鍋。秦漢時(shí)，火鍋已經(jīng)很接近今天，?；韬钅怪芯统鐾亮讼喈?dāng)先進(jìn)的火鍋實(shí)物。北宋之后，火鍋開始在民間流行，明清以來更是發(fā)展出很多種類型：除了袁枚反對(duì)的江南暖鍋，還有北京的涮羊肉（乾隆皇帝吃的就是這種）、徽州的一品鍋、廣東的打邊爐等，連福建的佛跳墻也可以歸入其中。

諸多類型的火鍋中，重慶火鍋無疑是最潑辣，或者說，最粗野的一種。

這種潑辣與粗野，不僅體現(xiàn)在食材，更重要的還是吃法。

關(guān)于“水八塊”，重慶人還有一種解釋。當(dāng)時(shí)叫賣的火鍋，都會(huì)在鍋里放一個(gè)特制的洋鐵架，將一口鍋分成八格，吃的時(shí)候，每人占一格，現(xiàn)在重慶火鍋標(biāo)志性的“九宮格”，就是在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。

格出“水八塊”的初衷，是讓食客自涮自的，互相不占便宜。然而，不管“水八塊”還是“九宮格”，它們底下都是相通的。也就是說，食客吃了走，走了來，所有人都在同一鍋油里燙肉吃。他們甚至互不相識(shí)！

這或許就是重慶人習(xí)慣老油的淵源。

如此撒潑的吃法，遭受上層人歧視是意料中的。暫且撇開其中的衛(wèi)生問題，重慶火鍋的出現(xiàn)，無疑將北宋以來的“共餐制”，推行到了極致。

今天我們吃飯，習(xí)慣了每桌七碗八碟，大家圍桌共享。飲食史上，這被稱為“共餐制”。事實(shí)上，這種習(xí)俗在宋代之后才成為主流，在此之前，中國人吃飯都是“分餐制”。每人一張小桌子、一套餐具、一份食物，類似于現(xiàn)在的西餐。

也就是說，?；韬畹哪强诨疱?，其實(shí)是給他一個(gè)人吃的。

往上推，劉邦、秦始皇、孔子、周公、紂王……這些中國歷史上早期的大人物，每一位都單桌吃飯。

古人分餐，并不是因?yàn)楸任覀兏v衛(wèi)生，而是在他們的時(shí)代，人與人之間等級(jí)森嚴(yán)，公侯伯子男、大宗小宗、嫡出庶出，絲毫不能亂，座次的順序、朝向，甚至墊座的席子有幾層都有詳細(xì)規(guī)定，絕不能隨隨便便坐在一起。

早期的儒，有一項(xiàng)重要業(yè)務(wù)，便是大型宴席的導(dǎo)座員。

不同級(jí)別，伙食標(biāo)準(zhǔn)更是有嚴(yán)格區(qū)分。通常鼎的數(shù)量就是硬杠：天子九鼎，即天子每頓能吃到九鍋不同的肉，王七鼎、諸侯五鼎、卿大夫三鼎，依次遞減。

分餐制的倫理基礎(chǔ)是等級(jí)制度。因此，從血緣諸侯到門閥世家，隨著貴族一代代沒落，社會(huì)階層日趨接近，外加游牧民族的影響——騎馬的漢子不讀書，沒漢人那么多講究，再說草原本來人就少，再各吃各的也太寂寞了——由唐入宋，分餐終于轉(zhuǎn)化成了更簡易的共餐。

畢竟?jié)h人吃飯喝酒也喜歡喜慶，又能省下很多餐具，再說裝盤也輕松。

從大歷史的角度，共餐替代分餐，符合北宋之后，中國社會(huì)的世俗化進(jìn)程。然而，對(duì)于文雅之士，如袁枚，重慶火鍋的世俗程度，也實(shí)在太過頭了。改用大盤裝菜，不意味著他們就放棄了對(duì)食物的精致要求，愛吃蒙古人的涮羊肉，也不意味著他們就能夠接受這種陌生人之間毫無掩飾的津液交流，那鍋反復(fù)回收使用的老油，更是挑戰(zhàn)了他們的飲食底線。

我看過一位重慶老作家的回憶文章。他提到小時(shí)候有一次大人帶他去外面吃火鍋，從老油里夾到一條上桌剩下的青蛙腿，覺得占了便宜，開心得不得了。

可以猜測，在體面人眼中，這種苦力發(fā)明的火鍋，簡直就是對(duì)數(shù)千年飲食正統(tǒng)的嚴(yán)重褻瀆。

我一直認(rèn)為，重慶火鍋的世俗化，有一個(gè)最現(xiàn)成的象征物：花椒。

重慶火鍋的麻，來自花椒。與南美洲傳入的辣椒不同，花椒在中國土生土長，應(yīng)用歷史可以追溯到商代。不過，魏晉之前，它最主要功能都不是烹飪調(diào)味，而是祭祖敬神。

上古時(shí)期，花椒被賦予某種神性，它的濃郁香味，被認(rèn)為能夠與天地鬼神溝通，用其浸泡的酒，即“椒漿”，更是神靈最喜歡的祭品。青年男女還經(jīng)常互贈(zèng)花椒以示情義。因此花椒被視為珍稀之物，價(jià)格一直很昂貴，直到西漢，長安未央宮，后妃住的房間以花椒和泥涂墻，仍是極其奢侈的大手筆，被史官鄭重記錄。

但在“水八塊”中，重慶人卻用大把大把的花椒，來掩蓋拾撿來的牛雜那腥膻，甚至腐壞的異味！

雖然漢魏以來隨著栽培技術(shù)的成熟，花椒越來越容易得到，逐漸成為一種大眾香料，但一般還是用在高檔菜上，如此粗暴的用法，還是有些驚世駭俗。

這種原本高居云端的草果，被重慶人一把扯下，不由分說地按倒在了塵埃。

而供在神壇上的那縷清香，也被煮成了碼頭邊的一鍋麻辣。

火鍋?zhàn)V系中，重慶火鍋?zhàn)畲蟮奶厣闶锹槔薄?/p>

重慶人對(duì)麻辣口味的獨(dú)特嗜好，很多人歸結(jié)于氣候原因。說重慶地處盆地邊緣，又在江邊，氣候悶滯潮濕，尤其是常年多霧，冬天簡直見不到幾次太陽，更是陰冷，多吃麻辣可以驅(qū)除體內(nèi)實(shí)濕寒之氣。

這當(dāng)然很有道理。但我認(rèn)為，重慶火鍋的重麻，至少還可以再找到一條理由。

以醫(yī)藥學(xué)的角度，麻，還有一種令感覺神經(jīng)遲鈍的功能，也就是通常說的麻痹，甚至麻醉。毒藥烏頭，便有這個(gè)功能，還因此得了一個(gè)“賊褲帶”的別名。據(jù)說從前蟊賊作案，都會(huì)隨身帶幾個(gè)草烏頭，一旦失手，眼見得逃不掉了，便掏出來咬上幾口，這樣挨揍時(shí)就不會(huì)覺得太疼了。

“水八塊”的食客們何嘗不需要麻醉——同樣做苦力，重慶要比別處辛苦太多了?？箲?zhàn)前，重慶絕大多數(shù)碼頭都不通公路，只有石梯坎，無法使用板車之類的輔助工具，全部貨物都只能靠肩扛背馱。據(jù)重慶老文檔記載，當(dāng)時(shí)的碼頭力夫，每一腳最低負(fù)重是一百五十市斤，而當(dāng)時(shí)的朝天門碼頭，從江岸到卸貨點(diǎn)，要爬一個(gè)三十多米高的陡坡，足足有322級(jí)石階。據(jù)1933年的《中國勞動(dòng)年鑒》，碼頭工的正常工作時(shí)間是每日十小時(shí)，每月休息兩天。

這是官方公布的標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際搬運(yùn)中，無論勞動(dòng)時(shí)間還是勞動(dòng)強(qiáng)度，顯然要大大超過此數(shù)，而且船工和纖夫還未被統(tǒng)計(jì)，他們的生存狀態(tài)比碼頭工更加惡劣，甚至生命安全都難以保障。

一鍋滾燙的麻辣，無疑是這群如牲畜般熬著命的人，最廉價(jià)的肌肉松弛劑。

雖然最初不受待見，但麻辣火鍋還是在重慶站住了腳，并逐漸傳播開來，抗戰(zhàn)時(shí)期，已經(jīng)有很多社會(huì)名流，如郭沫若，用其來宴客。

麻辣火鍋在重慶的流行，其實(shí)是必然之勢。

根據(jù)1937年重慶市的戶口檔案，當(dāng)時(shí)窮苦人聚居的沿江棚戶區(qū)，共有住戶27453人，其中15100人從事碼頭搬運(yùn)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)過，當(dāng)時(shí)僅登記在冊(cè)的碼頭工人數(shù)量，就占了重慶工人總數(shù)的50%。

這是一個(gè)極為龐大的群體，也是重慶市民的重要組成部分，不僅足以引導(dǎo)風(fēng)尚，甚至能夠奠定一座城市的氣質(zhì)。

如前所述，重慶工人謀生極苦。通常來說，這類人性情或堅(jiān)忍或萎靡，容易偏向陰冷一路，就像他們?cè)愀獾奶鞖?。然而，恰好相反，重慶人的樂觀與幽默，即便在全國層面，都能排在前列，渝派相聲小品更是在喜劇界大放異彩。

以我這種江浙人聽來，連重慶人日常說話，都充滿了喜感。說他軟，開口就強(qiáng)調(diào)重音，拋石塊似的，說他硬，又每句都會(huì)將幾個(gè)字拉面般抻長，末了音調(diào)時(shí)常還挑起，像蹺一蹺蘭花指，既有摳腳漢子的糙，又有閨中少女的媚。

重慶人還喜歡自嘲。很多重慶火鍋店，以“坎”命名，比如“老坎火鍋”。而重慶方言中，帶“坎”字的詞，多用來調(diào)侃地位低、沒出息的人。

重慶人的樂天，經(jīng)常會(huì)被詮釋為遺傳了古巴人的剛毅，故而能直面苦難。

重慶古屬巴國。巴，是春秋戰(zhàn)國時(shí)長江上游的一個(gè)古老部落，生活在從川東北到鄂西的峽江兩岸，水急山險(xiǎn)，以漁獵為生，民風(fēng)十分剽悍。周武王伐紂時(shí)，曾被收編為最精銳的部隊(duì)，沖在最前面。

我總覺得有些牽強(qiáng)。數(shù)千年太過久遠(yuǎn)不說，至少浙人的先民越人，勇猛不亞于巴人，環(huán)境也潮濕，但現(xiàn)在的浙江人，無論吃辣還是幽默，與重慶都不在一條線上。更何況，包括重慶在內(nèi)，整個(gè)廣義的四川人，嚴(yán)格說來都不是真正的土著。

作為省一級(jí)的地理單位，四川大概是全中國歷史上罹受兵燹最嚴(yán)重的。南宋時(shí)四川人口接近一千萬，與蒙古人拼了幾十年命，到1282年，只剩下六十萬，人口損失高達(dá)95.36%。明清之際，先是張獻(xiàn)忠屠川，后是清兵入川、吳三桂叛亂，薅了一遍又一遍，《四川通史》記載，清順治十八年，四川全省在籍人丁僅余1.6萬戶，大約八萬人！老虎都滿街走了。

“湖廣填四川”。從明到清，四川地區(qū)進(jìn)行過多次大規(guī)模移民。今天的重慶人，十之八九都來自于外省，與數(shù)千年前的巴人，已經(jīng)根本沒有多少血緣關(guān)系。

在博物館參觀巴人遺下的青銅兵器時(shí)，我聯(lián)想到了北美的印第安人。

作為被整體滅絕的民族，印第安人與四川人同樣見證了人性中最黑暗的部分。不過，它的慘烈退場，卻成就了美國至今被津津樂道的牛仔文化。

勇敢、機(jī)智、正義、熱情。渴望冒險(xiǎn)，吃苦耐勞，西部牛仔幾乎聚集了所有美國人對(duì)于拓荒英雄的想象。

某種意義上，今天四川人的祖輩，就是中國的牛仔。

雖然也是背井離鄉(xiāng)，但入川的湖廣人，與移民史上最著名的客家人，有著本質(zhì)的不同。客家遷徙多是亂世中家族的自發(fā)行為，而移民四川，卻都發(fā)生在王朝的強(qiáng)盛時(shí)期，而且多由政府組織，雖然不無強(qiáng)制，但都調(diào)發(fā)自人口稠密田地稀少的地區(qū)，并有政策乃至經(jīng)費(fèi)支持。

因此，雖然遠(yuǎn)離故土的傷感不可避免，但兩種移民的心態(tài)完全不同。

兩者的遷徙方向，或許已經(jīng)暗示了這種區(qū)別：一個(gè)是由北而南，對(duì)于中原，意味著一步步墜落蠻荒;一個(gè)是從東向西，不僅不改變?cè)瓉淼奈幕瘜蛹?jí)，而且走的每一步，都追趕著太陽。

樹挪死人挪活。就像運(yùn)行太久的計(jì)算機(jī)，重啟過后速度會(huì)快很多。從原籍連根拔起，也意味著與過往種種一刀兩斷，從此輕裝上陣。

從文化的角度，湖廣填四川，從平原到山地，從下游到上游，還可以視作一個(gè)族群對(duì)本源的某種回歸：所有江河，上游總比下游水急，但下游被譽(yù)為浩渺的緩流，何嘗不是一種暮氣？

應(yīng)該不是巧合，嚴(yán)厲抨擊火鍋的袁枚，就生活在長江下游的南京。

逆流而上。進(jìn)入峽江的一刻，這群耕作了無數(shù)代的農(nóng)夫，變回了獵人。

鐵銹斑駁的鋤頭重新磨出刃來。每一次移民，都是血性的再次激活。

“與子同袍”，抑或“兄弟同胞”。

袍哥在川人中的巨大影響力應(yīng)該也是因?yàn)檫@種格外旺盛的血性：重慶所有碼頭工，幾乎都是這個(gè)江湖幫派的成員。

江湖人三刀六洞，苦捱得，痛忍得，血流得，酒喝得，麻辣更吃得。

就是裝不得，酸不得，清湯寡水吃不得。

進(jìn)入江湖的新巴人，活得愈發(fā)簡單和任性。

我又想起了被當(dāng)作“賊褲帶”的烏頭。據(jù)說吃了之后，假如不被重毆一頓，就渾身脹痛，郁躁如狂，甚至有因失主憐憫，責(zé)打過輕反而送命的。

我忽然意識(shí)到，在生理感覺上，麻和辣其實(shí)是對(duì)反義詞。麻偏于拖慢，辣卻偏于加快。好比牛仔的套索與烈馬，一個(gè)往后拉扯，另一個(gè)卻朝前馳騁。

就在這舌尖上的激烈交戰(zhàn)中，一團(tuán)來自江湖最底層的火，終于逆襲為飲食界最大的傳奇。

我在重慶的第一頓火鍋，是在一條小弄堂里吃的。

我根本不知道那條弄堂的名稱。從朝天門往洪崖洞走的時(shí)候，突遭暴雨，我才躲進(jìn)了這個(gè)開在老小區(qū)里的火鍋店。說是店，其實(shí)只是車庫門口架起的一個(gè)鋼棚。一共就四張桌子，但生意很好，都是本地人。天氣悶熱，好幾個(gè)后生打著赤膊。我等在角落里眼巴巴看他們吃了半小時(shí)才空出一桌。

說實(shí)話，那一大鍋顏色通紅、鋪滿辣椒花椒的牛油端上來時(shí)，我不可抑止地想起了老油，卻說不清，到底期待還是恐懼。當(dāng)然，我知道現(xiàn)在的重慶火鍋已經(jīng)精致多了，甚至形成了一整套講究。比如內(nèi)行必點(diǎn)的三大樣，毛肚、鴨腸、黃喉，便各有涮法：毛肚“七上八下”，鴨腸“提三擺三”，黃喉入鍋溫煮。

我注意到他家的筷子特別長，難怪重慶人稱筷子為“篙竿”，意思是撐船的竹篙。這提醒我記起，最早撿食牛下水的，是川江上的船工。船上地方小，也圖省力，便不拘好壞煮成一鍋。

為討彩頭，這道大雜燴被稱為“鬧龍宮”。

在雨打鋼棚的噼啪聲中，我守著銅鍋，默默地等待著翻滾自己的大江大河。

責(zé)任編輯：姚陌塵