父親的奔走改寫了我的人生

康輝

①

每每想起父親，我便會(huì)聯(lián)想到高考那年的事，如果沒有父親的奔走，我的人生必定要被改寫。

當(dāng)年我讀書的時(shí)候，流傳著這么一句話：“高考考學(xué)生，錄取考家長(zhǎng)?！睂?duì)大多數(shù)學(xué)生來說，這當(dāng)中的紛繁復(fù)雜，遠(yuǎn)超出十幾歲孩子的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)范圍?？梢哉f，當(dāng)年高考錄取的過程，著實(shí)是我的第一堂社會(huì)課。

中國(guó)傳媒大學(xué)，那時(shí)候還叫“北京廣播學(xué)院”，播音專業(yè)屬于藝術(shù)類招生范疇，要先經(jīng)過幾輪專業(yè)考試，合格之后拿到一張文化考試通知單，再參加高考，文化課成績(jī)合格后才可能被錄取。之所以說“才可能”，是因?yàn)楫?dāng)年廣院播音系招生是委托各省（區(qū)市）的廣播電視廳代招，每個(gè)省區(qū)的名額都極少，如果一個(gè)地方有三四個(gè)學(xué)生的專業(yè)成績(jī)、文化成績(jī)都合格，那就要全部把成績(jī)報(bào)送到廣院后，再由學(xué)校來定奪。

那年在河北省，專業(yè)考試通過并拿到文化考試通知單的有三名考生，我、胡琪（河北電視臺(tái)的一位優(yōu)秀主持人，可惜前些年因病去世了），還有一個(gè)不知其名的女孩。三個(gè)人里我的專業(yè)成績(jī)最好，高考也超常發(fā)揮，文化課成績(jī)過了那年的重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線。分?jǐn)?shù)下來的那一天，我輕松極了，覺得一切都順利，剩下需要做的不就是愉快地等著錄取通知書嗎？爸爸媽媽也輕松起來。

我開開心心又渾渾噩噩地玩了一段日子后，終于有一天，開始忐忑了。藝術(shù)類專業(yè)招生，本應(yīng)最早一批錄取，可這時(shí)好多同學(xué)的錄取通知書都陸續(xù)到了，我的通知書還杳無(wú)音信。正在此時(shí)，我的錄取通知書來了，但信封上赫然印著：天津商學(xué)院！我在腦子里飛速地思索著我與這所學(xué)校的瓜葛，這才想起來，填報(bào)志愿的時(shí)候，因?yàn)橛X得考入廣院沒什么問題，后面的志愿幾乎是看哪所學(xué)校、哪個(gè)專業(yè)順眼就填哪個(gè)，中國(guó)人民大學(xué)的管理專業(yè)、遼寧大學(xué)的考古專業(yè)，還有——天津商學(xué)院的酒店管理專業(yè)。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，居然最終收到了天津商學(xué)院的錄取通知書！

②

父親趕緊打電話給廣院招生辦，對(duì)方答復(fù)說河北確實(shí)有三名考生的專業(yè)成績(jī)通過，可是由相關(guān)部門報(bào)送到廣院的高考文化課成績(jī)只有胡琪和另一名女生的，并沒有我的成績(jī)！好在因?yàn)槲业膶I(yè)成績(jī)不錯(cuò)，廣院還在斟酌，并正在向生源所在地核實(shí)，還沒有最后定下到底錄取誰(shuí)。

看來還有希望！父親馬上跑到負(fù)責(zé)這件事的部門詢問情況。很是費(fèi)了一番周折，才找到了管事的人。對(duì)方說：“成績(jī)?cè)缇蛨?bào)到廣院了，怎么可能沒有？”“幾個(gè)人的？當(dāng)然是三個(gè)人的！”“什么時(shí)候報(bào)的？×月×日×?xí)r，電報(bào)發(fā)過去的，我們不可能出問題。什么？再報(bào)一次？不可能，我們不是為個(gè)人服務(wù)的！”

究竟是廣院疏忽還是問題出在這個(gè)地方？父親轉(zhuǎn)身徑直去了電報(bào)局，按照那位管事的人說的日期查了電報(bào)底稿，果然，那份電報(bào)底稿上壓根沒有我的成績(jī)。很明顯，這絕不是疏忽，而是故意為之，到底為什么這么做？真是想破頭也想不出。父親跑回那個(gè)地方，照樣費(fèi)了一番周折，再次見到了那位仁兄。大概他也沒想到父親會(huì)如此快地去而復(fù)返，臉上冰冷的同時(shí)更多了幾分不耐煩，可看到電報(bào)底稿的復(fù)印件時(shí)，對(duì)方表情尷尬極了，開始支支吾吾地尋找托詞：“怎么回事啊，不是我親自經(jīng)手的，可能是下面的人馬虎了。”“要允許有失誤嘛，現(xiàn)在還不晚呀，我們可以明天重新發(fā)一次?！?/p>

父親實(shí)在是怕了對(duì)面這張變得很快的面孔，不敢再拖下去，生怕第二天又會(huì)有變數(shù)，要求必須當(dāng)天和工作人員一起去發(fā)電報(bào)。也許是心虛，也許是拗不過父親的堅(jiān)持，工作人員遵從了要求，親自發(fā)了電報(bào)，父親形影不離地跟著，一定要看著他一筆一畫地把三個(gè)人的成績(jī)都寫好、發(fā)走，才算松了口氣。對(duì)方或許此時(shí)才意識(shí)到自己的疏忽，之前沒有問一問父親的職業(yè)。他一定想當(dāng)然地認(rèn)為電報(bào)底稿不可能被輕易查到，可偏偏父親在郵電行業(yè)工作了很多年，總是有熟人和朋友的。哪怕這算走后門，可關(guān)乎一個(gè)孩子未來的大事，哪一個(gè)父親會(huì)有其他的選擇呢？

那位與我們素昧平生的工作人員，究竟為什么要這么做呢？父親還是不放心，多方打聽才知道，問題就出在三名考生中不知其名的那個(gè)女孩身上。三個(gè)人中，我的專業(yè)成績(jī)、文化成績(jī)都靠前，那個(gè)女孩的專業(yè)成績(jī)不如胡琪，但文化成績(jī)要好一些，很明顯，如果我不存在的話，她和胡琪競(jìng)爭(zhēng)，還存在被錄取的可能性。于是，女孩的父親——恰恰在當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)報(bào)送成績(jī)的那個(gè)部門工作，為了他的女兒，和他的同事一起演了這么一出戲，想把我甩出競(jìng)爭(zhēng)的隊(duì)伍。我絲毫不懷疑那位父親的愛女之心，可是，要為此犧牲一個(gè)與他的女兒一樣對(duì)未來充滿希望的孩子的夢(mèng)想，他是有些殘忍了吧？

③

重新給廣院報(bào)了成績(jī)，可事情還沒有完。廣院表示衡量了成績(jī)之后愿意錄取我，但我已經(jīng)收到天津商學(xué)院的錄取通知書，也就意味著我的檔案已經(jīng)被天津商學(xué)院提走了，如果人家不退檔，廣院是無(wú)法錄取我的。那段日子，父親開始了河北、北京、天津三點(diǎn)往返的奔波，先是到北京懇請(qǐng)廣院等待幾天時(shí)間;再到天津懇請(qǐng)?zhí)旖蛏虒W(xué)院退檔，這是相當(dāng)困難的一件事，那年天津商學(xué)院是第一次開設(shè)酒店管理專業(yè)，希望將此打造成學(xué)院有競(jìng)爭(zhēng)力的專業(yè)，所以對(duì)生源很重視，當(dāng)然不想讓已錄取的學(xué)生退檔。不知父親到底怎樣向校方解釋并且懇求的，終于精誠(chéng)所至，學(xué)校同意將我的檔案做退檔處理。但檔案又不能直接退到廣院去，還要退回河北生源地，由廣院再走一遍從河北招生的所有程序。父親仍舊不放心，一定要自己盯著這之后的每個(gè)環(huán)節(jié)，那年河北高招辦設(shè)在邯鄲，父親當(dāng)天便從天津趕到邯鄲，又從邯鄲跑到北京，直到親眼看著我的檔案交給了廣院招生辦，得到了學(xué)校過幾天就發(fā)錄取通知書的承諾后，才回到石家莊。

我?guī)缀跏侨嘧詈笠晃荒玫戒浫⊥ㄖ獣?，不知道是否也是拿得最困難的一位。對(duì)我來說，這幾乎算是真正的成人禮，我第一次體會(huì)到了什么是世事絕非盡如人愿，做好自己的本分，并不一定就能順利收獲期望的結(jié)果。很多因素，甚至是你根本無(wú)法意識(shí)到的因素，卻有可能影響你的人生。

但世事亦在人為，父親用盡全力與試圖左右孩子命運(yùn)的手較量著，并最終勝利。高考錄取，也真的第一次讓我懂得了父愛那無(wú)言的、厚重的愛。我現(xiàn)在還能回想起父親回到家里告訴我一切都處理好了的那一刻，他看上去那么疲憊，可又那么歡快。父親很少對(duì)我表示出親昵，可那一刻，我突然明白了他心里有多么愛我。

如今，父親已經(jīng)走了多年，每到高考錄取的時(shí)段，我都會(huì)想起那段日子。而他在天堂里，也會(huì)想起當(dāng)初為我奔波的日子嗎？也許不會(huì)，他一定會(huì)覺得，那對(duì)一個(gè)父親來說，該是太平常的事吧。

這么多年過去了，我一直記著父親說過的話：“不管別的，這輩子，你還是要憑本事吃飯?！蔽乙恢北M力做好自己該做的每一件事。父親說的這個(gè)本事，我慢慢懂得，不僅有能力，更有態(tài)度。而我，也始終有一種心結(jié)，這種心結(jié)在父親走后變得越發(fā)強(qiáng)烈，父親當(dāng)年那樣用力地為我爭(zhēng)得人生的機(jī)遇，我又有什么理由不好好做事，那豈不是在浪費(fèi)父親的心意？父親走的時(shí)候，我因?yàn)楣ぷ?，沒能在病榻邊多盡孝，我愧對(duì)他。我會(huì)繼續(xù)做好父親那個(gè)聽話的孩子，讓他在天堂不再擔(dān)心和操勞。

爸爸，我很想念你。

（一米陽(yáng)光摘自《新一代》2020年7期，西米繪圖）