那些考上985學(xué)校的寒門(mén)學(xué)子

朱秋雨

他們出身寒門(mén)，走進(jìn)了985學(xué)校的校門(mén)，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。

走出去了，然后呢？

從小到大，胡月聽(tīng)得最多的一句話：“爸媽一輩子都要在這個(gè)村莊了，你要自己走出去?！彼钪@其中藏著多少期待。

胡月家在內(nèi)蒙古一個(gè)貧困村，2014年，她考上了廈門(mén)大學(xué)，如今她當(dāng)上了北漂，在出租屋里，想起了當(dāng)年選專(zhuān)業(yè)的情景——當(dāng)她面臨人生重大選擇時(shí)，沒(méi)有人能給她指導(dǎo)，耳邊只有老師的告誡：選學(xué)校比專(zhuān)業(yè)、城市重要。

2018年，江西贛州的洪磊通過(guò)了華南理工大學(xué)的自主招生考試，最后的面試關(guān)頭，教授拋出了自動(dòng)化和機(jī)械工程兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的橄欖枝，他選擇了“看起來(lái)更厲害”的機(jī)械。

選擇只是一念之間，影響卻能格外深遠(yuǎn)。他們出身寒門(mén)，走進(jìn)了985的校門(mén)，希望和迷茫，得意和失意，是高考后未完的故事。

外面的世界

胡月是當(dāng)年村里唯一考上985學(xué)校的大學(xué)生。六年前，她只身一人，扛著國(guó)家助學(xué)貸款，來(lái)到離家2400公里的海濱城市。她走出來(lái)后發(fā)現(xiàn)，外面的世界雖然不會(huì)再讓她像過(guò)去一樣“黃土滿(mǎn)面”，但也并非如想象中的繽紛多彩。

錄取后她被調(diào)劑到了一無(wú)所知的生物學(xué)專(zhuān)業(yè)，專(zhuān)業(yè)上的學(xué)習(xí)讓胡月感到崩潰。她不喜歡去實(shí)驗(yàn)室，也厭倦課本上枯燥的知識(shí)。大一下學(xué)期始，她向?qū)W長(zhǎng)學(xué)姐打聽(tīng)專(zhuān)業(yè)未來(lái)的就業(yè)前景，卻感覺(jué)更加迷茫。

獲取而來(lái)的信息讓她明白，專(zhuān)業(yè)對(duì)口的出路無(wú)非是幾種：一是在國(guó)家部門(mén)擔(dān)任公務(wù)員;二是繼續(xù)深造，走科研道路;三是通過(guò)海外留學(xué)等途徑提高學(xué)歷后，回國(guó)當(dāng)高校講師、輔導(dǎo)員。

胡月對(duì)此有不少憂慮，不管是哪條道路，失敗的可能性都不小，“家庭承擔(dān)不起我今后失敗的成本。”

錢(qián)是胡月的首要考慮因素。大學(xué)四年，為了不在出門(mén)聚餐時(shí)花錢(qián)，她沒(méi)加入任何社團(tuán)。五一十一小長(zhǎng)假，她也只呆在圖書(shū)館里看書(shū)。連升學(xué)、擇業(yè)等重要的人生決定，她都把自己放在第二位。作為家里的長(zhǎng)女，胡月總認(rèn)為，自己要早日擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。即使擁有獲得獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)，讀研究生，仍需考慮再三。

胡月的糾結(jié)不是偶然的?！吨袊?guó)青年研究》的一篇文章曾經(jīng)顯示，寒門(mén)大學(xué)生容易預(yù)見(jiàn)新環(huán)境對(duì)自身造成的“威脅”，導(dǎo)致其自我控制出現(xiàn)下滑和失焦，從而會(huì)對(duì)學(xué)習(xí)和生活產(chǎn)生不利影響。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，對(duì)專(zhuān)業(yè)前景的憂慮太深，胡月認(rèn)為自己找不到人生的出路，她把自己封閉起來(lái)，斷絕與外界的接觸。最長(zhǎng)的一次，手機(jī)關(guān)機(jī)了一個(gè)星期。負(fù)面情緒讓她喘不過(guò)氣，她開(kāi)始逃課、失眠，清晨起來(lái)的枕巾被幾大片淚漬沾濕。

“好好讀書(shū)”

相反，洪磊是一個(gè)隨遇而安的人。初中三年，他在縣中學(xué)的尖子班上名列前茅，也因此獲得到贛州一中念高中的機(jī)會(huì)。但“為了講義氣”，也為了離家近，他留在原學(xué)校，與很多到市重點(diǎn)中學(xué)念書(shū)的同學(xué)“分道揚(yáng)鑣”。

縣城中學(xué)雖然在資源上不如市里中學(xué)，但洪磊更喜歡其中的氛圍，“輕松也很快樂(lè)”，“還有時(shí)間與朋友出去逛逛”。

父母也沒(méi)干涉洪磊的決定，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他們并不清楚兒子的學(xué)習(xí)情況。他們只知道，洪磊從小成績(jī)就好。

洪磊記得很清楚，他是在“非典”那年被父母由廣東送回到贛州，由爺爺奶奶撫養(yǎng)。他并不清楚這其中的緣由，三歲前的記憶也十分模糊。但是，他堅(jiān)信自己與留守兒童不一樣，他從未感受過(guò)來(lái)自家庭的愛(ài)的缺失。

“你認(rèn)為你和別的留守兒童，不一樣在哪里？”

洪磊想了半天，強(qiáng)調(diào)這是一種不可言訴的安全感。最后，他好不容易擠出一句話，“我的爺爺奶奶很開(kāi)明，從來(lái)告訴我的都是要‘好好讀書(shū)?！?/p>

“好好讀書(shū)”，也是胡月上學(xué)期間聽(tīng)到許多次的話。但說(shuō)這類(lèi)話的人更多是老師，帶給胡月的是壓迫感。

從小村莊考入縣城高中的尖子班，胡月一入學(xué)就感受到與他人的差距。英語(yǔ)已經(jīng)比別人落后一大截，敏感的青春期讓她也開(kāi)始在意同輩的目光。至今都讓她感到窘迫的是，家里過(guò)去沒(méi)錢(qián)給她添置新衣，一個(gè)冬天只有幾件換洗衣物。

最夸張的一次，胡月一個(gè)月都在穿同一件外套。連班里的男生都止不住問(wèn)她：“那么久了，你都不換衣服嗎？不覺(jué)得臟嗎？”

年齡越大，胡月就越自卑。她唯一能抓住的希望就是父母強(qiáng)調(diào)的“走出去”。因此，考試成績(jī)是她心情的晴雨表?？荚囀Ю麜r(shí)，她會(huì)陷入無(wú)盡的自責(zé)。

有時(shí)候，胡月甚至覺(jué)得，連“好好讀書(shū)”她都做不到了。班里總有比她更勤奮的人，大家都在相互較勁。從高一開(kāi)始，學(xué)校每周需要上六天半的課，每日在校時(shí)間超過(guò)15個(gè)小時(shí)。即使如此，班上仍有部分每天熬夜到兩點(diǎn)，第二天六點(diǎn)就來(lái)到教室學(xué)習(xí)的人。

高三是胡月最焦灼的時(shí)候。班級(jí)“晾曬式”的管理辦法讓她時(shí)不時(shí)情緒崩潰：每次周考出成績(jī)后，班主任會(huì)當(dāng)眾念各科分?jǐn)?shù)排名，并將成績(jī)粘貼在走廊墻壁上。

胡月還清晰地記得，到了高三后期，每回老師念排名，只要倒著數(shù)名單，就會(huì)很快找到她的名字。

改寫(xiě)的命運(yùn)

高考后，命運(yùn)就能被改寫(xiě)嗎？洪磊與胡月的回答都是一致的肯定。

洪磊用了個(gè)假設(shè)，“如果沒(méi)有高考，我現(xiàn)在是什么樣？”停頓了幾秒后，他的結(jié)論是，“不管怎樣，都不會(huì)比現(xiàn)在好。”

他對(duì)未來(lái)仍十分迷茫，但言語(yǔ)間透露著“未來(lái)可期”的松弛感。他在班上成績(jī)“不好不壞”，“不是最勤奮的那批同學(xué)，但也沒(méi)有不學(xué)無(wú)術(shù)?！弊x了兩年機(jī)械工程后，洪磊總結(jié)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)就是難度很高的力學(xué)，同專(zhuān)業(yè)的學(xué)長(zhǎng)建議，“未來(lái)不要走純機(jī)械方向，實(shí)在太難了?！?/p>

洪磊的朋友圈里很少有生活照片，分享的全都是大學(xué)里的消息，有學(xué)院機(jī)械結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)大賽的比賽通知，也有英語(yǔ)四六級(jí)?？碱A(yù)告，更多的則是各類(lèi)社團(tuán)舉辦的節(jié)目。

在不喜歡的專(zhuān)業(yè)里打轉(zhuǎn)，胡月的擔(dān)子則重了很多，她為此還進(jìn)行過(guò)接近一年的心理治療，心理醫(yī)生告訴她：“人要學(xué)會(huì)與自己和解，接受每個(gè)人的能力是有限度的?！?/p>

不過(guò)，不管她與現(xiàn)實(shí)撞得如何鼻青臉腫，她也從未告訴父母學(xué)校里的狀況。這是她的習(xí)慣，因?yàn)椤案嬖V了他們也沒(méi)用”。從小到大，農(nóng)民出生的父母都沒(méi)法在她做重大決策時(shí)給出意見(jiàn)。

畢業(yè)后，胡月加入了一家與原專(zhuān)業(yè)“不搭邊”的上市公司，工作一年后她感嘆“看不到上升空間”。疫情期間，公司大幅裁員，她也選擇了辭職，并且開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的待業(yè)狀態(tài)。

待業(yè)的時(shí)間里，她給互聯(lián)網(wǎng)公司投簡(jiǎn)歷，每天自學(xué)C語(yǔ)言，但她對(duì)互聯(lián)網(wǎng)興趣有限，不愛(ài)刷抖音，更不愛(ài)看同齡人都在刷的美妝博主，她自嘲“天生落伍于互聯(lián)網(wǎng)潮流”，這樣的日子漫長(zhǎng)而煎熬。

摘編自微信公眾號(hào)“南風(fēng)窗”