見(jiàn)客記

程旸

20世紀(jì)90年代末有一段時(shí)間，我位于北京學(xué)院路的家，常迎來(lái)一幫獨(dú)特的客人——當(dāng)代著名詩(shī)人歐陽(yáng)江河、翟永明、西川、臧棣、孫文波、蕭開(kāi)愚等先生和女士。我那時(shí)讀小學(xué)六年級(jí)，在客廳禮貌露面后，便退回臥室緊閉房門(mén)，做起作業(yè)。

客廳時(shí)常傳來(lái)高聲的談笑，間或也有爭(zhēng)論，卻不知他們?cè)跔?zhēng)些什么。那時(shí)，時(shí)興家庭冷餐，他們來(lái)我家，大概是這個(gè)目的。偶爾他們也到樓下的小餐館聚餐。我母親自然是女主人角色，我跟隨吃喝，因此有了近距離觀察詩(shī)人們的機(jī)會(huì)。年長(zhǎng)之后，我漸漸感到，現(xiàn)實(shí)中的“本人”和作品中的“詩(shī)人”，還是有著這樣那樣的差異。

歐陽(yáng)江河先生生于重慶，原為四川某軍分區(qū)參謀，后轉(zhuǎn)業(yè)至四川省社科院工作。他個(gè)頭雖不高，底氣卻很足，雄辯滔滔，外貌更像是一個(gè)剛下戰(zhàn)場(chǎng)的軍人。飯桌上，他經(jīng)常力排眾議，然而也會(huì)因說(shuō)話(huà)被人打斷，眼神散漫地看著對(duì)方。我不由得想起歐陽(yáng)江河的詩(shī)句，恍然是在夢(mèng)中。飯桌上他性格外向，詩(shī)作里卻是耽于沉思的另一個(gè)人。飯后回家的路上，星光高遠(yuǎn)清冷，即將離去的詩(shī)人返回現(xiàn)實(shí)，竟和普通人一樣握手告別，消失在夜幕中。

西川先生畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，在新華社《環(huán)球》雜志就職多年，后來(lái)去中央美術(shù)學(xué)院，再去北京師范大學(xué)。他留著長(zhǎng)發(fā)，戴著眼鏡，虎背熊腰，與記者、教師的形象相去甚遠(yuǎn)，一舉一動(dòng)，倒與詩(shī)人模樣更加貼切。他不緊不慢地跟人說(shuō)話(huà)，微低著頭，呈現(xiàn)一種聲調(diào)不高、執(zhí)意要說(shuō)服人的姿勢(shì)。間或，也抬頭看對(duì)方的反應(yīng)，有一些商榷的意思。我查過(guò)他年輕時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)——《在哈爾蓋仰望星空》，至少外表上的作者，像是與作品內(nèi)容融為一體?！坝幸环N神秘你無(wú)法駕馭/你只能充當(dāng)旁觀者的角色/聽(tīng)?wèi){那神秘的力量/從遙遠(yuǎn)的地方發(fā)出信號(hào)”……聽(tīng)說(shuō)上大學(xué)時(shí)，他與詩(shī)人海子要好，詩(shī)里不免有神秘的東西?；叵氘?dāng)年，給我留下深刻印象的，是他有時(shí)堅(jiān)定、有時(shí)迷離的眼光……

翟永明女士平素寡言，外貌高冷，大而深的眼睛盯著人們，有時(shí)也插上一兩句話(huà)，言語(yǔ)極其節(jié)省。她畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院，好像是學(xué)激光的，這讓我想起學(xué)醫(yī)拿著手術(shù)刀的魯迅。工科和醫(yī)學(xué)，嚴(yán)謹(jǐn)苛刻，總是直截了當(dāng)、一針見(jiàn)血的。這種學(xué)科思維，是否也被帶進(jìn)她的詩(shī)歌？“從早到午，走遍整個(gè)村莊/我的腳聽(tīng)從地下的聲音/讓我到達(dá)沉默的深度”。還有，“第一次來(lái)我就趕上漆黑的日子/到處都有臉型相像的小徑”。（《靜安莊》）她偶爾也會(huì)叼起一支香煙，像是在平衡極度緊張的內(nèi)心。坐著的翟永明就像是一場(chǎng)夢(mèng)，等她開(kāi)口，又顯得知性和理智。我不太會(huì)分辨，作品和現(xiàn)實(shí)中的人哪一個(gè)更為真實(shí)。

臧棣先生是一個(gè)典型的北京大男孩，高大，健朗。他眼睛不大，但笑起來(lái)就把缺點(diǎn)掩蓋了。他畢業(yè)于北大中文系，當(dāng)過(guò)記者，后來(lái)重返北大念博士，留在那里教書(shū)。在20世紀(jì)90年代的詩(shī)人圈子中，學(xué)歷最高、科班出身的，大概就是臧棣。我平時(shí)讀詩(shī)不多，為寫(xiě)此文，便去查作者的詩(shī)。如果說(shuō)歐陽(yáng)江河沉痛，西川遼遠(yuǎn)，翟永明善思，那么臧棣寫(xiě)的短句就很晦澀。比如《蝶戀花》：“你不脆弱于我的盲目/你如花，而當(dāng)我看清時(shí)/你其實(shí)更像玉……”即使在今天，我也不是太明白作者的深意。又如《報(bào)復(fù)》：“我們?cè)駜杀緟⒖紩?shū)一樣/躺在床上。我們的作者都不在場(chǎng)。”跟前面幾位詩(shī)人比起來(lái)，臧棣是很“在場(chǎng)”的那種隨和自然的客人，接觸下來(lái)是很讓人“明白”的。讀這些詩(shī)句，我反而覺(jué)得他疏遠(yuǎn)了，朦朦朧朧的，像故意在某一個(gè)地方躲著，讓你很累地猜測(cè)。查材料，我才知道他在北大詩(shī)人圈子中，屬于聲望最高、最受崇拜的。

蕭開(kāi)愚先生我僅僅見(jiàn)過(guò)一回。記憶中，他送家人一本剛出版的詩(shī)集，還未簽名，就趕緊搶過(guò)來(lái)在上面改詩(shī)句。等要簽名時(shí)，又要過(guò)去，一改再改……我相信他是一個(gè)有語(yǔ)言潔癖的詩(shī)人，非得整得一清二楚才肯罷休，不知生活中的他究竟如何。開(kāi)愚的詩(shī)我沒(méi)讀過(guò)——我的生活，實(shí)在離詩(shī)歌太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。這回想起舊事，便找來(lái)幾首，很草率地閱讀，想必詩(shī)人們也不以為然吧。