鄉(xiāng)村公交車

謝佩霞

7月8日，從縣城去訓信村的公交車需要經(jīng)過一個人工開掘的隧道。隧道里沒有燈，路面坑坑洼洼。因為太窄不能會車，每次都要確認對向沒有來車后才能通過

在廣西壯族自治區(qū)百色市田東縣，公交車是主要的公共出行工具，基本能通到各村屯。各條公交線路，短的十多公里，長的50多公里，覆蓋了90%的村屯。村民想外出，或趕集或走親戚，就到路邊等著，招手即停。

從3月下旬開始，我跟著各路復工的公交車走走停停，和司機乘客聊聊他們的故事。

我先認識的是219路的張師傅。他是作登瑤族鄉(xiāng)大板村人，卻駕駛著一條由縣城開往江城鎮(zhèn)的線路。為什么不駕駛自己村莊的公交線路呢？張師傅說，不太好，作登線都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，不好收費。張師傅每天早上6點準時上班，下午6點收班。他所走的江城線，有公交車14輛，每輛車每天往返三趟。

3月25日，原計劃第二天坐公交車去義圩鎮(zhèn)，晚上微信群突然傳來消息，說有一個從香港回來的人發(fā)燒了，坐過這趟車的全被拉去檢查。我每天都跟著這些公交車來來回回，有些后怕，還好后來證實并不是新冠肺炎。

疫情也讓我意識到，我們對醫(yī)學的認識還是比較有限的。錳礦廠的工人郭師傅一上車就非?！拔Α?，他戴的是防毒口罩。開采錳礦會產(chǎn)生大量粉塵，特別是在洗礦的時候，于是廠里發(fā)放了防毒防粉塵的口罩。郭師傅說，既然這個口罩能防住礦里那么惡劣的環(huán)境，也應該能防住新冠病毒。

在印茶鎮(zhèn)，原本外出打工的青年阿武因疫情沒能按時返工。車來了，他還穩(wěn)穩(wěn)地坐在候車席上。等大家都擠上了車，他才站起來，最后一個上車。

阿武是僚坤村人，之前在廣東中山打工，回家過年。后來封村封路，他沒有找到合適的返城方式，也擔心務(wù)工地區(qū)風險更高。他對復工并不著急，和坐公交車一樣?！半m然復工了，但工廠的訂單量比較少，沒有什么工作可做。雖然在老家掙不到錢，但生活成本也低，慢慢來吧?！?/p>

像阿武一樣外出打工的年輕人在田東縣非常多。比較貧困的村莊，一半的青壯年都會外出打工，而在作登瑤族鄉(xiāng)梅林村這樣的深度貧困村，五十多歲的中老年人也會出去搏一搏。

田東縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)最熱鬧的日子就是“圩日”（趕集日）。2月初，“圩日”因疫情暫停，公交車也停了，后來才慢慢恢復。公交車上許多人都是奔著趕圩來的，三天一個圩。賣豬肉的，賣活雞活鴨的，基本都是“圩日”才會出現(xiàn)，村民也趕著這個日子購置物件。

3月22日是江城鎮(zhèn)的“圩日”，一位老大爺買了小雞幼崽，準備回家再養(yǎng)三個月就可以賣了。上一趟車他已經(jīng)擠上去了，但因為人太多，雞籠又大，占用太多空間，司機叫他等下一趟，他只好搬下來，老老實實繼續(xù)等。本想和他多聊聊，但他說的是南部壯語，我聽不太懂，實在可惜。

在義圩鎮(zhèn)，我遇見一個收集雞鴨毛的阿婆。宰雞殺鴨這事，在城市已經(jīng)專業(yè)化，雞鴨毛都由市場攤販統(tǒng)一處理。但在鄉(xiāng)村，家家戶戶殺雞殺鴨，大多自己動手，雞毛鴨毛也得以保存下來。阿婆已經(jīng)77歲，平日里走村串戶收購雞鴨毛，曬干后再賣給鄉(xiāng)鎮(zhèn)老板。收購雞鴨毛是小本生意，一只雞的羽毛，收購價是一塊錢?！鞍パ剑瑳]辦法，不能不做，也不習慣不做。”

這樣的老人在田東不在少數(shù)。子女外出務(wù)工沒法照顧，老人就做這些貼補家用。他們勤勞慣了，閑下來并不適應。

伴隨著“圩日”開放到來的，還有春耕播種。凡是有田地的，都要趕著農(nóng)時播種。住在印茶鎮(zhèn)的媽進坐車到縣城買種子。在我們農(nóng)村，一些婦女在結(jié)婚后不再喊自己名字，“媽進”，其實就是阿進的媽媽。之前她已經(jīng)來過鎮(zhèn)上一次，但是覺得不太夠，又來補充采購。當?shù)卣畷峁┭a貼鼓勵種糧食，但有的農(nóng)民不太愿意，因為成本太高，收購價格又太低。種的糧食基本上就是自家一年的口糧，如果畝數(shù)多，才會賣掉一些。

那拔鎮(zhèn)六柳村的黃忠，跑到縣城購買果苗。他戴著口罩，一路上小心扶著，生怕果苗受傷。手機響了，他掏出來貼到耳邊，“喂喂”地叫，但鈴聲響個不停，原來他忘記按下接聽鍵了。對于鄉(xiāng)村的人來說，現(xiàn)代科技還沒有完全走入生活。

4月21日，一對來自作登瑤族鄉(xiāng)坡圩村的龍鳳胎跟著爺爺奶奶到縣城玩，再過三天就是他們的生日，今天要在縣城里訂個蛋糕。父母都在廣東打工，孩子平時跟著爺爺奶奶生活。村里的小賣部只提供基本的生活用品，想要訂個蛋糕，就必須早早地趕公交車去鎮(zhèn)上或者縣城。

3月28日，我在公交車站遇到印茶鎮(zhèn)的麻老板，她和女兒一起到縣城購買雞苗。女兒已經(jīng)大二了，學的是教育專業(yè)，學校因為疫情暫緩開學。我問女孩，以后想去哪里發(fā)展呀？她說，才大二呢，以后再考慮吧。

3月22日，去果柳村的公交，開車前，司機和小朋友們逗樂

7月12日，7月是芒果飄香的季節(jié)，農(nóng)民們采收的芒果有部分是通過公交車運送到縣城售賣

4月22日，巴立村開住縣城的公交車途經(jīng)梅林村，梅林村的四名乘客上車去作登

3月22日，郭師傅是錳礦廠的工人，工廠發(fā)給他的防毒口罩，他戴來防病毒

3月31日，義圩鎮(zhèn)一位77歲的阿婆，走村串戶收購雞鴨毛，曬干后再賣給老板。今天，阿婆剛賣完一批鴨毛，準備回家

3月25日，那拔鎮(zhèn)六柳村的黃忠到縣城購買果苗。一路上他小心翼翼，生怕果苗受傷

3月22日，江城鎮(zhèn)開往大諾村的公交車，一位老大爺往車上裝雞籠。老大爺在鎮(zhèn)上買了小雞，拿回家去飼養(yǎng)

7月4日，縣城農(nóng)貿(mào)市場前的公交站點。一名小朋友在查看線路

8月29日，一位婦女提著一大袋鴨子上車

3月31日，幾位年輕人上車睡覺

3月25日，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的青年阿龍在那拔街上開了一家批發(fā)商店，每天從縣城進貨。這天，他進的貨比較多，正從車上搬到自己的三輪車上