《眼淚之鹽》情感的物證

吳澤源

年逾七旬的法國(guó)導(dǎo)演菲利普·加萊爾，最近幾年成為藝術(shù)片影迷的新寵。他的風(fēng)格介于戈達(dá)爾與侯麥/洪尚秀之間，同時(shí)具有前者的左派激情，和后兩者對(duì)兩性情感關(guān)系的執(zhí)迷。但他的作品既不像前者那樣激進(jìn)極端，也不像后者那樣視角犀利、金句頻出。而他缺乏大起大落的故事情節(jié)，和不愛使用大明星的偏好，都讓他只能成為小眾寵兒，難以“晉升”為更多觀眾的心頭好。

自入行開始，加萊爾就一直把自己定位于電影世界的邊緣：他的電影有著家庭作坊般的制作方式，而電影內(nèi)容本身，則一直在書寫著那些或?qū)儆谧晕摇⒒驅(qū)儆谌伺c人之間的私密情感。《眼淚之鹽》是其創(chuàng)作方法的又一個(gè)例證：這些“鹽分”不僅是眼淚凝固后的結(jié)晶，還指代在黑白膠片影像上躍動(dòng)的銀鹽顆粒，而這正是加萊爾在數(shù)十年間的創(chuàng)作中試圖做到的事情——為那些私密又轉(zhuǎn)瞬即逝的情感留下物證。

60年代之子

如果說(shuō)當(dāng)下還存在著法國(guó)新浪潮精神的繼承者，那么加萊爾絕對(duì)是當(dāng)仁不讓的第一人選。畢竟他在年輕時(shí)實(shí)打?qū)嵉貫楦赀_(dá)爾的劇組打過(guò)工，并且因?yàn)槁犘帕烁赀_(dá)爾從來(lái)不為電影寫劇本的謠言，在生涯前十年毅然走上了無(wú)劇本創(chuàng)作的險(xiǎn)途。而在中后期創(chuàng)作中，他則執(zhí)著于展現(xiàn)年輕人的愛與幻滅。就像電影網(wǎng)站MUBI所說(shuō)的，他在試圖用一己之力，延續(xù)法國(guó)新浪潮關(guān)于咖啡館和臥室的詩(shī)篇。

加萊爾風(fēng)格中的另一部分給養(yǎng)，來(lái)自1960年代末紐約地下電影的先鋒精神。彼時(shí)的他與安迪·沃霍爾相互欣賞，漸漸走進(jìn)了后者的“工廠”圈子，并與沃霍爾的寵兒名模兼歌手Nico（就是那位為“地下絲絨”首張專輯獻(xiàn)唱的神秘女子）開始了一段長(zhǎng)達(dá)十年的關(guān)系。這段關(guān)系被海洛因、劇烈的情緒起伏和兩人合作的七部晦澀的實(shí)驗(yàn)電影所銘刻。在他們分開十年后，年僅49歲的Nico離開了人世，她的陰影則縈繞在加萊爾之后十余年的作品中。

戈達(dá)爾和Nico的影響，為加萊爾在轉(zhuǎn)向劇情片后的早期作品塑出了形狀。他像戈達(dá)爾一樣滿懷革命熱情，卻沒能像偶像一樣趕上好時(shí)光，只見證了革命的尾巴和革命失敗后的滿目瘡痍?！蹲杂?，夜》與《平凡情人》，講述了經(jīng)歷過(guò)1968年的左派青年們?cè)谝粋€(gè)未被改變的世界中的幻滅心緒;《我再也聽不見吉他聲》和《黎明前與你相遇》，訴說(shuō)著生離死別給愛情與人生帶來(lái)的永恒陰影。有時(shí)候，愛情與革命的挫敗會(huì)在同一部電影中匯合，比如《夜風(fēng)》。在2013年之前，加萊爾的電影屬于失敗和悔恨;它們是一座座美麗又駭人的廢墟。

世俗情人

然而在長(zhǎng)達(dá)二十多年的幻滅后，加萊爾似乎漸漸從絕望與自我沉溺中走了出來(lái)。2011年，他的父親莫里斯·加萊爾離世，這不可逆轉(zhuǎn)地改變了他的創(chuàng)作心態(tài)。2013年的《嫉妒》，標(biāo)志著他創(chuàng)作生涯的重大轉(zhuǎn)折：男主角依然因失敗的愛情而絕望，但在一次荒腔走板的自殺嘗試后，他回歸了生活，也回歸到了家庭賦予他的責(zé)任中。這次回歸世俗，為加萊爾之后的轉(zhuǎn)向做好了鋪墊。

在后續(xù)的《女人的陰影》（2015）和《一日情人》（2017）中，加萊爾事無(wú)巨細(xì)地講述著世俗男女的瑣碎糾葛。他們彼此深愛和依賴，卻總是因?yàn)樾迈r感的消逝、對(duì)其他異性的好奇和對(duì)待另一方的有恃無(wú)恐，讓情感撞上礁石。但加萊爾的視角在漸漸遠(yuǎn)離人物：他對(duì)他們依然深愛且共情，但身為創(chuàng)作者，他自身已不再受到這些情感困境的困擾，而只是把它們當(dāng)作事物的必然結(jié)局，和人性的自然呈現(xiàn)。

這種更加成熟達(dá)觀的創(chuàng)作態(tài)度，同樣體現(xiàn)在新作《眼淚之鹽》中。男主角Luc是個(gè)從小鎮(zhèn)到巴黎求學(xué)的青年，來(lái)巴黎的頭天就在公車上搭到了美麗天真的非裔女子Djemila，卻在回到家鄉(xiāng)后與高中時(shí)的女友Genevieve重燃愛火，又在將Genevieve肚子搞大后拋棄她。在巴黎扎穩(wěn)腳跟后，Luc又愛上了在醫(yī)院工作的女孩Betsy，但后者將他帶進(jìn)了一片三角關(guān)系的泥潭：Luc必須與另一位年輕男子共享Betsy，這讓他瀕臨崩潰。

如果用世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，《眼淚之鹽》的主角無(wú)疑是個(gè)“渣男”。但加萊爾不想對(duì)男主角的道德水平下判斷，他只是在呈現(xiàn)男主的所作所為，以及這些作為對(duì)他人和他自身產(chǎn)生的影響。在這種外在呈現(xiàn)中，我們反而看清了男主的內(nèi)在心理：他想要獵捕所有女性，但他并不明白自己想要什么;他只是自己心理性不安和生理性本能的奴隸。

不斷拓寬的情感色譜

在描述男女情感糾葛的“不變”中，《眼淚之鹽》與兩部前作相比，也有著主動(dòng)尋求的變化。在之前，加萊爾的主人公往往屬于白人知識(shí)分子階層，而在新作中，男主是來(lái)自小鎮(zhèn)的普通青年，他的三位情人中也有兩位不是白人。這樣的身份背景，為影片的情感困境提供了別樣風(fēng)味：咖啡館中的夸夸其談不再成為加萊爾電影的必備橋段，而男主無(wú)休無(wú)止的獵艷行為，在某種程度上也可以解釋為自我身份焦慮所引發(fā)的應(yīng)激反應(yīng)。

另外一層變化，則在于影片對(duì)父子關(guān)系的著墨。這不是加萊爾首次刻畫父子關(guān)系（作為一位著名演員，他的父親也曾多次在他電影中出鏡），卻是他對(duì)此最盡心力的一次描繪。Luc的父親從始至終都是兒子的人生導(dǎo)師，不強(qiáng)勢(shì)不高調(diào)，為兒子指引方向。當(dāng)Luc考上木工學(xué)校時(shí)，父親的眼中泛出淚花，因?yàn)檫@是他終生未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

Luc在全片中讓情人們遍體鱗傷。被他爽約的Djemila流下了徒勞的眼淚;被他拋棄的Genevieve在用淚水抗?fàn)幹?，也不得不接受命運(yùn)。直到影片結(jié)尾處，深陷三角關(guān)系中的Luc聽到父親死訊，流下悔恨的淚水。這或許預(yù)示著他的成長(zhǎng)，或許什么也沒有預(yù)示，加萊爾不想為我們提供確切答案。

《眼淚之鹽》和此前的兩部作品，無(wú)疑是加萊爾創(chuàng)作生涯的升華。失去父親之后，他既能理解癡怨青年的無(wú)常心緒，又對(duì)老者的智慧與責(zé)任感多了幾分領(lǐng)悟。對(duì)于許多導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，步入老年意味著創(chuàng)作力的衰退，但加萊爾是例外。