鄉(xiāng)村，夜與晝

陳元武

一

秋日的午后，陽光在枯燥的空氣里發(fā)出金屬般的摩擦聲，在樹葉上彈響，園子里一片風噪響?？諝饫镉泄勺咏箍辔?，是秋的氣息。這樣的下午，是萬籟俱寂的，蟲子早就已經蟄伏入泥竅中，但是仍然有一些昆蟲是不畏寒風和黑夜的戰(zhàn)士，比如步甲。步甲懶洋洋地從椿樹干枯的皮皸縫隙里鉆出來，緩緩地爬上向陽的枝梢，借著陽光和風勁，亮了亮久錮的翅膀。陽光像稀釋劑一樣，將它身體里的困倦一點點溶去。它振翅著發(fā)出輕微的嗡嗡聲，但它確實飛不起來，也沒有另一只步甲會趕過來赴它的約會?？諝饫镲h浮著無數微黃的塵埃，風中有著咸腥的海水氣息，或許，還有著若干鹽津的粉末。北風一直刮著，一直到冬天結束，風才會從另一個方向重新刮起。東邊的大海離這里尚有一些距離，但已經足夠讓我知道海和與海有關的事物，能夠左右這個村子。山坡上枯矮的松樹成排地向另一側傾斜，是因為風的緣故。一些風車星散于山坡上，努力旋轉著長而沉重的風葉，遠遠望去，構成了現代的詩意的部分，但它顯然顯得格外不同而失去同化或者沉隱的意義。它不會是村莊風景的一部分，它只是游離的外綴，是破壞這和諧詩意的那一部分雜音。但它的存在具有非同尋常的意義，它改變了村莊的農業(yè)本質。討論現代生活與古老風景的差異性沖突時，法布爾這么說：“昆蟲幾乎完全接受了所有的改變，原先在樹林里結巢的沙蠖成蟲，也能夠在人類的屋檐下結出堡壘般的巢穴，雖然它的點綴顯得微不足道?！?/p>

在陽光底下談論昆蟲的事情，顯得有點飄離話題的本意。白晝顯得極為愜意和無為的鄉(xiāng)村里，在田野上，成群的麻雀在樹林里聒噪著關于季節(jié)的話題。收獲季已經遠去，地里零落著殘余的稻草和稀疏的穗子，有些谷粒已經被它們收獲入腹?？諘绲脦缀跤行┠亩吧?，除了枯索的荒草外，干涸的水渠里泛著白花花的鹽津，螞蟻仍然固執(zhí)地四下搜尋著一切的可能食物。那些螺螄已經干透，剩下空洞洞的螺殼，螞蟻進入這些螺殼，或許有著意外的收獲。黑頰噪鹛無所事事地棲于電線上，遠遠地望著幾無生機的田野，或許，更早些時候，下過一陣小雨，有細細的草鉆出來，欲染綠這荒蕪的田疇。昆蟲也會從泥土中鉆出，這時候，噪鹛的機會便來了。一只綠汁鼓滿胸腹的蟈蟈，或者是螽斯味道不錯，當然，有更多的地蝗會驚飛起，不過，只是數尺開外便紛紛落下。這會引來更多的鳥兒。椋鳥的親戚們從遙遠的北方過來，灰背的北方椋鳥和本地的黑頸椋鳥（也稱花八哥）聊不到一起。各自糜聚，各自鳴噪，聲調各異。黑頸椋鳥幾乎無所不吃，昆蟲、魚或者蚯蚓、瓜果和草籽?；冶抽ｘB只吃樹籽和草籽，偶爾對昆蟲產生興趣。

白晝如此無聊和清靜，日頭一點點往西落去，天空也似乎傾斜了過去，村莊成為陽光的另一面參照物。站在田野邊沿，對著山坡的方向照去，那些房屋和樹木以及風車，構成了特殊的風景，色彩對比強烈。松脆的土黃色田野延伸過去，那些草密集地堆積出秋天最濃重的底色。再遠處是村莊和菜地，那種灰綠色的十字花科植物像一片片不規(guī)整的鱗片一樣構成了大地的另一副甲胄，它像灰色的鉛皮一樣，讓大地有了奇異的裝扮。沿著視線的等高線往上，是村莊和樹木，白色的墻壁和深綠色的樹木混雜在一起，無法區(qū)分誰是底色誰是表面。紫紅色的屋頂和遠處的枯黃斑駁的山坡構成了畫面的上部過渡。像塞萬提斯筆下阿爾瓦特省的拉曼查風景：那種終年干旱、瘠薄的棕黃色泥土和礫石叢中長著灰綠色的油橄欖樹和馬尾松、龍柏，土地呈現出那種亙古洪荒的底色，沒有太多的水分的山巒上，騰不起一絲霧靄。天幕總是藍到深處的那么純粹的顏色，甚至沒有風和鳥的驚叫。

我的身影像是一堆尋常的稻草垛，村莊里沒有多少人，多是上了年紀的老人和稚童。那些花草像這大地一樣，被干涸煎熬著，承受著烈日的炙烤和長曝。雖然，現在的陽光不似夏天那么強烈和暴躁，但這樣的季節(jié)已經提前死去，我現在只是在另一個季節(jié)到來之前的遙遙無期的等待期間。兩個月內，不會有什么像樣的降雨，而稻田在荒蕪狀態(tài)繼續(xù)期間，是不會有任何改變的，泥土干得已經可以像堅硬的水泥一樣散發(fā)著鹽津的氣味。我不知道這種狀況還會持續(xù)多久。我感覺那條河流的水量日漸枯索，在退潮的間隙，河灘已經見底，卵石像密集的海蟑螂一樣踴動在泥淖和荒灘上。紅樹林依舊保持著旺盛的生機，它是唯一可以保持終年不變的涉水樹木。那條路已經多年失修，堤壩多處已經松垮，這似乎是下一個雨季的潛在風險。我只是輕輕走過這里，無法做出更多的判斷。我在白晝結束之前匆忙結束了漫無目的的游蕩。

二

晚風驟急，天色漸暗下來。橋頭的昏黃燈光次第亮起。那條高速公路不時閃過的汽車將雪白的光像撒種一樣一路撒下去，旋即消失無蹤，那明與暗交織著出現。河流的水漲起來，是海水倒流進來的緣故。河灘重又變成一派煙波浩渺的景象，蘆葦突起的沙洲上，棲著夜歸的鷺鳥。公元1138年春夏之交，本地的士子黃公度獨自一人赴省城考試，過錦江渡口，見紅蓼洲上鷺鳥影綽，霞光滿天，浮橋之上，人流如鯽，商販和行旅的游人匆匆過渡，在橋頭向橋主遞交過渡錢一文。他不由得感慨閩地交通之難，在江陬海角尚如此，何況在里山遐荒偏地。嘆道：“紅蓼擁驛道，海水沒布履。欲望山海間，垂云壓檐低?！北藭r，在橋中間設營寨巡檢司，過往行人繳納過渡稅錢。那年他得中省元，后來，高宗皇帝特旨免于廷試，賜進士第一（狀元）。他匆匆步上了人生的短暫輝煌。

現在，紅蓼不見，蘆葦連綿，紅樹林取代了紅蓼。石橋下，海水與溪水激湍相搏，不時發(fā)出陣陣驚嘆。夜色漸濃，燈光與霞光之間，遠山已經暗淡為模糊的背影，山間的農舍和黑暗已經融為一色，偶爾的燈光微弱得像遠星。夜色中的江面浮著一盞幽昏的燈，一個捕魚者和他的小筏，靜如夜色中的一物，看不太清，但他的執(zhí)念卻分明無疑。他專注于江面和他手中的網罾，徐徐的流水在昏黃的燈光下若隱若現。這似曾相識的畫面，仿佛從遙遠的時空里過來，不過，那時候，沒有更多的燈光，一律如此的昏暗和沉靜。時光緩緩，像流水，漫過堅硬的橋墩。漁舟唱晚，應該很詩意的場景，卻因為匆匆的生活腳步而總是被人忽略了。

暗夜，在鄉(xiāng)村，是被無限擴大的時空狀態(tài)。而城市總是將暗夜擁到邊緣地帶，甚至剝奪了夜色的流連權利。城市廣場的燈光直達云霄，將天空和云朵照得魔幻和陸離。而更多的夜色，在房屋周圍像潮水般淹沒了一切。樹不見了，鄰居的窗戶里只剩下朦朧的燈影，房檐不見了，屋頂的瓦片隱遁無形。這樣其實更好地讓鄉(xiāng)村的內心呈露無遺。在燈的核心，是漸入休憩的勞碌了一天的人們。不像城市里的人，夜里是另一天的開始。房屋內外一片寧靜。忽然，有蟲子開腔了，輕而怯，小聲試幾嗓子。金鈴子或者蟈蟈，油葫蘆或者蟋蟀，聲音各有特點。金鈴子鳴唱于黃昏或者薄暮，清晨微明時，它叫著，像一個守時的學生，總是富有激情而又節(jié)制。蟈蟈在夜色初上的一個時辰內叫得歡，漸漸夜深了，聲音稀稀落落，終于熄滅了火焰的燈似的，與夜色融為一體。只有油葫蘆和蟋蟀是徹夜長鳴的，在天明前，終止鳴叫，讓陽光普照大地，而它們進入了夢鄉(xiāng)。那種聲音單調重復，像金屬的摩擦，像鋼鋸在鋸著木頭，帶著油的那種，偶爾打滑，卻總會及時糾正。在立冬后，蟲聲漸稀，那聲音仿佛就在窗下，離我很近，開窗掌燈，卻無論如何也尋不著。

黑夜是個哲學與藝術的問題，對于鄉(xiāng)村，更像是古老詩歌里的某些章節(jié)。古代的人喜歡白晝的歡娛和忙碌，也喜歡暗夜無人的獨處。對于文人來講，處處皆乾坤，天地在內心。斗室之內，尺素和方硯，筆走龍蛇之間，人的意氣揮斥方遒，感覺人生如寫字，寫過的字，可能還寫，有的一輩子只是在重復寫一個字或者幾個字。在水注和筆洗之間，可能有一塊方石，一爐輕香，一盞熱茶，味道淡淡的，加上數須菖蒲，虎須的那種，在小小的瓿缽里，在細沙與石子間，長得像亙古不變的人文氣象。文人輕捻胡須，在思索著，這白色的尺宣之間，應該如何落筆為是。鄉(xiāng)村，同樣存在這樣的選擇，幽雅的鄉(xiāng)村總是不合時宜，不追求熱鬧和喧嘩，不追求外表的華麗。黑的瓦白的墻，帶著點自然風化的酥脆。墻皮剝落，帶著苔痕和歲月濡濕渲染的暗色。那種陳舊的感覺像無限的專注投入一片無為的空茫中一樣，感覺不出有什么特別的地方，卻是那么的特別和順眼。

在樓宇之間，是空巷，是暗夜里的無為和寧靜。貓輕聲穿過，從墻頭跳到另一方屋頂，在瓦片上踩出一種落雪般的細響。貓在冬天的夜晚總是扮演著神的角色，沉默，冷峻，客觀，漠視世間的一切，看透人生的無常。我在鄉(xiāng)村讀到城市里所沒有的貓眾生相，它們無一不機敏，不受人的左右，不為人的親昵所動，也不屑于被人所親昵撫摩。它們像夜晚的王者，在自己的黑暗王國里巡視著。藿香的陳叢里躲著貓的團伙，那種氣味吸引著貓的到來。大青葉的粗大枝葉、清晰的紫紅色脈絡間，有一種類似于金屬的切割傷，這是秋后的大青，葉子的絨毛愈加濃密，葉柄明顯帶著紫色和霜的紅漬。大青會在立冬后數周內落盡陳葉，但枝葉上的特殊線紋會保持到第二年春天。貓喜歡這些植物。菊花在一隅開得燦爛，但在暗夜里，被風吹得香氣四散。菊花沒有太多的動物朋友，它孤高持節(jié)，像個鄉(xiāng)村的隱士。

我曾經嘗試與夜晚深度接觸。在屋頂，星空展露無遺，夜風強勁，吹得四周一片騷動。樹或者花在黑暗里晃動，看不太清楚。星空像徐徐展開的畫卷：那陳舊的星仿佛是無數的哲人在私語，我卻無法聽到他們交談的聲音。王希孟創(chuàng)作《千里江山圖》時，曾經困惑于設色和用墨的矛盾，墨色多了，再設色，就一團污黑了，什么也看不清。這個完美主義者細致地考慮了所有的不利因素，據說，深夜，他在宮廷內院散步，看到天上的銀河壯美長卷時深受啟發(fā)。銀河星漢璀璨，然有遠有近，有明有暗，各色紛雜，卻無一不細微畢現，無一處重復。雖然有濃云遮蔽，那云卻在明暗之間，有重有輕，忽然若層云出岫，忽然若叢林開豁，露出山巖，流水淙淙，煙嵐徐起。于是，他決定畫一幅銀河般的畫作長卷，淡設色，細勾勒，層層施色，絕不用一處冗筆贅墨，連細處，如江水風吹紋、漁舟、釣船，從農夫和行旅商賈，到僧侶清客、棲云道人、販夫走卒、牧童稚子，皆盡其肖而畢其相。他嘔心瀝血，晝夜不輟，用心于構筑畫卷并沉迷其間，甚至將自己畫到畫中，一瘦削書生，懷縑于水畔，欲擬畫圖于江水間。他的生命也終止于此畫作之后，甚為嘆惜哉。

銀河之巨浩無垠，星漢之璀璨無邊，仿佛恒河之沙數，須臾之間，經歷無數劫，無數生與死的輪回。星河遙遠，我們在人間，若芥子之于一域，仿佛蜉蝣之于春秋。老人們說，我們都是天上的星星，一顆星落了，那就是一個人去了。轉瞬之間，一道光劃過夜空，一個人就去了，去向不明，歸于大地乎？明若諸葛孔明者，猶嘆時不我待，天不假年。若干年后，我們也像流星般閃過夜空，另一些人正在驚嘆著我們的閃過。這是一個人的休止符，也是一個歷史的片斷的休止符。

屈子行吟澤畔，曾經與舟子釣客閑談。屈子心有慽慽焉，耿耿于懷，雖放逐而不忘其本心，憂乎哀乎，怎可奈何怎可奈何，思忖之間，盡家國天下事。舟子釣客卻是另一番心境：滄浪之水清兮，可以浣吾衣，滄浪之水濁兮，可以洗吾足。一個就是佛氏的執(zhí)著，一個就是放下。兩種人生，多么不同，卻是蘊含著無限的道理。一個人的能量可不是很有限？相機行事，處廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。其實是多余的事情。老莊們就想得開了，在哪里想哪里的事，細到自身的柴米油鹽醬醋茶，大到家國天下事，不好嗎？亦好亦不好。輞川是個好莊園，王維在里頭搭幾棟草寮，加上幾處軒圃，種上幾叢菊花，點上幾處翠竹，細處敷以白堊，宏處增設石礫，不亦愜意乎？有時，撫琴以對橫空流雁，臨江流而顧影，對青峰而拈須吟哦，得片字數言而深喜。日影自斜，流云歙闔，步竹影以眄睇，登軒臺以瞻仰，云壑層巒，納腑臆之九氣，峰高青出，云表霄漢，環(huán)淺流而顧嘆，懷蘊而納藉，無非乎日月星行。光影斜照，盡是草莽萋萋，去路無名，何來壯志滿懷？

有時候，想想這些碎事，無事自擾，徒增鬢霜秋色。去年這時候，我還在病瘳之際，身體忽然莫名生出許多紅疹子，痛而癢，問醫(yī)無果，于是，心懷決絕，以為此命將休矣。徙于鄉(xiāng)下，仿古人筑廬雅事，事土木而構草堂，臨江流而面西陬，層巒如奔豕流馬，有松榛之貌，有流霞之縈回，此處堪筑廬數椽以自居。卜之于方家，曰：正是輞川地乎。惜我無摩詰才華，亦不識五弦商徵，窘迫而難自勝，拈須而無解，詩文散亂于書案，偶拈筆而忘言，幾乎流放形骸，濯足以涉江，訪秋蒲于江嶼，獨攜酒登舟以遨游兮，忘日月之流轉。竟月，病瘳，不知用藥草金石，更不受醫(yī)者囑炮烙之刑。惜乎，身與形，俱付與云煙，可也，誰識我為誰？酒中天地寬，杯里歲月長。年余，懷想，竟獨自哂笑撫掌。前數日，客黃義福從涵江來訪，與之言隱逸事，大笑，說，誠如兄言。

責任編輯陳美者