城市之約

紅孩

一

保姆小鳳是比我晚半年來(lái)到壩河小區(qū)的。我的房子在幾年前單位就分給我了，我簡(jiǎn)單裝修一下租給了一個(gè)山西煤老板。煤老板人倒也痛快，他問我一個(gè)月多少錢，我說(shuō)六千，他便當(dāng)即通過(guò)手機(jī)給我預(yù)付了半年款。在以后的三年中，煤老板每隔半年都照常給我打款，從不拖欠。事實(shí)上，煤老板到我家居住的日子很有限，一年也就來(lái)個(gè)三五次，每次住上十天半個(gè)月。煤老板有個(gè)女朋友曉麗，也沒個(gè)正經(jīng)工作，煤老板來(lái)了，她就天天陪著他。煤老板走了，她就找?guī)讉€(gè)閨蜜去玩，反正老板每個(gè)月給她一筆不小的生活費(fèi)。有一天，曉麗打電話問我，大哥你家房子賣不賣啊？我說(shuō)你什么意思，難道你想買？曉麗說(shuō)，她可買不起。如果你賣，可以讓煤老板買。

我見過(guò)幾次曉麗，人長(zhǎng)得端莊漂亮，二十五六歲，聽口音像四川人。有一天她找我，說(shuō)燃?xì)饪ㄕ也坏搅恕Ｎ艺f(shuō)就在燃?xì)獗砼赃?，里邊還有100元呢。曉麗說(shuō)，你知道，我很少做飯，頂多燒點(diǎn)開水，洗洗澡，我?guī)缀鯖]瞅見那燃?xì)饪ㄔ谀姆胖?。今天家里?lái)了幾個(gè)朋友，我想燒點(diǎn)水，結(jié)果發(fā)現(xiàn)表里欠費(fèi)了。我告訴她我在開一個(gè)會(huì)，會(huì)后我到燃?xì)夤救パa(bǔ)辦。不過(guò)補(bǔ)辦也很麻煩，還得拿著房產(chǎn)證、身份證，估計(jì)得晚上了。曉麗說(shuō)，真不好意思，給你添麻煩了。

租房的時(shí)候，我就跟煤老板說(shuō)，電卡、燃?xì)饪ㄎ业米约毫糁?，你如果需要，我隨時(shí)可以來(lái)。煤老板說(shuō)，他一次把錢充足，估計(jì)能使個(gè)一年。最好把卡留在家里，這樣顯得這家是他真正的家。開始我不理解，以為煤老板怕我經(jīng)常來(lái)，看到他和一個(gè)小女孩住在一起不方便。后來(lái)我理解了，煤老板把電卡、燃?xì)饪ń唤o曉麗，那意思是說(shuō)我把這個(gè)家就都交給你了。曉麗儼然是這個(gè)家的家庭主婦。

我見到曉麗，是夏天，她衣服穿得很單薄，兩個(gè)吊帶掛著一白色的紗裙，里邊的肉體閃閃爍爍。我站在門口，并沒有進(jìn)屋的意思。曉麗說(shuō)，你進(jìn)來(lái)吧，沒關(guān)系的。我遲疑了一下，便徑自走到廚房，打開柜門，將燃?xì)饪ú搴?，又把燃?xì)獯蛑銓?duì)曉麗說(shuō)，燒水做飯要當(dāng)心，出門時(shí)一定把水電燃?xì)怅P(guān)好。曉麗一直在看著我，聽我的話，仿佛我就是她的家長(zhǎng)，她連著嗯了兩聲，讓人覺得她是個(gè)很乖的女孩。

走出樓門時(shí)，碰到單位辦公室的馬主任。他問我干什么來(lái)了，我說(shuō)你這話問的，我是回我家看看呀。馬主任說(shuō)，你那房子不是租出去了嗎？我說(shuō)，是呀，難道房子租出去就不能過(guò)來(lái)看看嗎？馬主任上下打量了我一下，說(shuō)你家住的那個(gè)女孩長(zhǎng)得可夠漂亮的。在咱們這個(gè)樓里，那可稱得起是樓花！我說(shuō)，樓花不樓花的，跟我有什么關(guān)系？你要是閑得沒事，明兒個(gè)我到洗頭房給你找一個(gè)。馬主任聽我這么一說(shuō)，就哧溜一下鉆進(jìn)電梯里。我不由得沖著他的背影罵了句：什么東西！

二

馬主任這個(gè)人我是不喜歡的。他在我們傳媒公司里被大家公認(rèn)是小人。本來(lái)，他的工作是上通下達(dá)，搞好內(nèi)部管理服務(wù)就行了?？伤麕缀醢涯X袋都鉆進(jìn)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，尤其是一把手梁總的腸子里。他說(shuō)話有個(gè)口頭禪，動(dòng)不動(dòng)就是梁總指示什么什么。我對(duì)此很反感，不止一次在公司干部會(huì)上批評(píng)他。梁總表面上也批評(píng)馬主任幾句，但私下里還是很認(rèn)可他的。

我和馬主任沒有大的沖突，但我讓他難堪過(guò)。某年初冬，單位發(fā)了兩箱蘋果。人們開始是喜悅，后來(lái)又犯了愁。在那個(gè)年頭，大多數(shù)人還沒有私家車，人們都坐公交、地鐵或者是騎自行車上下班。我把蘋果放在桌子底下，也沒去多想。隔天下午下班，我見有個(gè)部門的處長(zhǎng)往包里塞七八個(gè)蘋果，我說(shuō)你這是什么意思？那處長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，一箱蘋果有二十斤，一次拿不走，就這么每天拿幾個(gè)，估計(jì)有五六次就差不多了?？粗庨L(zhǎng)遠(yuǎn)去的背影，我莫名地悲哀。想想公司里的黨委書記、董事長(zhǎng)、黨委副書記、副董事長(zhǎng)、監(jiān)事會(huì)主席，他們這些所謂的局級(jí)干部，他們的蘋果都是由公司配置的公車給送到家的，即使到家，也是由司機(jī)幫助抱進(jìn)家門的。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，窗外刮著五六級(jí)寒風(fēng)。中午，我把事情處理完，就想到可以提前回家。我從公司辦公室旁邊的司機(jī)休息室走過(guò)，只見那幾個(gè)司機(jī)正喝著大碗茶，抽著香煙，在天上地下地侃大山。這時(shí)，我突發(fā)奇想，能不能讓辦公室安排個(gè)司機(jī)把我的兩箱蘋果送回家？要知道，我家住在北京通州，離單位有三十幾公里呢。想到此，我就去找馬主任。

馬主任正趴在桌子上睡覺，聽見我敲門，本能地驚醒了。他問我什么事，我說(shuō)，外面的風(fēng)很大，到你這待會(huì)兒。平常，公司的人對(duì)我都比較敬畏，只有這馬主任有點(diǎn)不服氣。他總覺得，我在業(yè)務(wù)上再怎么厲害，他也不會(huì)有事求到我頭上。他甚至以為，這辦公室的事關(guān)乎每個(gè)職工的切身利益，諸如開個(gè)證明，領(lǐng)點(diǎn)辦公用品，甚至包括工會(huì)福利等。馬主任瞅了我一眼，說(shuō)你小子肯定有事。我笑了，說(shuō)誰(shuí)沒事到你這添堵啊！馬主任有點(diǎn)不耐煩地問，啥事？我說(shuō)，我想看看你的蘋果還在嗎？馬主任警覺地說(shuō)，你啥意思？我說(shuō)沒啥意思，就想知道你的蘋果是怎么弄回家的。馬主任說(shuō)，我讓司機(jī)楊師傅順路給我捎回家的。我說(shuō)這就對(duì)了。下午沒什么事，我想早回去會(huì)兒，你能不能安排個(gè)司機(jī)送我回去？我那兩箱蘋果實(shí)在拿不動(dòng)啊！馬主任一聽說(shuō)要讓他派車送我回家，馬上急了，說(shuō)這可不行，咱這車是領(lǐng)導(dǎo)的專車，要保證領(lǐng)導(dǎo)隨時(shí)用。我說(shuō)，那幾個(gè)司機(jī)在屋里閑著也是閑著，送我一趟來(lái)回用不了兩小時(shí)。馬主任說(shuō)，不可能，公司還沒這個(gè)先例，為兩箱蘋果送一個(gè)處長(zhǎng)回家。

見馬主任那一副正氣凜然、不容置疑的勁頭，我的火騰地撞到腦門，一拍桌子說(shuō)，既然沒有先例，那我問你，你的蘋果怎么弄回家的？我再問你，公司的頭頭們的蘋果怎么弄回家的？馬主任說(shuō)，這是領(lǐng)導(dǎo)的待遇，這你管不了。我說(shuō)老馬你別廢話，你口口聲聲是領(lǐng)導(dǎo)的待遇，我問你，中央哪個(gè)文件規(guī)定領(lǐng)導(dǎo)干部可以用公車把蘋果送到家里了？如果沒有，那你們就是腐敗，利用職務(wù)之便賺公家便宜！

見我真的急了，馬主任顯然被我的慷慨激昂給震懾住了。他張大嘴巴結(jié)巴了半天也回答不了我的質(zhì)問。沒辦法，他只好說(shuō)，你別瞎嚷嚷了，不就是派個(gè)車嘛，我給你派就是了。不過(guò)，你半道不能讓司機(jī)干別的，兩小時(shí)必須回來(lái)。我說(shuō)你這是什么意思？我明確告訴你，我讓你派個(gè)車，可不是我一個(gè)人獨(dú)享，我打算把跟我住同一個(gè)方向的職工都張羅一下，讓他們把地址給我，我不嫌累，我會(huì)把蘋果逐一給他們送到家。如果你不介意，我馬上就到樓道里喊，看能有幾個(gè)人響應(yīng)。馬主任萬(wàn)沒想到我會(huì)有這么高的境界，他猛地拉住我的胳膊說(shuō)，你是我的爺，親爺！你可千萬(wàn)別張羅，你要這么一張羅，我這辦公室主任就干不成了。

送我回家的路上，司機(jī)楊師傅說(shuō)，你可真行，不知用什么辦法讓我給你跑一趟。我說(shuō)，難道你這車天生就是給領(lǐng)導(dǎo)坐的嗎？楊師傅說(shuō)，我倒不是別的意思，我只是覺得馬主任這人從來(lái)都是對(duì)咱們梁總唯命是從，這次怎么就怕了你呢？我側(cè)眼瞥了楊師傅一下，小聲地告訴他：過(guò)幾天部里就派人到單位考察干部，據(jù)說(shuō)我是副總的候選之一呢。楊師傅一聽，哦哦兩聲，然后挺了挺身子，腳上一踩油門，汽車瞬間在高速公路上抖擻起精神來(lái)。

三

曉麗的爸爸來(lái)信了，說(shuō)家里的茶山快到采茶的時(shí)節(jié)了，可是，他這幾年感到腰出奇的疼，怕是再不能采茶炒茶了。他希望曉麗不要再在北京工作了，希望她回來(lái)把家里的茶山管起來(lái)，那也是難得的一份產(chǎn)業(yè)。曉麗說(shuō)，她在北京剛站住腳，茶山的事，她沒有那個(gè)能力。她告訴爸爸，茶山可以委托別人經(jīng)營(yíng)，每年拿一份租金就行了。曉麗爸爸說(shuō)，他種了一輩子茶，離開了茶山，他一天也活不了。

如今到大城市里的女孩，大都沒有喝茶的習(xí)慣。她們喜歡喝咖啡喝奶茶。在星巴克，永遠(yuǎn)有很多人排隊(duì)買咖啡。對(duì)于很多談戀愛的男孩女孩，男孩對(duì)女孩好不好、在意不在意，完全取決于一杯咖啡。我不喜歡咖啡，喝不慣咖啡的苦味，我喜歡北京的花茶。不論是沏一杯還是泡一壺，開水一澆，滿屋飄動(dòng)茉莉花香，讓你神清氣爽，渾身松弛。

曉麗也喜歡喝咖啡。一個(gè)人喝，幾個(gè)人也喝。不過(guò)那個(gè)煤老板不喝，他喜歡喝啤酒，聽裝的、瓶裝的都行。他甚至不用酒杯，拿起瓶子就往嘴里灌。他說(shuō)在礦上男人們都這么喝，豪爽，帶勁。曉麗說(shuō)，這是在北京，在一個(gè)女孩面前，你能不能矜持點(diǎn)？煤老板聽后笑了，說(shuō)，矜持？你讓我咋矜持？我把所有的錢都砸在礦上，把所有的命也都砸在礦上。我以前當(dāng)?shù)V工的時(shí)候，被礦石砸傷過(guò)腰，是被工友背出礦的?？墒抢习迥兀唤o我200塊錢就給打發(fā)了。從那天起，我發(fā)誓一定要多掙錢，要開自己的煤礦，要擊垮那個(gè)黑心老板，要讓他跪地求饒，要讓他喊三聲爺爺饒命。

煤老板是在一個(gè)酒吧認(rèn)識(shí)曉麗的。那天，煤老板和幾個(gè)山西老鄉(xiāng)一起喝酒，大家都放開了，一瓶一瓶地吹，兩個(gè)多小時(shí)喝了有三十幾瓶。作為服務(wù)員，曉麗就喜歡這樣的顧客。每銷售出一瓶，她們都有提成，再加上小吃、餐食，三四個(gè)小時(shí)下來(lái)，怎么也能掙兩三百塊錢。有時(shí)遇到大方的老板，還會(huì)給上幾百塊錢小費(fèi)。曉麗她們這些服務(wù)員，或者說(shuō)是陪酒員，有自己的規(guī)矩，可以和客人打情罵俏，但絕不可以像小姐那樣出臺(tái)。否則，老板知道，就會(huì)炒魷魚。老板心里明白，他做的是生意，不是黃色的皮肉買賣。

酒能亂性。身在京城，幾個(gè)無(wú)拘無(wú)束的老鄉(xiāng)酒喝著喝著就高了。有人開始亂喊亂叫，小姐，再開10瓶！小姐，陪哥喝兩杯，喝一瓶給你100塊錢！小姐，讓哥抱一下！小姐讓哥親一個(gè)！起初，曉麗和另外一個(gè)姐妹對(duì)他們還能容忍。在酒吧，什么人都會(huì)遇到，只要能想辦法讓他們把錢花了，人踏實(shí)離開，就算大功告成。至于那些客人有的語(yǔ)言粗俗，甚至有點(diǎn)小動(dòng)作，服務(wù)員也就忍了讓了。如果遇到特別過(guò)分的，那她們就予以拒絕。曉麗就遇到一個(gè)酒鬼，那人喝多了，用手去摸曉麗的屁股，曉麗就和那人翻了臉。曉麗嚴(yán)厲地告訴那人，我是出來(lái)賣酒的，不是賣屁股的，請(qǐng)你放尊重點(diǎn)。

煤老板自從一進(jìn)屋就看上曉麗了。他這些年發(fā)跡后，常到洗頭房、酒吧去喝酒泡小姐。他總覺得，自己現(xiàn)在有錢了，可以充分享受了。他沒有把當(dāng)初虐待他的那個(gè)煤老板打敗，這不單是他還沒那個(gè)實(shí)力打敗對(duì)方，關(guān)鍵在于，他成了老板以后，對(duì)待工人亦如過(guò)去的老板對(duì)待他。他越來(lái)越看不上那些只賣傻力氣的礦工了。在他所在的縣上、市上，他幾乎沒有什么可怕的了，只要肯出錢，他就可以讓任何女人跟他上床。

但這次，煤老板萬(wàn)萬(wàn)沒想到，在北京他遇到了硬茬。當(dāng)曉麗走近他，幾個(gè)酒友對(duì)曉麗百般挑逗時(shí)，不知誰(shuí)推了他一下，他趁勢(shì)便將曉麗抱住了。盡管已經(jīng)喝得迷迷瞪瞪了，可是他還是感到曉麗的乳房彈跳了一下，瞬間，他就像遭到電擊一樣，把曉麗摟得更緊了，嘴巴也開始在曉麗的臉上亂吻。按以往，女孩通常開始反抗，后來(lái)也就順勢(shì)而行了。但這個(gè)曉麗卻是個(gè)另類，她猛地抽出身子，揚(yáng)起右手，狠狠地給了煤老板一個(gè)大嘴巴。這一嘴巴著實(shí)打得狠了一點(diǎn)，煤老板覺得自己的后槽牙都有些活動(dòng)了。他不由得大喊道：你干什么？曉麗見此并不示弱，順手抄起一個(gè)啤酒瓶，將瓶嘴照著茶幾的桌角就是一磕，只聽得“嘭”的一聲，酒瓶碎了，啤酒“咕嘟咕嘟”地噴出一米多遠(yuǎn)。曉麗喊道：你們要干什么？本來(lái)，其他幾個(gè)老板要發(fā)作的，但一想到這不是在山西，就只好悻悻地滾蛋了。臨走，還對(duì)曉麗撂下狠話，丫頭片子，你等著瞧！

四

馬主任一直想再往上高升半格，可是，一到選拔干部征求職工意見時(shí)，他的票就不到三分之一。有幾次，公司梁總都私下里找?guī)讉€(gè)中層做工作，也包括我。梁總說(shuō)，老馬這人在單位辛辛苦苦干了幾十年，現(xiàn)在也五十大幾了，再不提職，就沒機(jī)會(huì)了。你是我非常尊敬的大才子，你就在下邊幫我做做工作。我說(shuō)，梁總，你對(duì)我尊重，這我知道，可是，老馬這人在公司的情況你又不是不知道，除了你他馬首是瞻，其他人他誰(shuí)也不顧啊。梁總說(shuō)，老馬這人我還是了解的，雖然他群眾基礎(chǔ)差點(diǎn)，但辦事能力還是有的。我們應(yīng)該盡可能發(fā)揮他的長(zhǎng)處吧。

我答應(yīng)了梁總，我保證個(gè)人投老馬一票，至于別人是否愿意投，那就不是我能決定的了。人哪，就是這樣，在體制內(nèi)的人，職位大小比掙錢多少更看重，掙錢多少比生命還看重。公司的人對(duì)我的看法，一介文人，對(duì)名譽(yù)比官職更看重。老馬知道我從骨子里看不起他，他自從幾次提職落選后，見到我再也不像以前那樣人五人六的了，他甚至開始猥瑣起來(lái)。我心說(shuō)，早知今日，你當(dāng)初何苦呢。

盡管梁總做了很多工作，老馬最終還是提不到副總。沒辦法，梁總在班子會(huì)上提議，給老馬弄了個(gè)總經(jīng)理助理。這助理職務(wù)不知是何人何時(shí)發(fā)明的，我們這個(gè)單位過(guò)去也曾有過(guò)助理，但大家叫來(lái)叫去都覺得別扭。譬如，馬總經(jīng)理助理，你叫他馬總吧，他事實(shí)連副總經(jīng)理都不是。可你還叫他馬主任，他又比主任高那么一點(diǎn)。在背后，人們都戲稱他馬處理。

有道是，人一闊臉就變。老馬擔(dān)任了總經(jīng)理助理后，就把自己躋身于領(lǐng)導(dǎo)班子行列。開會(huì)的時(shí)候，他自動(dòng)地就坐在副總經(jīng)理旁邊。梁總開會(huì)點(diǎn)他名時(shí)，從來(lái)不喊馬助理，只喊老馬。而其他的人，則稱呼他馬總。我從來(lái)沒稱呼他馬總，都直呼他老馬。然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，某一天單位宣布班子重新分工，我的分管領(lǐng)導(dǎo)竟然落在老馬頭上。我有點(diǎn)不悅。后來(lái)梁總跟我解釋說(shuō)，你在公司資歷深，威望高，相對(duì)比較自由，個(gè)性也比較強(qiáng)，讓別人管你都不方便。讓老馬管你，也就走個(gè)形式，你想干什么，老馬也不會(huì)反對(duì)。聽梁總這么一說(shuō)，我的心才算平靜下來(lái)。

我在公司信息中心工作，主要工作是編輯一本內(nèi)部刊物。由于我自己愛好文學(xué)，又有一批文學(xué)愛好者朋友，便在雜志上開了一個(gè)“綠葉”文學(xué)欄目，每期都可以發(fā)幾篇小說(shuō)、散文和詩(shī)歌。老馬對(duì)編刊物不太懂，以前只是隨手翻翻?，F(xiàn)在不同了，他成了我的上級(jí)，終審就要由他簽字。最初幾期，老馬只看看目錄，就隨手簽字。后來(lái)，他就越看越仔細(xì)了，還時(shí)不時(shí)地要挑出點(diǎn)毛病，以此顯得他還是有一定水平的。

一天，有文友從國(guó)外回來(lái)，寫篇小文《印象塞納河》發(fā)給我。我覺得一篇游記，雖談不上有多精彩，但若配上塞納河照片，視覺效果也還好。但我沒想到，當(dāng)我把這期大樣交給老馬時(shí)，他嘴里叼著一支鉛筆，在“印象塞納河”標(biāo)題上沉思了半晌。快下班時(shí)，他打電話叫我到他辦公室去一下，他用鉛筆在“印象塞納河”標(biāo)題上畫了大大的問號(hào)。我問老馬這是什么意思，老馬說(shuō)，他琢磨了一下午，這標(biāo)題到底是“印象塞納河”好呢，還是“塞納河印象”好？我一聽，說(shuō)老馬你真是沒事閑的，這還用想，當(dāng)然是“印象塞納河”好。老馬抬頭看了我一眼，問為什么，我說(shuō)語(yǔ)境好啊。老馬說(shuō)，語(yǔ)境好，搞不懂。你先回去，我再琢磨會(huì)兒。

老馬的臉色到底是絳紫色還是紫黑色，我一直搞不懂。從他辦公室出來(lái)，我自然不太高興。不過(guò)，看到他的臉色我又產(chǎn)生了一點(diǎn)快感。對(duì)這種人，就得直言不諱地批評(píng)他，不能讓他覺得自己像一回事似的。我可以等他半小時(shí)，過(guò)了半小時(shí)，我就讓辦公室的人都回家。

過(guò)了一刻鐘，老馬給我打電話，他沒說(shuō)稿子的事。老馬問，下午單位分大米了，你們都領(lǐng)了嗎？我說(shuō)，領(lǐng)了啊，每人一袋，100斤，夠吃一陣子的了。老馬說(shuō)，你們準(zhǔn)備怎么弄回家?。课艺f(shuō)，用自行車往家馱唄，也有的人嫌麻煩，就放在庫(kù)房里存著。老馬說(shuō)，庫(kù)房地方小，最好這兩天就都拉回家。我一邊應(yīng)著老馬，一邊在考慮他究竟想要說(shuō)什么。老馬又問，辦公室的人都走了嗎？我說(shuō)，再過(guò)10分鐘，準(zhǔn)時(shí)下班。老馬說(shuō)，我給你打電話，其實(shí)有點(diǎn)事，但有點(diǎn)說(shuō)不出口。我說(shuō)，老馬你就別客氣了，有什么事你就說(shuō)。老馬輕咳了一聲，說(shuō)，你看我的大米——怎么弄好？我說(shuō)這好辦，你下班用自行車馱走唄，反正單位距你家也不太遠(yuǎn)。老馬說(shuō)，可是——老馬沒說(shuō)完，我就打斷他，你是不是怕馱不動(dòng)？沒關(guān)系，你可以讓單位司機(jī)給你拉回去。

沒想到，我的話讓老馬很惱火。他把我叫到他辦公室，黑著臉對(duì)我喊道，你可以看不起我，但你不能羞辱我！我說(shuō)，老馬你有病呀，這一會(huì)兒你吃錯(cuò)了藥啦？老馬說(shuō)，你知道，公司的車是領(lǐng)導(dǎo)專用，只有副總以上才可以用。我說(shuō)，你現(xiàn)在是助理了，跟副總也差不多。大家不都是馬總馬總地叫著你嗎？老馬說(shuō)，你可別這么說(shuō)，助理就是助理，副總就是副總，我和你們一樣，是公司管的處級(jí)干部，而副總則是由部里管的局級(jí)干部，你能說(shuō)一樣嗎？我說(shuō)，老馬你較這真兒干嗎？你這不是還兼著辦公室主任嘛，單位的車都?xì)w你調(diào)遣，難道你連輛車都調(diào)不動(dòng)嗎？

老馬被我問得臉色越來(lái)越難看。他索性跟我亮了底牌，他說(shuō)，他對(duì)這個(gè)助理很惱火，上不上下不下，處處夾著小心，他20多年伺候公司的領(lǐng)導(dǎo)，三十六拜都拜完了，就差這一哆嗦了，如果他用了公車，說(shuō)不定會(huì)被人盯上，那就全完了。我說(shuō)老馬你這一天都琢磨什么呢，不就是一個(gè)副局的位子，把你折磨成這樣，你也活得太憋屈了。老馬苦笑道，誰(shuí)說(shuō)不是呢？

看著老馬的可憐勁兒，我給他出了個(gè)主意。我說(shuō)，老馬，你這助理的待遇要充分享受，我考慮了一下，你家到公司大約3000米，你把大米放在自行車上，騎到1500米，然后下來(lái)，讓司機(jī)開車過(guò)去把大米拉上送到家，或者你讓司機(jī)開車把大米裝上開到1500米，剩下的1500米你再用自行車馱回家，反正樓里住著十幾戶咱們單位的人，大家都看得見，你可沒賺一丁點(diǎn)公家便宜。老馬聽后，上下看了我一眼，突然喊道：給我滾出去！

五

曉麗和煤老板屬于不打不相識(shí)。煤老板幾個(gè)人酗酒鬧事后，其他幾個(gè)人都回各自的來(lái)處。煤老板想了想，剛才到底發(fā)生了什么？他本能地又回到酒吧。經(jīng)過(guò)煤老板幾個(gè)人一番折騰，酒吧房間里弄得一片狼藉。曉麗和另外一個(gè)服務(wù)生在抓緊打掃，她們還希望能接待第二批客人。曉麗沒想到，煤老板一個(gè)人竟然會(huì)重新回來(lái)。

煤老板進(jìn)得屋來(lái)，往沙發(fā)上一坐，對(duì)著曉麗說(shuō)，你剛才為什么打我？曉麗以為煤老板是回來(lái)故意找事的，看也不看他，繼續(xù)打掃房間。煤老板說(shuō)，看你這樣，你不是一般的服務(wù)員，好像是大學(xué)生。我知道，你這樣的大學(xué)生一般家境都不好，出來(lái)打工無(wú)非是想多掙幾個(gè)錢補(bǔ)貼生活費(fèi)。曉麗瞄了一眼煤老板，說(shuō)，你有事沒事呀，沒事你就出去。煤老板說(shuō)，聽口音你是四川人，成都、雅安、眉山我都去過(guò)。曉麗說(shuō)，去過(guò)又能咋樣？

煤老板看了一眼曉麗，他現(xiàn)在冷靜了許多。他說(shuō)，我渴了，給我沏一杯茶吧。曉麗說(shuō)，我們這有龍井、毛峰、祁山紅茶，不知您要哪一種？煤老板隨口說(shuō)道，揚(yáng)子江心水，蒙頂山茶。曉麗沒想到，這個(gè)山西的煤老板竟然能說(shuō)出這么清雅的詩(shī)句。而且他說(shuō)的蒙頂山，就在她的老家雅安。雖然她父親的茶山不在蒙頂山，可距那里也不遠(yuǎn)，應(yīng)該在同一個(gè)山脈。曉麗不由得問，您要喝蒙頂山茶嗎？煤老板說(shuō)，對(duì)，你們店里有嗎？曉麗略帶為難地說(shuō)，沒，沒有，不過(guò)您真想喝，明天我給您拿點(diǎn)來(lái)。

曉麗沒想到，她那一個(gè)大嘴巴，竟然打出一個(gè)很喜歡喝蒙頂山茶的茶客。她為煤老板沏了一杯龍井，不好意思地說(shuō)道，剛才我有點(diǎn)魯莽，動(dòng)手打了您，我把您當(dāng)成——煤老板手一揮，說(shuō)，妹子啥也別說(shuō)了，剛才你那一巴掌把我打醒了，我知道我現(xiàn)在是誰(shuí)，我不就是山西的一個(gè)煤老板嗎？以為自己有幾個(gè)臭錢，就可以任意折騰。其實(shí)，我過(guò)去就是個(gè)農(nóng)民，一個(gè)靠天吃飯靠力氣養(yǎng)家的農(nóng)民！

曉麗給煤老板弄了個(gè)果盤，說(shuō)，老板您吃點(diǎn)水果，您的酒勁還沒完全過(guò)去呢。煤老板說(shuō)，曉麗，你說(shuō)你們家就在雅安，也種茶，我跟你說(shuō)，你們家的茶我全包了。不就是錢嘛，我有，我有?。?/p>

煤老板東一句西一句地叨咕著。曉麗跟他也東一句西一句聊著。按規(guī)定，到酒吧的客人消費(fèi)要達(dá)到一定額度，如果到不了，是不可以包房的。曉麗見煤老板滿嘴酒氣，也不好再推銷他喝酒，就希望他待一會(huì)兒就能走?？墒牵豪习宀]有馬上要走的意思，他拿出2000塊錢，說(shuō)這是他的酒錢。酒他可以不喝，但只要曉麗陪他聊天說(shuō)話。

北京城的夜晚向來(lái)沒有廣州、深圳、長(zhǎng)沙的夜晚熱鬧。在這個(gè)偌大的城市里，不知有多少異鄉(xiāng)人，渴望邂逅相聚牽手，彼此間相互傾訴，即使沒有任何目的。他們都明白，他們雖然人在這個(gè)城市，可他們的根從來(lái)與這個(gè)城市無(wú)關(guān)。

六

馬主任不是北京人，他的老家在河南駐馬店農(nóng)村。20世紀(jì)80年代，他大學(xué)畢業(yè)分配到部機(jī)關(guān)。待了幾年，趕上機(jī)關(guān)干部精簡(jiǎn)，他就來(lái)到現(xiàn)在的公司。領(lǐng)導(dǎo)考慮他在部機(jī)關(guān)工作幾年，工作環(huán)境熟悉，就給他弄了個(gè)辦公室副主任。按說(shuō)像馬主任這樣的鳳凰男，在北京城找個(gè)女孩本不是大問題。可是，直到三十二三歲也沒找到。

在中央單位，北京人一般干行政崗位，如辦公室、財(cái)務(wù)、人事、后勤、司機(jī)等。這些人家在北京，官不一定當(dāng)多大，但在外地人眼里，他們即使趿拉著拖鞋，手里攥著一根黃瓜，那姿態(tài)也顯得十分的優(yōu)雅，或者說(shuō)有點(diǎn)目空一切。馬主任最初的幾年，一直住單身宿舍，兩個(gè)人一間，沒有衛(wèi)生間，也沒有食堂。在都是光棍漢時(shí)，兩個(gè)人還哥們義氣，當(dāng)中一旦有人談了女友，特別是那個(gè)女友來(lái)到宿舍后，另一個(gè)人就得滿街上溜達(dá)，或者到辦公室打地鋪。

要說(shuō)老馬婚姻是夠背的，哪想，忽然某一天，老馬來(lái)了機(jī)會(huì)。部里某副局長(zhǎng)的女兒經(jīng)人介紹居然看中了老馬。那女孩個(gè)子高高的，體重足有160斤。記得第一次約會(huì)在肯德基，老馬只要了一個(gè)漢堡、一包薯?xiàng)l和兩個(gè)雞翅，外加一杯可樂一杯奶茶?？粗P里的幾樣?xùn)|西，女孩皺了一下眉，說(shuō)她上趟衛(wèi)生間。老馬便低頭看手里的晚報(bào)。待老馬抬頭看到那女孩，女孩竟然端來(lái)一個(gè)大桶的套餐。老馬問，你買這么多干嗎？如果剛才買的不夠吃，我再買好了。女孩說(shuō)，我就喜歡吃肯德基，中午吃飽了，晚上就不吃了。

女孩并沒想象的那么能吃。她簡(jiǎn)單吃了一點(diǎn)，把剩下的全都留給了老馬。她覺得老馬一個(gè)人孤單地在北京，早晚吃飯也不規(guī)律。她要把老馬管起來(lái)。老馬本來(lái)不想和這個(gè)女孩繼續(xù)談下去的，但想想女孩的父親是副局長(zhǎng)，便半推半就地答應(yīng)下來(lái)。在體制內(nèi)的社會(huì)里，有了靠山便有了一切。

七

曉麗高考失敗，勉強(qiáng)上了一所民辦高校，一年學(xué)費(fèi)要五六萬(wàn)。這些年，她父親承包茶山，有了一定的積蓄，供應(yīng)曉麗上學(xué)不是個(gè)問題。等她上學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)大學(xué)里的學(xué)習(xí)氛圍并不濃，很多學(xué)生來(lái)這里就為了撈個(gè)文憑，求個(gè)上過(guò)大學(xué)的名聲。曉麗學(xué)的金融專業(yè)雖然熱門，但要真正懂得金融，還得到社會(huì)上去鍛煉。

大三后，學(xué)校開始鼓勵(lì)學(xué)生到社會(huì)實(shí)踐。曉麗和她幾個(gè)要好的同學(xué)商量后，決定到北京的酒吧去當(dāng)促銷員，這活兒收入高，還可以接觸一些老板。她們?cè)诰瓢筛浇献饬艘粋€(gè)兩居室，每人也就花個(gè)1000元。前一兩個(gè)月，她們沒有掌握這酒吧業(yè)的竅門，每個(gè)月下來(lái)也就掙四五千塊錢。待幾個(gè)月后，便接近一萬(wàn)了，有的同學(xué)竟然可以掙到兩三萬(wàn)。漸漸地，同學(xué)就陸續(xù)搬出了共同居住的兩居室，她們可以自己到外邊租房了。曉麗還聽說(shuō)有個(gè)同學(xué)居然租了一套高檔公寓，一個(gè)月一萬(wàn)五六呢。后來(lái)她知道，那是一個(gè)老板租的。也就是說(shuō)，那個(gè)同學(xué)專門去陪那個(gè)老板了。

曉麗論模樣、身材，在同學(xué)里屬于佼佼者?；蛟S是家里經(jīng)濟(jì)條件稍好些，她在酒吧工作給自己規(guī)定了底線，跟客人喝酒可以，但不可以喝醉，更不能跟客人出臺(tái)去陪睡。她覺得，這些來(lái)酒吧的老板，他們有的是錢，身邊從來(lái)就不缺各種各樣的女人。你今天圖他給你幾個(gè)小錢，甚至他可以對(duì)你海誓山盟，為你租房買車，一旦把你玩膩了他們就會(huì)另有新歡。曉麗私下里曾提醒過(guò)個(gè)別同學(xué)，可同學(xué)一句“過(guò)去窮怕了，現(xiàn)在有錢了，比什么都好”就把她噎住了。

同學(xué)都走了，曉麗的房租成了問題。她苦撐了兩個(gè)月，不得不找別人合租的房子。煤老板的出現(xiàn)，本來(lái)不在她交友的考慮之中，但煤老板去過(guò)雅安，還能說(shuō)出蒙山頂山茶如何好，這一下使她對(duì)煤老板增加了幾分好感。煤老板見曉麗打消了對(duì)他的敵意，便連續(xù)幾天都到酒吧，每次都點(diǎn)名讓曉麗服務(wù)。

煤老板和曉麗交上了朋友。他們有時(shí)也相約在外面吃飯。曉麗開始在想，煤老板是不是在裝，等把她的心抓住，他就該露出他本來(lái)的嘴臉？她多少有些防著他。轉(zhuǎn)眼，半年過(guò)去了，煤老板并沒有對(duì)她有任何不敬的語(yǔ)言，更沒有什么猥瑣的動(dòng)作。曉麗就琢磨，這煤老板怎么學(xué)好了呢？

煤老板給曉麗租房，是自愿的。他喜歡曉麗，不是男人對(duì)女人占有的那種喜歡。他跟曉麗從來(lái)沒提出什么條件，曉麗也沒答應(yīng)他什么條件。在外人的眼里，這不正常，沒道理，可生活中又確實(shí)有這種事。我在過(guò)去的機(jī)關(guān)工作時(shí)，有位副局長(zhǎng)，就是喜歡財(cái)務(wù)處的一個(gè)副處長(zhǎng)，每天8點(diǎn)上班、下午5點(diǎn)下班他都要那個(gè)女孩到他辦公室坐一會(huì)兒再走。如果白天他發(fā)現(xiàn)女孩不在辦公室，就會(huì)問財(cái)務(wù)處處長(zhǎng)那女孩到哪去了。當(dāng)時(shí)很多人都詫異了，這女孩怎么那樣惹局長(zhǎng)喜歡，難道局長(zhǎng)看上了她？可是，人們還發(fā)現(xiàn)，局長(zhǎng)和他老婆的關(guān)系非常的和睦。

我也一直認(rèn)為曉麗是被煤老板包養(yǎng)著的。我跟曉麗每次見面，眼前都會(huì)出現(xiàn)她和煤老板在床上滾動(dòng)的畫面。我覺得我這個(gè)人很猥瑣，怎么能老想那些事呢？可我不想又不行，我每次見到歌廳舞廳酒吧的小姐，總會(huì)想象她們被男人抱來(lái)抱去親來(lái)親去滾來(lái)滾去的鏡頭。以至于，她們的手碰過(guò)的食品、麥克風(fēng)、鑰匙、電卡等，我都下意識(shí)抵觸，盡管女孩們的打扮很時(shí)尚很性感很風(fēng)騷。

可是，曉麗的言談舉止又讓你對(duì)她產(chǎn)生某種信任，仿佛是自家的一個(gè)妹子。

八

公司這幾年從部里連續(xù)來(lái)了五六個(gè)下派干部，他們不一定懂公司業(yè)務(wù)，更不會(huì)給公司帶來(lái)什么資金項(xiàng)目，他們來(lái)了只是解決局級(jí)副局級(jí)待遇。公司里的職工，特別是中層干部意見很大。大家在這個(gè)單位干二三十年了，出了力，掙了錢，甚至生了病，到頭來(lái)肥肉沒有吃到，卻讓外邊來(lái)的人吃了，誰(shuí)想起來(lái)都?xì)獠淮蛞惶巵?lái)。

我這個(gè)人比較清高，對(duì)局級(jí)崗位從來(lái)沒有認(rèn)真想過(guò)。想我一個(gè)農(nóng)家子弟，能分配到部委的大公司，弄個(gè)處級(jí)干部，已經(jīng)是燒了高香了。然而老馬則不同，他也干了幾十年，為了這個(gè)崗位，兢兢業(yè)業(yè)、忍辱負(fù)重，他必須拿下。如果拿不下，他對(duì)自己將無(wú)法交代。

老馬和副局長(zhǎng)的女兒成了夫妻。他和媳婦談不上死去活來(lái)的感情，也算不得什么交易，他們只是像普通人那樣過(guò)日子。媳婦還好，可身為副局長(zhǎng)夫人的丈母娘卻讓他打怵，他就怕丈母娘來(lái)電話。丈母娘會(huì)說(shuō)，小馬，你這個(gè)事該這樣那個(gè)事該那樣。偶然一次，老馬到丈母娘家小便后忘記沖廁所，結(jié)果丈母娘把電話打到辦公室，跟他叨嘮個(gè)沒完，反復(fù)給他講，什么叫細(xì)節(jié)決定成敗，性格決定命運(yùn)。最后說(shuō)，你這是在家里，如果你在單位，要是被總經(jīng)理撞見，你該如何收?qǐng)?！老馬實(shí)在受不了了，便嗆了丈母娘一句，說(shuō)：我們總經(jīng)理不撒尿！

可巧，老馬說(shuō)總經(jīng)理不撒尿的時(shí)候，被另外一個(gè)辦公室的人路過(guò)聽到了，不到一天的時(shí)間，全公司的人都知道總經(jīng)理不撒尿。人們開始議論，不會(huì)吧，總經(jīng)理咋能不撒尿呢！前天我還和他一起去的衛(wèi)生間啊！不過(guò)，我見到總經(jīng)理撒尿，他還拿著一張紙巾，好像總經(jīng)理每次都尿不凈。還有人問，誰(shuí)說(shuō)的總經(jīng)理不撒尿，他怎么能胡說(shuō)呢？人不撒尿，那是得了尿毒癥，得了尿毒癥就得透析??？可現(xiàn)在總經(jīng)理天天來(lái)上班，這不正常?。?/p>

最初的幾天，人們議論總經(jīng)理撒不撒尿的事還沒有傳到梁總耳朵里，等梁總知道了，特別是知道這話是從老馬嘴里說(shuō)出來(lái)的，他大為光火。梁總把老馬叫到辦公室，說(shuō)老馬你有病吧，你怎么滿嘴跑火車，說(shuō)我不撒尿呢？你說(shuō)，我不撒尿那尿到哪去了？老馬被梁總罵得狗血噴頭、體無(wú)完膚。他想解釋，結(jié)果“那個(gè)”了半天也說(shuō)不出所以然來(lái)。老馬知道，從那天起，他在公司的風(fēng)光日子將徹底結(jié)束。至于提副總副局的事，恐怕跟他一毛錢關(guān)系也沒有了。

然而，我沒有想到的是，老馬這條瘋狗竟然有病亂咬人。

本來(lái)，我是無(wú)心介入公司領(lǐng)導(dǎo)班子候選人一事的。梁總鑒于我在職工中的影響力，把我列入考察對(duì)象。同時(shí)還有另外兩個(gè)處長(zhǎng)。我知道，我是別人的陪襯，對(duì)這事從開始我就不放在心上?？墒牵像R就不同了，他是總經(jīng)理助理，他是分管我的領(lǐng)導(dǎo)，比我多少高那么半級(jí)。這讓老馬感到很是羞愧難當(dāng)。

老馬也是孤注一擲了。他寫了一封信給部監(jiān)察局、人事司，說(shuō)我在自家的出租房里養(yǎng)小三。還說(shuō)，我的女友特別多，在單位產(chǎn)生不良影響。監(jiān)察局把舉報(bào)信轉(zhuǎn)給人事司，說(shuō)我不是中共黨員，這事具體由人事司考察。人事司派一個(gè)處長(zhǎng)連同公司的黨委書記一同找我談話。我乍一聽，馬上吼道：這是無(wú)稽之談。我家出租房住的是一個(gè)女孩，但租房人是一個(gè)山西煤老板。這女孩是煤老板的朋友，具體情況我也不清楚。黨委書記問，你經(jīng)常到出租房同女孩見面嗎？我說(shuō)，這女孩跟我沒什么關(guān)系，我去無(wú)非是處理水費(fèi)電費(fèi)等一些物業(yè)上的事情。黨委書記又問，有人說(shuō)那女孩打扮得很妖艷，不像什么正經(jīng)女孩，你那出租房不會(huì)是什么雞窩吧？我說(shuō)，書記你說(shuō)話咋這沒水平呢？第一，那女孩你們沒見過(guò);第二，我的出租房你也沒去過(guò);第三，如果在某些方面有問題，這好像該由當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。也就是說(shuō)，你問的這些問題，都是我可以不回答的。不要說(shuō)為了當(dāng)什么公司副總，就是當(dāng)局長(zhǎng)我也不能容忍你們這么侮辱人。

人事司的處長(zhǎng)見我火氣很大，就說(shuō)，你不要這么沖動(dòng)嘛，我們無(wú)非就是走個(gè)程序，問問情況。我們相信清者自清，濁者自濁，關(guān)于出租房那個(gè)女孩的事，我們會(huì)找有關(guān)部門核實(shí)一下。不過(guò)，你也不要太敏感。另外，你和單位的女孩子來(lái)往密切，有人反映不大好。你看，是不是——不等那個(gè)處長(zhǎng)說(shuō)完，我聲色俱厲地罵道：哪個(gè)家伙胡說(shuō)的，我和公司的女孩關(guān)系好與他何干！他有本事也跟那些女孩好??！有道是，秦檜還有仨朋友呢！

部人事司的處長(zhǎng)和公司的黨委書記被我頂?shù)靡汇兑汇兜?。這種政客我見得多了，一點(diǎn)水平都沒有，就會(huì)打官腔，以為這樣公事公辦就是對(duì)組織負(fù)責(zé)。其實(shí)，挺扯淡的。多年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這背后一定是老馬捅的刀子。但我并不恨他，我知道，當(dāng)人性扭曲的時(shí)候，有的人什么事都可以干得出來(lái)。

九

保姆小鳳是我家對(duì)門的劉大爺家請(qǐng)來(lái)的。前幾年老伴去世后，劉大爺?shù)昧四X中風(fēng)，有后遺癥，腦子還算清醒，但腿腳不聽使喚。小鳳到劉家前，劉家已經(jīng)換過(guò)幾個(gè)保姆了。自從小鳳來(lái)了以后，劉大爺就再也不換保姆了。我見過(guò)保姆小鳳幾次。她知道我是對(duì)門的房東。她和曉麗不知怎么好上的，每次見到我，她都說(shuō)曉麗在家呢。言外之意，曉麗就是我的家里人。

老馬告發(fā)我的事，并沒有讓公司和部人事司引起多大的重視。他們從開始就沒考慮提拔我當(dāng)副總，既然如此，他們到派出所調(diào)查我，那不是沒事吃飽了撐的嗎？以我的性格，如果他們真的到派出所調(diào)查我，我就要一追到底，弄不好要反告老馬誣告。

曉麗確實(shí)是個(gè)難以捉摸的人。有一天，她突然給我打來(lái)電話，說(shuō)紅哥我的曉麗茶葉店就要開張了，你如果方便過(guò)來(lái)幫助剪個(gè)彩。我驚訝地問，你什么時(shí)候想起要開店了？曉麗說(shuō)，是她和煤老板一起開的。煤老板出資金，她負(fù)責(zé)店里的日常打理。我說(shuō)，那得不少錢吧？曉麗回答，連房租帶貨源，怎么也得四五十萬(wàn)吧。

我還想問曉麗，她用什么辦法讓煤老板投資茶葉店了。難道她對(duì)煤老板真的以身相許了？這年頭，像曉麗這樣有經(jīng)濟(jì)頭腦的女孩也不是沒有，如果以她的經(jīng)歷、家里的背景，她開個(gè)茶葉店似乎是順理成章的事。

我做了幾種想象。

第一種：曉麗真的對(duì)煤老板以身相許了。在我的出租房問題上，開始她和煤老板達(dá)成協(xié)議，他們只是朋友關(guān)系，老板出房租，完全是自愿的。

第二種：煤老板出房租是有條件的。房子日常由曉麗自由居住。如果煤老板來(lái)北京，他可以住在這里，但兩個(gè)人不同床。

第三種：煤老板讓曉麗先住半年或一年。如果曉麗接受煤老板了，煤老板來(lái)北京可以和曉麗居住在一起，曉麗和煤老板屬于情人關(guān)系。

第四種：曉麗懷了煤老板的孩子。煤老板與老家的媳婦無(wú)法離婚，他還想要這個(gè)孩子。他答應(yīng)給曉麗買下這套房或開個(gè)店算作補(bǔ)償。

第五種：煤老板被曉麗說(shuō)服了。都是從農(nóng)村出來(lái)的，到城市打拼非常不容易。為什么不給農(nóng)村人爭(zhēng)口氣？難道農(nóng)村男人有錢進(jìn)城就會(huì)買房子包小姐嗎？難道農(nóng)村女孩進(jìn)城只能當(dāng)按摩小姐、三陪小姐，就不能用自己的雙手誠(chéng)實(shí)地勞動(dòng)創(chuàng)業(yè)嗎？

第六種：由于國(guó)家的環(huán)境保護(hù)政策，煤老板在山西的煤礦停止開采了。他要開辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，選擇經(jīng)銷無(wú)污染的生態(tài)茶葉，這在當(dāng)下是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，更何況有個(gè)美麗的女孩就是茶人的后代。

我當(dāng)然還可以想象，保姆小鳳在伺候劉大爺一年后，劉大爺安詳?shù)刈吡?。小鳳應(yīng)聘到曉麗的茶葉店當(dāng)上了營(yíng)業(yè)員，每個(gè)月銷售提成能拿一萬(wàn)多呢。我還可以想象，老馬退休了，他像變了一個(gè)人，每天都到曉麗的茶葉店里轉(zhuǎn)悠一下，他逢人便說(shuō)，要想身體好，常喝曉麗生態(tài)茶。至于我，我還是要隔三岔五到出租房里來(lái)一下，其實(shí)也沒什么緣由，無(wú)非是提醒煤老板和曉麗，他們還有一個(gè)房東朋友呢。

責(zé)任編輯林東涵