留在記憶深處的氣味兒①

陳田薇薇

有一種芬芳，一直留在我的記憶里，那就是姥姥手上的氣味兒。

從家到補(bǔ)習(xí)班才二十分鐘的車(chē)程，可姥姥說(shuō)什么都不肯讓我自己走。即使我已征得爸媽同意，可以獨(dú)自行路，但在姥姥面前就成了一紙空文。哪怕我在前面快走，想甩掉她，誰(shuí)知?jiǎng)偵瞎卉?chē)，就聽(tīng)見(jiàn)讀卡機(jī)突然報(bào)了一句“老人卡”驚詫之余，回頭一看，姥姥已經(jīng)喘著氣扶著黃色的欄桿在努力向前擠了，美加凈護(hù)手霜的氣味兒撲面而來(lái)，讓我徹底心服口服。②。

我童年的記憶里更多是關(guān)于姥姥的。她是個(gè)利索的人，有一頭短發(fā)，走路雷厲風(fēng)行。小時(shí)候，我還睡眼蒙眬著呢，姥姥已經(jīng)攏住我的頭發(fā)，扎好了兩個(gè)小揪揪。她的手可有勁兒了，總是把我弄疼。不過(guò)正是這雙有力的手扎的辮子，即使我再怎么瘋玩，從來(lái)沒(méi)有散過(guò)。③

姥姥送我上學(xué)，一送就是十幾年。先是上幼兒園，那時(shí)我的個(gè)子還不到姥姥的腰。我喜歡她粗布衣角拂過(guò)我臉的感覺(jué)，喜歡那種被洗衣液浸過(guò)的、被陽(yáng)光曬得暖暖的衣服的氣味。我的手總是被她緊緊地攥著，沒(méi)錯(cuò)，是攥著，那是一種只需把手交給她，完全不用擔(dān)心這只手會(huì)突然松開(kāi)的心安感。每天上學(xué)，我都會(huì)看見(jiàn)幼兒園門(mén)口豎著的牌子——“高高興興上學(xué)，平平安安回家”，心想：有姥姥牽著還怕不平安嗎？每天，將我的小手從這雙攥出一手汗的手中松開(kāi)又交到老師那雙細(xì)膩的手中后，姥姥的使命才算完成

日復(fù)一日，年復(fù)一年，姥姥手上的氣味兒也留在了我的手上，更留在了那七年的記憶里。④。

后來(lái)，我去了另一座城市，姥姥沒(méi)有和我一起，而是住在了那棟墻腳爬滿藤蔓的老樓里，那熟悉的氣味兒和生活場(chǎng)景就都留在了我的記憶中

再后來(lái)，家里有了妹妹需要姥姥照顧，姥姥、姥爺就過(guò)來(lái)和我們一起住。我卻因?yàn)榉敝氐膶W(xué)業(yè)，很少在姥姥身邊撒嬌，也很少和姥姥聊天，常常把自己封閉在書(shū)山題海中。⑤

聽(tīng)，妹妹又發(fā)出咯咯的笑聲了，還伴隨著奶聲奶氣的話語(yǔ)：“姥姥，你的手好香??！”不知道那個(gè)小家伙又在和姥姥玩什么呢？是手影游戲，還是翻花繩？

就這樣，我的思緒不覺(jué)間悠然神馳起來(lái)……⑥