走過一座城市

葉靈

1

沿著商城路，朝東走，不到四五分鐘，就來到柵欄外。這是一個不到一米高的黑色柵欄。旁邊也沒什么標志，若不注意的話，很容易被人忽略。

去省城鄭州辦事。事辦完后，我想去看看古城墻。以前多次到省城，大多都是來去匆匆。印象之中，省城只是座日益繁華的商業(yè)都市，車多，人多，嘈雜，我并不太喜歡。前幾天聽朋友說，離火車站不遠處有幾處商代城墻遺址。這是我未曾想到的。

淡黃的太陽慵懶地曬著。陽光透過樹葉，細碎而明亮。街上背陰的角落里，還有殘留的積雪。身上的羽絨服，略顯得有點不合時宜。我已走在春天里。立春才過。路上車輛行人一如既往的擁擠——在這個貫穿東西南北的交通樞紐城市，不論何時，最不缺的風景就是熙攘的人群與蝸牛般挪動的汽車了。

穿過柵欄，左側(cè)是一座不太高的長形土丘。土丘兩側(cè)長滿了灌木草叢。還未來得及消融的積雪藏在灰色的枯草叢間，星星點點的白，竟有幾分寫意的味道。這樣的土丘，對于從小生長在黃土高原的我來說，早已司空見慣了。然而，在這尋常的風景中，我卻有一種熟識的親切。

朋友告訴我，這截長形的土丘就是商代都城城墻的遺址。有人說是商代中期“仲丁遷于敖”的敖都，也有人認為是商湯都城亳。不管怎樣，眼前這普通的土丘，距現(xiàn)在至少已有大約三千五百年的歷史了。沒想到，在這日益繁華到處充斥著喧囂的背后，卻有著如此厚重的文化積淀——如一位飽經(jīng)滄桑的老人，淡定從容，卻不輕易講出歲月深處動人的故事。

這里一片寂靜。小小的柵欄把大街上的聒噪拒之門外。

沿著土丘側(cè)面坑坑洼洼的腳窩，我小心地攀爬上去。視線開闊了許多。這是一處窄窄的呈長形的平地。地面用綠色的編織網(wǎng)鋪著，為了防塵吧，或者怕雪后地面泥濘。踩著這層薄薄的編織網(wǎng)，心里有了一種莫名的別扭——城市里，土地漸漸成了人們避之若浼的怪物。不過，在這水泥澆筑的石林中，能尋得這么一個去處，應該是幸運的。右邊，是遠遠近近鱗次櫛比的高樓大廈；左邊，是高高低低參差不齊的低矮瓦房。過去與現(xiàn)在，喧囂與寂寥，落后與繁華，一墻之隔，默默對視——雨后春筍般冒出的大廈，卻正迅速蠶食著愈來愈矮的破舊瓦房。旁邊幾棵槐樹，和我家后院的一樣，彎彎曲曲的枝干，直伸向天空——不知是對遠方的向往，還是面對繁華沉默的對峙？

一陣天真的笑聲傳來，原來是對父子倆正在打羽毛球。他倆只穿了件毛衣，羽毛球如小鳥般在陽光中迅疾地飛來飛去。不遠處，一對爺孫倆，兩三歲的孫子正拿著玩具挖掘機在專注地玩土。爺爺一邊抽著煙，一邊微笑地看著。那邊，三四個婦女正圍坐著一起，曬著太陽，聊著天。她們聊天的內(nèi)容，肯定不會是鄰里那些雞毛蒜皮的瑣碎——單元式的鴿子樓，鄰居之間差不多已形同陌路。哪像在村子，農(nóng)閑飯余，都會見到那些婆姨們聚集在一起，邊嘮著嗑，手里邊納著鞋墊之類的活計——別人的家長里短，也被她們不厭其煩地一遍遍咀嚼。一切在這里慢了下來。

有人說，要想真正了解一個城市，最好是到高樓大廈背后的逼仄小巷去走走。密布在城市角角落落的羊腸巷道，如遍布全身縱橫交錯的毛細血管。然而，它們的一呼一吸，卻與這個城市有著生生不息的牽絆。一條條巷子向城市的深處延伸，彼此間又經(jīng)緯相連，織成一張偌大的網(wǎng)，把這城市隱秘的氣息一網(wǎng)打撈。循著陌生的巷道角落，熟悉而真切的生活氣息隨處可以觸到。城市因此而鮮活。

一截十幾米高的古城墻矗立在眼前。它站在這里，一站就是三千多年。幾千年來，歷史長河波濤洶涌，風云變幻，古城墻默默而立。它看慣了天下太多蒼生的悲歡離合。它一頭肩挑著三千五百年鄭州的歷史，不，是中原歷史，甚至半部中國的歷史；一頭勇?lián)际酗w速發(fā)展的夢想。古老的城墻與這座現(xiàn)代商城彼此見證著——那些在歲月的侵蝕中漸漸萎縮、湮沒、消失、最終成為人們精神的圖騰；那些在千年的塵土里，汲取養(yǎng)分，萌發(fā)，蓬勃，長成一株參天的大樹。

古老的城墻，坐鎮(zhèn)商城，是城市的幸運，讓這城市說起話來邁起步覺得更有底氣。

晚飯后，我又去商城南路的古城墻。一對中年夫婦拉著兩只肥壯的狼狗，在城墻根溜達。緊挨城墻東側(cè)的是一片廢墟，低矮破舊的瓦房，雜亂地排列著。一架淺黃色的挖掘機，高高的之字形橫臂定格在空中，在暮色中，猶如一個孤獨的變形金剛在張牙舞爪。

不覺間，萬家燈火已次第亮起，映亮了大半邊天幕。地面的路清晰可辨，雪被踐踏得斑駁不堪，疊加的腳印已凍結(jié)凝固。我一直朝前走著?？傄詾樘焐性?，誰知一看表，竟然將近十點。我趕緊轉(zhuǎn)身返回，暼了幾眼那棵干枯的槐樹，它還未來得及冒出新綠，只是靜靜地站在城墻的邊沿，定定地守望著什么。稀疏有致的枝丫，印在夜幕上，淡淡的，像極了故鄉(xiāng)窗子上映照的月影。

2

離開古城墻，十多分鐘的路程，就是火車站的夜市。

都城的夜市，是從來沒有時間概念的。不然，春節(jié)時，從小生活在鄭州的小侄女，回到老家，看見村子上空的星星月亮時，她特別興奮，大聲喊道，快看，老家的星星和月亮真漂亮！我們都不以為然地笑她時，她卻以一種不容置疑的口氣辯解著，說鄭州晚上就是沒有星星嘛。

火車站的夜市，更為如此。車站，不斷迎來送往，是個流通驛站，猶如一個城市的肺，無論晝夜都要不停地呼吸吞吐，以供給城市的新陳代謝。這里的行人，大多都是匆匆過客。像我一樣。

高樓林立，霓虹輝映，有種夢幻的迷離。最為熱鬧的，是小吃的夜市。晚上，我的胃口并沒有太多進食的欲望。暖黃的燈光，嘈雜的叫賣，熱氣騰騰的蒸鍋，各種香氣混雜在一起，不由分說地浸入脾胃，挑逗著我的食欲。遠處，這里標志性的建筑——鄭州“二七”革命紀念塔，閃爍的燈飾所勾勒出的金黃輪廓，在灰黑的夜幕，更為耀眼。

離老遠，就見一個掛著偌大霓虹招牌“民族風，炫什么情”的商城前面，那個身著清朝皇服的小伙子，還在商城門口來回地走動。就暫且叫他“皇帝哥”吧。早上我路過，就遠遠看見他——穿著同樣的服飾，在門口來回晃動。這種把戲只不過是商家招攬生意，進行促銷的奇葩手段而已。只是，路過的行人，對此見怪不怪，并沒有表現(xiàn)太多的好奇?？赡苁且驗閯e人的忽視吧，“皇帝”稍稍挺直腰板，加快了步伐。他的個子本來就不低，加上皇冠的視覺加高，倒也偉岸。若要拍影視劇，僅從外形上看，他或許是個不錯的人選。

我決定走近看看。我佯裝無事的樣子，走向商城門口?；实鄹珉x我不到一米的距離。我放慢了腳步。他戴著眼鏡，把帽檐壓得很低，面部一片模糊。轉(zhuǎn)身時，霓虹彩燈正好映在他的半邊臉上，幾顆時隱時現(xiàn)的青春痘，正在他黝黑的臉頰上炫耀。然而，他瞬間低下頭，一副落寞的樣子，還夾雜著一絲不易察覺的靦腆。小伙子最多有二十出頭的樣子。他不時地抬起手臂，把帽沿朝下壓壓，額頭差不多全躲進了“皇冠”下面。兩只手像不時探出洞口的老鼠，猶豫不決，一會伸出袖口，一會又縮進長長的袖筒——沒了作為王者的威儀，倒像個潛藏的小偷，隨時怕被人揪出來。

春寒料峭，一絲冷風鉆進脖頸，我不禁打了寒顫。

走進“皇帝哥”身后的商城，里面有稀稀拉拉幾個顧客。這是一家賣小玩意的商店，商品差不多都是一二十元的地攤貨——在旅游景區(qū)常見的那種低廉商鋪。我有點遺憾。所謂“民族風，炫什么情”偌大招牌勾起的好奇欲望，就這樣結(jié)結(jié)實實被甩到了地上。原以為，這肯定是一家高大上的奢侈品專賣店。至少，這樣的話，一整天在商城門口來回走動的皇帝哥，他的收入可能會高一點。然而，這終究只是我的一廂情愿罷了。

旁邊推著架子車賣粥的小姑娘，清秀干練，她一邊熟練的洗鍋，打火，放料，攪拌，盛飯——動作嫻熟得像提前輸入大腦的程序。她微笑著不停招攬顧客。真像我那能干的表妹。前幾年，村子里好多年輕人都出去打工，表妹也跟著去了一個南方的城市。我們之間就沒了聯(lián)系?？粗u粥姑娘在不停忙碌著，我不知道，此時的表妹，是還忙碌在車間廠房機械的流水線上，還是黑夜行走在回家的僻靜街巷？或者，她拖著疲憊的身體，蝸居在城市某個逼仄的角落，精心地編織著明天的希望？這一切，我不得而知。

人群之中，生于此長于此的又有幾個？眼前的你，我，他，于這個城市都只是一個過客而已——一陣風吹過，就會吹散你我，彼此各奔東西。即使你在這里呆上幾年，十幾年，甚至幾十年。

十點多了。周圍依然人流熙攘。賣饃夾菜的六十多歲的大媽，正揭開鍋蓋。大媽的笑臉消隱在升騰的蒸汽中，只聽見她熱情的招呼。收錢，找錢。蒸汽瞬息消失在清冷的夜里，大媽的臉龐在昏黃的燈光下更為清晰。只是不知何時，她已收斂起笑容，轉(zhuǎn)過頭望著路過的行人，充滿希冀的眼神里，更多的是掩飾不住的倦意。

臨街的店鋪，路邊的小攤點，一片燈火通明。我不知道，他們會到什么時間打烊。這會兒可能是生意最好的時候。他們的早晨或許從傍晚才真正開始——每當夜晚降臨，他們都會準時出攤，扯好電線，掛上燈泡，趕走星星和月亮，把白晝無限拉長。突然間，我明白了小侄女那不容置疑的結(jié)論。

奔波了一天的我，終于要對這個城市說聲“晚安”了。但愿，這個夜晚一切安好！

3

一下火車，隨著人流涌出車站地道，我便湮沒在人群之中——如一滴水滴入大海，霎那間消失蹤影。

周圍滿是黑壓壓的人頭。男的，女的，老的，少的，提兜的，背包的，拉箱的，南往北來，熙熙攘攘，一股動力在后面不斷涌動，隊伍緩慢而有序地向前移動。剛到出站口，擁擠的人流，如一股疾流猛然噴出水龍頭，四下迸濺。一轉(zhuǎn)眼的功夫，分散的人群又融入車站廣場偌大的人海。

高大林立的大廈，一棟棟自上而下逼迫而來，讓人不得不抬首仰視。高壓之下，莫名的局促，令人窒息。剎那間，我對“渺小”這個詞語，有了一種更為真切的體會。

我與這城市彼此陌生。于這座城而言，我只不過是一滴隨時消失的水。這座城不管如何繁華，于我，注定只是路過的驛站。我與這里的一切都是陌生的——就如一滴水與一滴水之間，彼此分不清到底都是來自于天地間哪個方向。

我如一粒微塵，漫無目的地在這個城市的上空游蕩。

得知城市有座文廟。我決定步行前去敬拜。其實，這段路坐公交也只有十幾分鐘的路程，而步行卻得要半個多小時。我還是執(zhí)意步行。讓每個腳印都實在地踏在路上，這樣會更心安一點。對我來說，這無疑于一次心靈虔誠的朝圣。

左拐。前行。右轉(zhuǎn)。繼續(xù)。穿馬路。過天橋。半個多小時，頭上已微微出汗。文廟就在眼前。

這里竟然也有不少人來。

在文廟大門口東側(cè)墻根，蹲著一個年老的乞丐，穿得很破舊。他的面前放著一個白色洋瓷缸子，空空的。缸子外面，有幾處白瓷已掉落，露出一點一點的黑色疤痕，如躲在暗處的幾只眼睛，定定地盯著每一個過往的路人。他的存在，與這里的一切顯得那么不相稱。在火車站，我就遇見過許多這樣形形色色的“乞丐”，那些裝得可憐巴巴的眼神深處，藏著許多不為所知的狡黠。來到這種地方乞討，會不會以為，前來于此的大多都是讀書人，心腸都軟——我揣測著。避開老乞丐，我徑直走了進去。

文廟正院，煙霧繚繞。殿宇廟廊，高大莊嚴。這座文廟始建于公元58年，東漢明帝時，距今已將近兩千年的歷史了。圣人孔子以“禮”“仁”治理天下，經(jīng)其終生倡導儒學的發(fā)展，使儒家學說成為中華文化的主流。千年的文氣，已成為歷史發(fā)展中最高等級的一種生命潛流。今天，我只不過是來領(lǐng)略注定要長久包圍我們生命的文化儀式。

一位學生模樣的人，和一位中年男子，正在鞠躬作揖，神情莊重。我不禁肅然起敬，雙手合十，虔誠敬拜?？|縷青煙，裊裊上升。耳際，偶有微風拂面。頭頂，陽光正好。但愿圣人的靈氣，能帶我循著一條幽微之途，修得澄澈如水的精神至境。

離開文廟時，遠遠就看見門口的老乞丐還坐在那兒，低著頭。那只白色洋瓷缸子上的“眼睛”，異常醒目。我快步走了過去，沒有一絲遲疑，從口袋里拿出一張零錢，彎下腰，把紙幣放進洋瓷缸子。我發(fā)現(xiàn)，缸子里面已有幾張紙票和十幾個硬幣。