故鄉(xiāng)的胎記

羅詩斌

銀杏林：寂靜中的絢爛

為了抒寫故鄉(xiāng)寶蓋，翻閱族譜是無用的

描畫故鄉(xiāng)的銀杏，搜索百度亦是徒勞無功的

因為太多的人物和形容詞穿梭在文字的空域

修飾的結(jié)果只能背離本真，傷害意義

就如天天寫情詩的人，是因為他無法抵達愛情的臂

銀杏，我們叫做白果

在抵達秋天之前，它有著綠盈盈的鴨掌形葉片

露珠在晨光中滾動，猶如閃光的音樂

或者說，像嗩吶吹奏的鄉(xiāng)野之戀

俗點兒說，像出嫁女羞澀的淚珠

為找出一個最恰當(dāng)?shù)谋扔?/p>

我一次又一次拜訪山野的白果林

而我只能將它理解為一種植物——銀杏

我想，我終其一生都無法穿越萬有引力

與形容詞的阻礙，抵達名詞背后的本質(zhì)

很快，秋天來了

我感覺銀杏這個詞語開始輕靈

它在風(fēng)中蕩漾，翩翩起舞，像黃蝴蝶

風(fēng)覆蓋我，我觸摸到那長滿皺紋的果實

像苦楝果，或者說像祖母風(fēng)霜的臉頰

我搓洗掉腐朽的果皮，里面是堅硬的核，白色的

像一顆埋藏久遠的珍珠?！侗静菥V目》記載：

銀杏具有溫肺、益氣、定喘嗽、縮小便、止白濁之功效

但它終其一生，繁茂也罷，凋零也罷

最終，淡然若素地在秋風(fēng)中

捧出一枚枚苦澀的果子

這讓我想起了詩人杜甫。如今

太多形容詞飽滿、盛氣凌人的詩篇

站在天穹之上指手畫腳，但與大地?zé)o關(guān)

如果某天，你來到我的故鄉(xiāng)，用鏡頭、畫筆來描繪

這浩淼無邊的黃金盛宴。我只想告訴你：

那在陽光下晃蕩的果子叫白果

像走失的童年——苦澀，疼痛，但美好

——《怎樣抵達故鄉(xiāng)的銀杏林》

我是追隨九月的陽光和山風(fēng)抵達故鄉(xiāng)的。那是多年前，我從廣西邊防部隊退役，扛著一麻袋書籍回到故鄉(xiāng)教書。天穹空寂，遼闊，蒼茫。在綿亙起伏的山巒上，我看到了蘆葦，松樹，杉樹，以及那些叫不出名字的植物。但那漫山遍野的綠，還是給我一種海浪般的震撼，那是銀杏林所編制的繪本，單一的綠，簡單，寧靜。

我愛上這片銀杏林之時，我也愛上了鄉(xiāng)村小學(xué)教書生涯。一間陋室，一支粉筆。飲山風(fēng)喝山泉，批作業(yè)寫教案。滿耳的童聲笑語，滿眼的青山綠水。比起陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”寒傖的田園生活，還多了幾份浪漫。我的喜悅像銀杏在山風(fēng)中茂盛地生長。而最終，喜悅瓦解，剩下的是悲傷。我相信，構(gòu)成鄉(xiāng)村田園世界的，除了田野、阡陌、屋舍、農(nóng)夫、老人、兒童和字牌之外，還有更多的事物值得我去向往和追求。于是，我埋首于青燈黃卷之中，在詩歌與哲學(xué)指引下，在文字中尋找活著的意義。我熱愛海子，墻壁上貼滿了詩歌手稿，渴盼以夢為馬，“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上/萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起/此火為大，開花落英于神圣的祖國/和所有以夢為馬的詩人一樣/我藉此火得度一生的茫茫黑夜……”直至今日，我不知道還有多少人能理解“茫茫黑夜”所蘊含的孤寂與遙不可及的夢想。

春光明媚的日子，我喜歡裹一本《海子的詩》，獨自一人來到銀杏林。銀杏光禿的枝干，在五月的陽光下，開始抽出鴨掌形的葉片，挨挨擠擠，生機勃發(fā)。那些浩浩蕩蕩的銀杏林，枝葉遮天蔽日，蓊蓊郁郁，像綠色海浪，在空寂的大地上滾過。隨之，有唧唧喳喳的鳥鳴從海浪中澎湃而來。這是何等熟悉的聲音！那聲音在風(fēng)中蕩漾，有屈原的憤怒、陶淵明的澄靜、海子的憂傷。明亮的事物開始從文字中閃現(xiàn)，這種浪漫主義的光輝瞬間照亮了我內(nèi)心的孤獨。我朗誦詩歌，與天地的鳥鳴獨自交流。我踮起腳尖，遙望這茫茫群山，風(fēng)中的銀杏林以碧綠的呼吸擁抱我。累了，我坐在樹下，地頭沉思，尋找著什么，比如遠去的青春，都市里的愛情，遙不可及的夢想……找到了，我更加茫然無措，找不到，我必將一生抱憾，人是個奇怪的生物。一群龐大的螞蟻隊伍浩浩蕩蕩地在草地上行進著，它們穿越枯枝的障礙，走過蘆葦坡，繼續(xù)朝著遠方前行。它們有著一顆勇敢的流浪的心，是大地上最虔誠的行腳僧。我靜坐在那，虛空消失，失望的悲傷重新被理想主義夢想點燃。很快，夏天的蟬鳴攻陷了銀杏林的寂靜。那唧唧的鳴叫，在翠綠的葉子間蓬勃。我仰視這濃蔭下的翠綠，渴盼從鴨掌形的葉片間找到藏身其中的夏蟬，一睹它那靚麗的容顏，但我從來沒有發(fā)現(xiàn)它們的蹤跡。我舉目四望的，只有葉片間灑下的斑駁陽光和耳膜中嘶啞的鳴叫。我也日益習(xí)慣于這種熱烈的演奏，有風(fēng)拂過，有蝴蝶起舞，有我陽光般飽滿的激情。

起風(fēng)了，秋來了，太陽還是滾燙的。收割完稻子之后，蟲鳴、山川和河水很快瘦了下去，那些大地上奔跑的秋風(fēng)和螞蟻啊，輕而易舉地抬來秋天的盛宴。銀杏林在此時掛出了果子，苦楝子般的果子，有著皺巴巴的褐色外皮，包裹在內(nèi)的是枚白色堅果，其貌不揚，質(zhì)樸，謙遜，味道還有點苦澀。李時珍在《本草綱目》中記載︰“銀杏生江南，以宣城者為勝。樹高二、三丈。葉薄縱理，儼如鴨掌形，有刻缺，面綠背淡。二月開花成簇，青白色，二更開花，隨即卸落，人罕見之。一枝結(jié)子百十，狀如楝子，經(jīng)霜乃熟爛。去肉取核為果，其核兩頭尖，三棱為雄，二棱為雌。其仁嫩時綠色，久則黃。須雌雄同種，其樹相望，乃結(jié)實；或雌樹臨水亦可；或鑿一孔，內(nèi)雄木一塊，泥之，亦結(jié)。陰陽相感之妙如此。其樹耐久，肌理白膩。術(shù)家取刻符印，云能召使也?！边@樣的記載令我很是吃驚，沒有想到，一位藥物學(xué)家對一株植物所傾注的情感是如此之細膩。我從來沒有看到過它們的花，因為二更時的我正在酣眠之中；也不曾分別出它們的雌雄，它們有著堅定的愛情觀——生死不渝。這個世界上總有許多奇異之事在你的夢中開花，而你不知不覺。

霜降之后，銀杏開始換上了新裝——黃金甲，鋪天蓋地的黃，絢爛無比。這時，我成為銀杏林中的游蕩者，踩著厚厚落葉，在其中徘徊逡巡，陽光打在金色葉片上，閃現(xiàn)出豹子的斑紋。我潛伏其中，與開滿紫色花的地茄子交談，與秋風(fēng)交談，那遍地的枯寂是一種簡約之美。有時，索性躺在樹底的青苔上，看蝴蝶飛舞，看陽光慢慢被暮色吞噬。我想起了一生浪蕩的李白，“黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯?！笨晌业炔菝?，卑微如落葉，知歲月之冷暖，人世之悲涼，乃宇宙亙古之真理。但不管怎樣，我從來不曾“黃金白璧買歌笑”，也從來不祈求從王侯手中賺一杯歌功頌德的美酒。因為我的內(nèi)心如那絢爛的銀杏葉，即使凋零，也要獻上飽經(jīng)風(fēng)霜的笑。

有蝴蝶在我眼眸的視域中翩躚，據(jù)說它扇動的風(fēng)一不小心足以引發(fā)地球另一側(cè)的沙塵暴。我閉目凝思，我還是我，蝴蝶還是蝴蝶，不曾像周公那樣夢幻迷離、物我兩忘。在這個世界上活著就是一種簡單，像銀杏，夏日蓬勃，秋日絢爛，冬日留下蒼虬的枝椏，干干凈凈。這讓我想起了這片銀杏林的締造者——張樹林，這個北京老人，曾任桂林陸軍學(xué)院教員，潛心研究《孫子兵法》，頗有心得。公元1995年，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)寶蓋，在這種植了萬畝銀杏林。如今，這漫山遍野的銀杏守護著這里的天空與大地，枕戈待旦，等待將軍的號令，而他潛心山居，熱愛鳥鳴和炊煙，熱愛銀杏林翠綠的呼吸，熱愛村民們親切地叫一聲“張司令”。在一陣又一陣的秋風(fēng)中，銀杏林繁茂的黃金盛宴，終歸岑寂與荒蕪，光禿禿的枝椏直指天穹，有鷹在天穹盤旋。我想，張樹林“司令”肯定看到了萬里蒼穹中的鷹，看到了王者孤獨和傲氣。