生命的禮贊與思考
——讀昌耀《峨日朵雪峰之側(cè)》

◎沈亞玲 浙江省平湖中學(xué)

一

一位勇士攀爬上了絕壁的某個(gè)高度，當(dāng)他小心地回頭，看到太陽正要落入一片山海。絕壁上不斷滑坡的石礫，跌落進(jìn)看不見盡頭的深淵，只聽到一陣巨響慢慢遠(yuǎn)去。勇士把他的指關(guān)節(jié)鉚釘一樣用力插入巨石的縫隙，以防止下墜。他的千層掌鞋底已經(jīng)被磨破，血滴不斷從中滲出。昌耀的《峨日朵雪峰之側(cè)》以第一人稱給我們描繪了這樣一幅畫面。作者截取特定時(shí)刻，塑造了一個(gè)貼身絕壁的登山勇士的形象。它是對(duì)征服自然的勇士克服一切阻礙和困難，勇敢向上的昂揚(yáng)的生命力的贊歌。

昌耀的詩歌是對(duì)自我生命的真實(shí)寫照。他的人生經(jīng)歷很有時(shí)代的印記。他原名王昌耀，出生于1936 年，湖南桃源人。1950 年，14 歲的昌耀背著家人報(bào)名參軍，加入中國人民解放軍。同年，響應(yīng)祖國號(hào)召，以文藝兵赴朝鮮參加抗美援朝戰(zhàn)爭。年輕的昌耀帶有狂熱的信仰和時(shí)代的熱潮。1953 年在參加戰(zhàn)斗時(shí)，因頭部負(fù)傷回國治療。后來他又赴青海參加大西北開發(fā)，1957 年被定為“右派”，之后顛沛流離于青海墾區(qū)。直至1979 年平反，他幾乎都在青海高原上。

這首詩創(chuàng)作于1962 年8 月，那時(shí)昌耀27 歲。正是一個(gè)懷抱理想、憧憬未來的美好年紀(jì)，但他已經(jīng)經(jīng)歷了人生的諸多苦難。苦難沒有把他打倒，反而激起了他那不屈、抗?fàn)幍纳分?。?dāng)身體受到重創(chuàng)，當(dāng)精神世界一次次坍塌，他堅(jiān)實(shí)而挺拔，抵擋一切摧毀和打擊，俯視一切虛華和喧嚷，雖然被發(fā)落至荒漠原野的最底層，卻并不消沉乃至頹廢。他一次次奮力攀爬，抵達(dá)自己能征服的“精神高度”。

昌耀的詩歌不僅是對(duì)自我的寫照，更是對(duì)所有勇于攀登、不畏困境的平凡人的禮贊，也可以看成是對(duì)青春的無悔贊歌。

二

峨日朵雪峰在青海海北藏族自治州內(nèi)，是祁連山脈的一座無名山，靠近祁連縣峨堡鎮(zhèn)，山頂終年積雪。作者在詩中借稱這座山為“峨日朵雪峰”。峨日朵的雪圣潔閃耀，象征世間圣潔的東西，比如信仰、正義、公平、善良等。一度被時(shí)代奉為神明、視若永恒真理的太陽，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中、在人們的困惑和迷茫中，終于真的要落下去了嗎？

這是一個(gè)勝利的攀登者，體現(xiàn)了詩人骨子里的信仰和英雄主義的精神品質(zhì)。這又是一個(gè)孤獨(dú)的攀爬者，“真渴望”與“雄鷹”“雪豹”為伍，但只有一只小得可憐的蜘蛛。這里強(qiáng)大與弱小形成鮮明的對(duì)比。攀登者戰(zhàn)勝險(xiǎn)峰，以勝利者的視角俯視，相對(duì)于更高的高度，他力量有限；詩人歷經(jīng)艱險(xiǎn)，與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)?，以?qiáng)者的姿態(tài)傲視，相對(duì)于宇宙時(shí)代來說，他又顯得多么“渺小”。

在峨日朵雪峰之側(cè)堅(jiān)守住高度的不是強(qiáng)大的雄鷹或雪豹，而是弱小得可憐的蜘蛛；當(dāng)然渺小的只是形體，也許真正的強(qiáng)大不是外在形式而只能是精神、意志、心靈。看似渺小的人，卻是這個(gè)時(shí)代的精神“高度”。

與雪峰、太陽、山海相對(duì)峙的是渺小的人，而與渺小的人一同默享征服者的快慰的，是比人更渺小的蜘蛛。也許詩人是在提醒我們，在更閎闊的宇宙視域的觀照下，渺小豈非與偉大同義？或曰，微小與巨大同出于大自然的孕育，因而享有同等的存在價(jià)值。這里體現(xiàn)出詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的獨(dú)特領(lǐng)悟與超越。

詩人在這首詩里表現(xiàn)出了對(duì)自身和時(shí)代的觀照和冷靜思考。

三

二十二年流徙于青藏高原上的苦役生活，使得昌耀的詩歌大多帶有他的“高原烙印”。昌耀用詩歌堆壘了一座西部高原。

從個(gè)人生命處境和精神行程來劃分，1959—1967 年，昌耀的思想主要表現(xiàn)在他的荒原紀(jì)傳體系列長詩：《大山的囚徒》《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》（以下簡稱《雪》）。這四部長詩呈現(xiàn)了昌耀思想的轉(zhuǎn)變過程?！洞笊降那敉健方枰晃恍滤能姵錾淼男麄鞑块L形象，書寫了自己決不屈服、拼死抗?fàn)幍男木w?！渡铰谩穭t通過一個(gè)被流放者在大山腹地行進(jìn)的漫長的生命之旅，傳遞出響雷般的山河、歷史和人民的震怒。昌耀在這里感受到了摧肝裂膽般的生命的大摧折，然而，走過生命最初的憤怒的對(duì)峙后，他開始從古老高原獲得生命的支撐。

艾略特把人的榮耀，部分地歸之為“下地獄的能力”，而地獄是與天堂相通的。藏傳佛教把塵世視為一片苦海，所謂人生就是“苦海慈航”。這里的“慈”，正是悲憫的生命情懷。它是苦難人生得以向靈魂的天國彼岸航渡的根本動(dòng)力?！洞群健分兴K于脫去垢辱的黑衣，與草原上的“郡主”相遇，成為“北國天驕贅婿”。而到《雪》時(shí)，他又成了領(lǐng)著五口之家共渡艱難的父親和丈夫。詩歌里終于升起了苦澀而溫馨的人間煙火。

昌耀詩歌中的土著經(jīng)驗(yàn)，是他本人的一筆財(cái)富和詩歌標(biāo)記，也是他對(duì)中國現(xiàn)代詩歌語言的特殊奉獻(xiàn)。

四

斯人（1985）

靜極——誰的嘆噓？

密西西比河此刻風(fēng)雨，在那邊攀援而走。

地球這壁，一人無語獨(dú)坐。

昌耀這首詩為很多人知曉。作為總共只有三行的一首詩作，它以極短的篇幅表現(xiàn)了穿越地球的強(qiáng)勁詩意?！办o極——誰的嘆噓？”簡單白描的句子最能真實(shí)表達(dá)一個(gè)詩人“回歸”后的精神領(lǐng)悟?！暗厍蚰潜凇钡拿芪魑鞅群拥健暗厍蜻@壁”也許不僅是空間的穿越，還是時(shí)空的跨越：曾經(jīng)到“此刻”，“那邊”到“這壁”；“風(fēng)雨”中攀緣到“一人獨(dú)坐”無語。這是詩人在離開了那苦難的生涯，那生命和精神的高地后的反思與沉醉。

斯人，最先讓我想到的是孟子的那句“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”。昌耀就是這種人。大多數(shù)的人評(píng)論昌耀為悲情詩人，而我卻覺得他恰恰是極熱愛生活的。不然面對(duì)一再受挫的人生，他為何依然在不停地向上呢？上帝是公平的，給了他凡·高式的磨難，也給了他流芳百世的桂冠。上天安排他來完成詩歌的使命。如果沒有這些經(jīng)歷，不能一次次忍受孤寂與他人的不解，無法在一次次打擊中崛起，那么他怎能獲得這些厚重的詩句呢？

五

詩人與苦難有不解的緣分。杜甫在《天末懷李白》中就提到“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”，意謂文采出眾者總是命途多舛。當(dāng)時(shí)李白因永王璘事長流夜郎，途中遇赦而回。但杜甫這句詩，何嘗又不是對(duì)他自己人生遭遇的最好注釋呢？杜甫早年有宏圖大志，但國家動(dòng)蕩中，他的希望落空。歷史的風(fēng)雨飄搖中，一生難有作為，有俸祿都難以養(yǎng)家。他老病孤舟，漂泊一生，似“天地一沙鷗”，但他的詩作卻如長河巨浪，光比日月?！鞍驳脧V廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”永久回響在歷史的長空。這究竟是杜甫的不幸，還是杜甫的幸運(yùn)呢？

這正是文章憎命達(dá)的命意所在，是其深層的人生意蘊(yùn)所在，也是中國歷史上人才的成就與命運(yùn)的二律背反。其實(shí)在杜甫詩歌的末尾“投詩贈(zèng)汨羅”句提到的屈原，亦是如此。屈原身份尊貴，博聞強(qiáng)識(shí)。早年受楚懷王信任，主張對(duì)內(nèi)舉賢任能、修明法度，對(duì)外力主聯(lián)齊抗秦。但命運(yùn)還是沒有放過他，兩次被流放。漢代班固對(duì)“離騷”的解釋是：“離，猶遭也，明己遭憂作辭也?！彪x騷，即遭遇憂愁。《離騷》是屈原以自己的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整個(gè)生命所熔鑄而成的宏偉詩篇。他向“天問”，唱“九歌”，氣勢奔放，開創(chuàng)了一代詩體。

詩家之不幸，往往會(huì)成就文學(xué)之大幸，這是文學(xué)史上最殘酷的事實(shí)。

六

植根于青海的詩人昌耀，以世紀(jì)風(fēng)雨中的靈魂苦行和卓絕創(chuàng)造，矗立起一座精神與藝術(shù)的高原，并成為中國當(dāng)代詩歌的重要遺產(chǎn)。2016 年9 月，首屆“昌耀詩歌獎(jiǎng)”正式啟動(dòng)，意在推動(dòng)中國新詩的發(fā)展，此后每兩年舉行一次。

有人說，詩人是這個(gè)世界的良心?！斑@是我此刻僅能征服的高度了”，物欲橫流后的貧瘠時(shí)代，我們還能到達(dá)詩歌的高度嗎？