陳賽感受技術(shù)進步的快速

眼下網(wǎng)絡(luò)興起的各種直播非常盛行，最近，北京廣播電視臺主持人陳賽參加了一場網(wǎng)絡(luò)平臺的直播過程，感覺很受教益。她在微信中說：“受教！從技術(shù)到藝術(shù)的差距都不是一星半點，也非一日之功。要追上時代的腳步，可能不只需要全力以赴的態(tài)度還需要激增裂變的速度。”

馬麗/供稿

□記者彭立昭

陶玉玲，1934 年出生于江蘇省鎮(zhèn)江市，畢業(yè)于華東軍政大學(xué)。代表作有《柳堡的故事》《霓虹燈下的哨兵》《沒有航標(biāo)的河流》。2005 年憑借電視劇《張培英》獲第5 屆金星獎電視劇優(yōu)秀演員獎，同年獲中國電影表演學(xué)會授予的“百位優(yōu)秀演員”稱號，國家人事部、廣電總局授予的“有突出貢獻電影藝術(shù)家”榮譽稱號。2015年獲得第33 屆大眾電影百花獎“終身成就獎”。2017 年獲第16 屆中國電影表演藝術(shù)學(xué)會金鳳凰獎終身成就獎。

有一種女性，天生的一股子柔性，讓人一見，就有暖暖的溫度，款款地朝你襲來。眼神含著關(guān)懷，嘴角帶著微笑的，如春雨潤物，如清泉流淌。比如電影《柳堡的故事》中清純甜美的“二妹子”，如一首田園詩，叩開了許多觀眾的心扉。

當(dāng)年，著名表演藝術(shù)家陶玉玲在《柳堡的故事》中飾演二妹子，總共臺詞才208 個字；在《霓虹燈下的哨兵》中演春妮，也只有兩場戲，但“二妹子”和“春妮”，依然是那一代人心目中的“紅色戀人”。

前不久，中國電影博物館迎來2020 開放首日，在央視“云見光影”的直播節(jié)目里，我們再次見到“二妹子”，她笑靨甜蜜，風(fēng)采依舊。作為曾經(jīng)享譽全國的電影演員，陶玉玲純美的樣子依然儲存在不少人的記憶里，盡管她如今已是86 歲高齡。70多年的文藝生涯，重疊在甜美的光影時光里，充滿詩的張力，也是她人生中最美好的章節(jié)。

【軍大生涯】14 歲的她，這樣被“推”進軍大之門

陶玉玲從小就是一個樂觀的孩子。在二姐的影響下，她從小喜歡文藝，是學(xué)校的文藝骨干。家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江解放，解放軍宣傳的“自力更生”，這四個字對她太有誘惑力了！她去觀看解放軍文工團演出的舞臺劇《白毛女》《血淚仇》，看得熱淚直流，心中萌生了要當(dāng)一位革命的文藝工作者的想法。后來，恰逢華東軍事政治大學(xué)在鎮(zhèn)江招生。“大學(xué)”，這是多么誘人的字眼。她瞞著媽媽就與幾個同學(xué)一起跑去報名參加華東軍政大學(xué)的考試，想讀書，想自己工作養(yǎng)活自己。

考官問她，多大年齡了？她虛報年齡說，18！這樣，她很幸運地被錄取了。其實她只有14 歲，就正式參軍了，從此開始了軍人生活。很快，她和那些不到年齡的“紅小鬼”，編成一個青年隊。經(jīng)過幾天的集訓(xùn)，他們一行先出發(fā)到蘇州，又從蘇州到無錫、常熟。條件是艱苦的，住的是雙層床，吃的是小米飯，對出身江南的孩子來說已經(jīng)是很苦。每天五點起床，10 分鐘必須打好綁腿，生活很緊張，后來又從常熟軍大駐地到達南京的華東軍大，400 多里路步行軍。

那時候，有幾個男生吃不了苦，偷偷地跑了。她卻喜歡上了軍隊生活，感覺在軍隊的生活就像一個大家庭一樣，生活徹底改變了。如果她也吃不了苦跑了，也就沒有后來的《柳堡的故事》《霓虹燈下的哨兵》的輝煌，沒有二妹子與春妮的家喻戶曉。

“這張長辮子的照片能留到現(xiàn)在，真是好珍貴啊。”那時的她青春靚麗。她說，當(dāng)年邁入華東軍政大學(xué)，先上了半年的預(yù)科。軍大有嚴(yán)格的組織紀(jì)律，緊張的生活節(jié)奏。開學(xué)第一天，就聽校長陳毅元帥講了第一課“為人民服務(wù)”。

“我把陳毅校長的話一個字一個字地記在小本本上，銘刻在我的心里，它是我的座右銘。我深感到軍大像革命的熔爐一樣，把我從幼稚的孩子哺育和磨煉成為一個革命戰(zhàn)士?！?/p>

在軍大，她唱的第一首歌是《解放區(qū)的天》。在她的心里，解放區(qū)的天就是明朗的天。在軍大，她開始學(xué)習(xí)社會發(fā)展史、中國革命史等課程。在那里，她樹立起了為人民服務(wù)的革命人生觀，初步具備了軍人的氣質(zhì)。

在接受部隊半年期間的各種訓(xùn)練后，組織上根據(jù)她的特點，送她到軍政大學(xué)文藝系戲劇隊學(xué)習(xí)。首先學(xué)習(xí)的就是《在延安文藝座談會上的講話》。她說，“我們在文藝系首先學(xué)習(xí)的就是《在延安文藝座談會上的講話》，第一次排練的節(jié)目是《黃河大合唱》，它啟示和激勵我們的愛國主義精神……”

更為幸運的是，陶玉玲17 歲時，被調(diào)到向往已久的華東軍區(qū)解放軍藝術(shù)劇院擔(dān)任演員，從此結(jié)束了華東軍政大學(xué)的學(xué)習(xí)。

【帶職下連隊】短暫的半年打下生活基礎(chǔ)

解放軍藝術(shù)劇院可謂是人才濟濟，有許多名導(dǎo)、名演員，而且劇院還不斷邀請名師來，包括蘇聯(lián)的名師來給陶玉玲他們上課?？梢哉f，陶玉玲一下子走進了一個藝術(shù)圣殿。也就是從這個時候起，陶玉玲開始上臺演大戲，先后擔(dān)任了話劇的主角與重要角色。

陶玉玲主演的第一個話劇是《人往高處走》，一上來就演女主角秀梅?！秳⑦B英》是她主演的第二部話劇，人物塑造比較成功。《東海最前線》是她話劇成名作。該劇從1958 年一直演到1962 年，演出了一百多場。她與男主角的劇照，還上了《戲劇報》的封面。在話劇舞臺上，陶玉玲經(jīng)歷了多方面的是藝術(shù)磨煉。

其實在解放軍藝術(shù)劇院，陶玉玲并沒有立即上臺演出，而是首先到山東的農(nóng)村帶職下連隊當(dāng)兵。在那里，她同戰(zhàn)士們一起訓(xùn)練，摸爬滾打，教戰(zhàn)士們識字，幫助連隊搞宣傳，更重要的是，她和老解放區(qū)的老鄉(xiāng)同住在一起。那時候農(nóng)村沒有電，生活相當(dāng)艱苦，但她體驗到了老解放區(qū)人民的情感。雖然那段帶職下連隊的生活只有半年時間，但使她熟悉了農(nóng)村，而且?guī)椭斫饬死辖夥艆^(qū)的人民是什么樣的，為她今后出演《柳堡的故事》《霓虹燈下的哨兵》，打下了堅實的基礎(chǔ)。

【柳堡至今還有故事】王蘋導(dǎo)演點撥她：“二妹子，給我們加點糖”

陶玉玲與大銀幕結(jié)緣，源于一次偶然的機會。1958 年，著名導(dǎo)演王蘋接手《柳堡的故事》后，黃宗江、吳石巖向她推薦了當(dāng)時已是解放軍藝術(shù)劇院話劇演員的陶玉玲。

不巧的是，當(dāng)時陶玉玲正在各地巡回演出。王蘋導(dǎo)演為了早日見到她，從南京到杭州，又從杭州到舟山，終于在舟山“截住”了陶玉玲。然而，當(dāng)她第一次見到陶玉玲時，很是失望。原來，陶玉玲由于經(jīng)常熬夜演出，疲勞過度，眼睛腫起了一個大包，整個臉都有些變形，同行的人見了都認(rèn)為陶玉玲不是飾演二妹子的最佳人選。但王蘋卻感到陶玉玲盡管“不美”，但氣質(zhì)不錯，再說跑了這么遠，就這么放棄也有些不甘心，便給陶玉玲拍了些照片帶了回去。同事們看了照片后幽默地說：你在全國到處找演員，怎么找了這么一個“獨眼龍”。但王蘋對這個“獨眼龍”卻很上心，她把陶玉玲與飾演“二妹子”的其他人選比較來比較去，最后覺得“二妹子”角色還真是非陶玉玲莫屬。

影片拍攝前，陶玉玲與飾演“我爹”的康天生同志一起跟老鄉(xiāng)們學(xué)劃船，跟當(dāng)?shù)毓媚飩儗W(xué)割麥子，還利用業(yè)余時間幫姑娘們補習(xí)文化，正是這種朝夕相處的生活使她深深地體會到了柳堡姑娘們的真誠和樸實，演起戲來也顯得得心應(yīng)手。

在導(dǎo)演王蘋細(xì)膩抒情的風(fēng)格指導(dǎo)下，“本色得什么也不懂，什么鏡頭，什么近景、遠景，一概不知”的陶玉玲演起二妹子的表現(xiàn)才更為本色。導(dǎo)演王蘋只要一點撥，她就立馬能悟出什么來。而王蘋導(dǎo)演點撥最多的要算那句“二妹子，給我們加點糖”。

直到數(shù)十年后，談起當(dāng)年演二妹子第一個鏡頭的情景，她還是不知不覺地將自已當(dāng)成了二妹子。“柳樹、小河、一條小船……我的背影，我跟我爹就這樣劃著船出來了，慢慢地上岸……上岸以后，聽到有人在唱歌，實際上是在幫我們家修房子……我是一個十六七歲的小姑娘，也沒見過這么多解放軍，這么多男孩子，一上岸一看這么多，就很不好意思地從這些部隊的中間這么低著頭走過去了……”

戲中陶玉玲的話很少，但她憑著自己的聰慧靈性給觀眾留下了永遠的清純與甜美。

“那么，你在演‘二妹子’時，談戀愛了嗎？”陶玉玲聽了又開心地笑起來。

“沒有，當(dāng)時我們在部隊要求嚴(yán)格，是不準(zhǔn)過早談戀愛的。很多觀眾后來給我寫信，以為我跟副班長，戲里是一對，銀幕下也是一對呢。可你不知道，我們的副班長年齡比我小很多，我22 歲，估計他才17 歲左右。但我們是好朋友，處得非常好。那個時候女孩子找愛人，希望找一個年齡比自己大一點的，找一個可靠的。后來，我遇到了黃國林，他是南京話劇團的演員，我們經(jīng)常在一起排練，所以來往多了便有了真感情。他也是主演，有藝術(shù)天賦，但后來他不愿意演戲了，喜歡干些行政事務(wù)工作，如組織大型的文藝演出，搞全民體育運動會等，后來他就被調(diào)到總政文藝處去工作了。我們兩個結(jié)婚是在困難時期，婚禮非常簡單。記得結(jié)婚的當(dāng)晚，我就跟隨劇組去外地拍電影《六十一個階級兄弟》去了?！?/p>

陶玉玲也憑借“二妹子”的形象，人氣開始“大豐收”，也讓她的感情如繁華般絢爛，最終完美盛開。可以說，這部劇成了她一生的轉(zhuǎn)折點。

值得一提的是，柳堡至今還有故事?！读さ墓适隆樊?dāng)時是在江蘇省寶應(yīng)縣柳堡鄉(xiāng)拍攝的，后來柳堡鄉(xiāng)成立了“二妹子”女民兵班，被江蘇省命名為模范民兵班，請“二妹子”陶玉玲當(dāng)名譽班長，已十幾屆了。

陶玉玲幾乎每年都要來到柳堡參加相關(guān)活動，電影《柳堡的故事》使柳堡成了陶玉玲的又一個家鄉(xiāng)。

【多面手“春妮”】生活沒有“苦”只有“甜”

《霓虹燈下的哨兵》中，陶玉玲飾演的純樸健美、感情真摯、既堅毅又溫柔的春妮，最令人難忘。

“指導(dǎo)員，他是把部隊的老傳統(tǒng)扔掉了，把解放區(qū)人民的心意給扔掉了，把自己的榮譽扔掉了！”《霓虹燈下的哨兵》中，念信的春妮，不換氣，不停頓，一句比一句高，至今印象深刻。

在短短的三場戲中，如何演好春妮？陶玉玲下了“真功夫”。記者翻閱陶玉玲老師寫的長文《激情、分寸、體現(xiàn)》，里面有她很多閃亮的創(chuàng)作火花。此時，她在藝術(shù)上更趨成熟，她深深地體會到，不能光研究自己的角色，還要分析對手，要正確地理解陳喜，掌握了陳喜的分寸，春妮的分寸才好掌握。所以她并沒有局限劇本中有的內(nèi)容，而是構(gòu)想了遠遠大于劇本的潛在相關(guān)內(nèi)容，比如，在她與陳喜的感情線上，有青梅竹馬的愛情，有在家鄉(xiāng)的共同戰(zhàn)斗的生活……

拍攝完《霓虹燈下的哨兵》回到前線話劇團，陶玉玲和原來完全不一樣。每次去巡演，裝車、抬布景，去食堂幫廚，她一概不落；下連隊時，她悉心幫戰(zhàn)士們洗衣服，洗襪子，又洗又補，有時干到深夜，永遠是樂呵呵的。有一次去南京火車站慰問演出，正是大夏天，熱到40 攝氏度，大家待在樹蔭下乘涼，戰(zhàn)士們認(rèn)出了陶玉玲，要她演出，陶玉玲馬上就出場了，她在悶罐車中給戰(zhàn)士們朗誦，從車頭一節(jié)一直演到車尾一節(jié)，共有十幾節(jié)，激情洋溢，鼓舞士氣。

時光匆匆，“文革”中，陶玉玲一夜之間被扣上好幾頂罪名。她所扮演的二妹子和春妮，也被定為“干擾和腐蝕我軍革命戰(zhàn)士、瓦解部隊?wèi)?zhàn)斗力、破壞部隊紀(jì)律的中堅人物”。她被迫脫下穿了20 年的軍裝，來到南通晶體管廠，當(dāng)了一名普通工人。

多年后，她很感激這段生活，她說，那個時候，生活確實很苦，但沒有“苦”只有“甜”！她不無感恩地說，自己剛干流水線時很不適應(yīng)，是工人師傅們主動地手把手教她，并經(jīng)常替她頂班，讓她累了就歇歇，她家的孩子得了很難治的百日咳，是工友們不僅幫她跑醫(yī)院，而且拿了各種偏方來給孩子治病……

再后來，陶玉玲調(diào)到南通文工團擔(dān)任副團長，她親自帶隊到各地演出，非常辛苦。那時生活條件很差，晚上常常是全團擠在后臺過夜，陶玉玲除了負(fù)責(zé)排練等業(yè)務(wù)外，還要負(fù)責(zé)聯(lián)系演出、裝車、裝船、拉纖，有時還協(xié)助炊事員買米、買菜、煮面條。

“我的這一段生活其實比工廠還要辛苦。但是我感到大家心很齊，干得很起勁。后來我們排演的話劇《常青草》、芭蕾舞《紅色娘子軍》參加省里匯演得到好評……”她說。

【重穿軍裝】“沒有小角色，只有小演員”

1978 年，陶玉玲重穿軍裝，被調(diào)進八一電影制片廠。在44 歲時重返演藝界，昔日明星的輝煌已是過眼云煙，此時的她已經(jīng)有14 年沒拍電影了，一切都得從零起步。一開始，只是在一部影片中扮演一位僅有一個特寫鏡頭的群眾角色，后來，雖陸續(xù)參加了《奸細(xì)》《歸宿》《如意》《二泉映月》等片，也都是配角。

“哪個演員不想超越自己，在表演上有新的開拓呢？”她和從前一樣，不挑剔角色，不在意報酬。正應(yīng)驗了演藝界那句話：“沒有小角色，只有小演員。”

懷著這樣的心態(tài)，她的演技突飛猛進，在不知不覺中沉淀著。其后，她在《沒有航標(biāo)的河流》中大放光芒。《沒有航標(biāo)的河流》是一部有特色、值得一看的影片，是吳天明導(dǎo)演的愛情三部曲之一，也可以說是陶玉玲電影表演藝術(shù)的又一個高峰。

當(dāng)初，她在看小說時就深深地愛上了吳愛花這個角色，演出非常投入。在湘西拍攝地，木排在湍急的河流上飛馳是非常危險的，從來沒有女人上去過。但陶玉玲為了體驗放排的艱辛，與男演員一起上了木排。當(dāng)木排放到下游，岸上的老百姓看到木排上居然有一個渾身泥水的女人，非常驚訝。這部戲里，她與男主角許還山配戲的時候比較多，每次實拍，他們兩個都要提前做準(zhǔn)備。許還山經(jīng)常幫助她糾正南方口音，提醒她克服舞臺腔，注意生活化。這樣，使她神速地從生活中的自己進入銀幕上的角色。說起這些，她的心似乎更明亮，始終微笑著，心懷感恩。

此后，陶玉玲又塑造了一系列的母親形象，直到今天，陶玉玲也沒有停止她的演藝生涯。

【美麗的晚霞】10 年抗癌，拍攝了十幾部影視劇

接觸過陶玉玲的人都知道，她愛穿紅色的衣服，健康、開朗，每時每刻都笑聲不斷，完全不像一個年逾古稀的老人，更想象不到她曾于1993 年11 月15 日，星期一：口腔上顎左后部,小涎腺腫瘤——這是陶玉玲病中日記中的一段文字:“當(dāng)時我正準(zhǔn)備拍攝《趟過男人河的女人》，聽說體檢后的結(jié)果不好,要住院,還難以置信,身體一直好得很，除了生孩子住過院，基本就沒去過醫(yī)院，當(dāng)時還跟導(dǎo)演打包票，最多住一個星期,肯定能出來?！?/p>

樂觀的陶玉玲最終被醫(yī)生扣在了病房。部隊口腔領(lǐng)域最權(quán)威的專家，緊張忙碌了四個小時, 才結(jié)束陶玉玲的手術(shù)。此后的近40 天，陶玉玲不能說一句話，不能吃一口飯，甚至不能有復(fù)雜的面部動作，生命體征完全靠藥物維持。面對現(xiàn)實，陶玉玲在日記中寫道:“要拼搏求生，不能坐以待斃?！?/p>

如何拼搏，當(dāng)了一輩子兵的陶玉玲，有一整套的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。她說，“首先是端正心態(tài)，當(dāng)兵的死都不怕，還怕一個小包，戰(zhàn)略上藐視敵人，這很重要?！?/p>

手術(shù)后不久，陶玉玲就開始學(xué)練氣功，還學(xué)會了一種有氧健身操，這套以走路為主要形式的操，陶玉玲從醫(yī)院一直做到了家里。病中的陶玉玲還有一項愛好——做剪報。她說：“我常從報紙上剪一些好文章，來鼓舞自己。你看，《閉目養(yǎng)神法》《端坐健腦操》《癌癥，望他卻步》，看這些文章標(biāo)題,對你也是一種鼓舞啊! ”

身體好轉(zhuǎn)以后，酷愛影視藝術(shù)的陶玉玲還帶著電藥鍋和中藥參加一些電視劇的拍攝，考慮到在賓館熬藥氣味會影響別人，她就到外面街邊去花錢熬藥。老同事們對陶玉玲都很關(guān)心，當(dāng)時北影演員謝添就開玩笑說:“我看你帶著藥出去真想哭。你就沒心沒肺地活著吧。”終于，沒心沒肺的陶玉玲，在2004 年，停了吃了十年的中藥，她重新綻放出生命之花。在這10 年里，她拍攝了13 部影視劇。

國慶60 周年慶典上，陶玉玲代表退休老藝人參加了花車巡游，并且站在第一輛“浴血奮戰(zhàn)”的彩車上。彩車上有18 位老同志，同行們笑稱他們?yōu)椤笆丝们嗨伞保渲刑沼窳崾俏ㄒ灰晃慌源怼?/p>

今年，86 歲的陶玉玲老師還在一如既往地為關(guān)心下一代奔忙著，她的微笑依舊。祝福這位豁達、樂觀的老藝術(shù)家，永葆藝術(shù)青春，也希望老藝術(shù)家積極樂觀的心態(tài)能夠感染每一個人。

記者曾多次采訪著名表演藝術(shù)家陶玉玲，無論是在她的家里，還是在一些活動現(xiàn)場，她給記者感覺最深的還是像銀幕上那個“二妹子”一般甜，非常純樸、純情。整理陶玉玲老師的光影故事，一直在想，從“紅小鬼”到“二妹子”“春妮”，她這個鎮(zhèn)江出生、長大的平凡姑娘，經(jīng)歷了如此反差強烈的人生，除了時代裹挾著她身不由己地前行，也不乏她個人的努力與堅持。其實，這不僅僅是陶玉玲一個人的傳奇。這是屬于那個時代的女性的傳奇！