陳由偉是著名數(shù)學(xué)家陳景潤之子,生于1981 年,與父親一起生活了14 個(gè)年頭。大學(xué)期間,他一開始讀的是商科,后來,又轉(zhuǎn)入了數(shù)學(xué)系?,F(xiàn)在加拿大從事應(yīng)用數(shù)學(xué)的研究工作。以下,是他的一篇自述——
有關(guān)父親“生”的一切,終止在我14 歲那年的春天。他告別,然后以另外一種方式,和我們生活在一起。天上有了陳景潤星,地下也有了先生永遠(yuǎn)的墓碑。母親一直叫父親為“先生”,直到現(xiàn)在也未曾改變。
醫(yī)院,白色的墻壁和床單。藥水一滴一滴地往下淌。它們成了我絕大多數(shù)對父親記憶的背景。1984 年,父親被檢查出了患有帕金森綜合征,經(jīng)常住院。直至去世。那時(shí),我會走到他身邊,如同在家里,茶余飯后的片刻,幫他按摩。他似乎很享受,一點(diǎn)兒也不掩飾。護(hù)士撞見了,會跟他開玩笑:“陳老師,我們和兒子,誰按得更舒服?”沒有一秒鐘的考慮,他脫口而出:“自然是我們家的歡歡啦?!彼駛€(gè)孩子,看不到護(hù)士的尷尬,也看不到母親的阻攔。他會對我說:“謝謝兒子。這是我們家的禮數(shù),我所接受的品德教育?!边@些年里,我會覺得,有關(guān)父親的一切,依舊是我和母親交談的主題。父親離開時(shí)間越長,我們對父親的懷念就越重。
從加拿大回國后,我常會去給父親掃墓,陪著他,跟他說話,告訴他我的一切。那是個(gè)山清水秀的陵園。生前的父親,熱愛生命,崇尚自然,卻沒有機(jī)會親近、享受自然,現(xiàn)在,他應(yīng)該如愿了。我心里埋藏有很多話,想對父親說。我想告訴他,我最近學(xué)數(shù)學(xué)的情況,哪個(gè)證明自認(rèn)為很漂亮,還有我又學(xué)會了一道新菜,健身時(shí),能舉起更重的杠鈴了……我盼望他能看到我的成長進(jìn)步,更盼望他知曉,聯(lián)結(jié)我們的除了血脈,還有共同的事業(yè):數(shù)學(xué)。
母親時(shí)常說我是個(gè)有主見的孩子。小學(xué)5年級時(shí),父母給我報(bào)了華羅庚數(shù)學(xué)班。他們也是普通的家長,也有望子成龍的心態(tài)。附近鄰居告訴他們,“你們的兒子繼承了陳老師的數(shù)學(xué)才能,一定要好好培養(yǎng)。”但我并不愿意去學(xué)數(shù)學(xué)。那時(shí),我只是一個(gè)貪玩又逆反的孩子,我可以解答所有數(shù)學(xué)考試中加分的難題,但卻總在簡單題上,栽跟頭。幾堂課過后,我就退掉了,再沒去過。父親并沒有像別的家長那樣大發(fā)雷霆,他一直很寵我。他說,“孩子有自己的想法,應(yīng)該順著他。沒有人可以打造他,除了他自己?!鄙鲜兰o(jì)90 年代初,這樣開明的家長并不多。他尊重我的意見,讓我學(xué)了小號。但他并不了解小號是什么,甚至叫它“小喇叭”。父親過世一年后,我也將踏入大學(xué)的門檻了,父親的母校——廈門大學(xué)向我發(fā)來了申請。校長說,母親可以陪同我一起讀書,將來的工作,他們負(fù)責(zé)安排,如果我想回北京,也可以回來??紤]之后,我還是拒絕了。并非我不向往那個(gè)開滿鳳凰花的大學(xué),我甚至一度在想,成為父親的校友,在他曾經(jīng)學(xué)習(xí)和生活的地方,重新開始打磨我的人生,會是多么奇妙的感覺。但我又實(shí)在不想在父親的光環(huán)下生活。那樣壓力會很大,眾目睽睽,萬人矚目。最后,我去了北京的一所大學(xué),讀商科。
后來我才意識到,數(shù)學(xué)是我命里注定的東西,怎么也避不開。我是陳景潤的兒子,這是事實(shí);父親是一個(gè)有建樹、也有遺憾的數(shù)學(xué)家,我有義務(wù)完成他未竟的事業(yè)。
轉(zhuǎn)學(xué)數(shù)學(xué),沒有太多的考慮,一切都很自然。當(dāng)時(shí),父親已離開了我九個(gè)年頭。一想起父親,除了懷念,就是自責(zé)和內(nèi)疚:我曾逃避數(shù)學(xué),排斥數(shù)學(xué)。直到我決定轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系,心里才坦然了好多。由于沒有做好充分準(zhǔn)備,剛轉(zhuǎn)到數(shù)學(xué)系時(shí),我吃了不少苦頭。不過,我還是堅(jiān)持了下來?,F(xiàn)在,已能說是樂在其中,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),我的確是愛上了數(shù)學(xué)。我這次回國,給父親掃墓,心里的滋味很奇妙,是坦然,還是自豪,說不清楚,應(yīng)該都有吧,真的希望父親能夠看到這一切。我曾和母親開玩笑說,我轉(zhuǎn)入數(shù)學(xué)系,也算是浪子回頭金不換吧。我總覺得,在這個(gè)時(shí)代,青年人身上背負(fù)著很重的強(qiáng)國使命,其實(shí),不單單是這個(gè)時(shí)代,可以說這個(gè)使命是代代相傳的。
可能很多人覺得,我父親很“癡”。但在我眼里,父親并不是一個(gè)不問世事的科學(xué)狂人,不食人間煙火。的確,他每天要工作很久,直到去世前三個(gè)月,還在不停地審看著學(xué)生的論文。但他從沒有因?yàn)闊釔蹟?shù)學(xué)而忽視家庭。他愛自己的家,他珍惜和家人在一起的每分每秒。父親,溫柔,可親,循循善誘。
現(xiàn)在回想起和父親的交流,并沒有任何的“與眾不同”,就像天下所有和諧的父子,平凡而溫馨。父親的書房,曾是我搗蛋后的避風(fēng)港。我從未設(shè)想過,有一天可以超越父親。可我知道我有使命,它來自于一種被關(guān)注而產(chǎn)生的壓力。這種壓力每一個(gè)孩子身上都有:不要給父母丟人,不要給家族抹黑,我想這也是任何一個(gè)孩子都常聽到的一句話。我是陳景潤的兒子,這種關(guān)注被放大了,它不僅來自父母,來自家里的親朋好友,甚至整個(gè)社會。其實(shí),我更愿意把這份使命感縮小,把它集中在“不能給父母丟臉”上。這樣感覺上更真實(shí),也更直接,而且在心態(tài)上也會減少很多壓力。
我用我在加拿大打工,獲得的第一份收入買了兩塊布,給母親定做了兩條裙子,然后帶著她去吃了頓比薩。最近一次,我偷偷提前回國,站在門外跟她通電話,然后敲門。她看到我時(shí),頓時(shí)手舞足蹈起來,激動地都忘記迎我進(jìn)門。她看見我因?yàn)樵诓宛^打工切破的手指,直掉眼淚。
其實(shí),母親是非常堅(jiān)強(qiáng)的。從父親患病,到離去,十年里,母親一直承受著很重的家庭負(fù)擔(dān),但她始終為我和父親營造著最溫暖最幸福的家庭環(huán)境,同時(shí)追求工作上的盡善盡美。我知道她的苦, 也會盡量讓她多聽到一些我的好消息,免得她為我擔(dān)心。我想告訴父親,讓他放心,我會照顧好媽媽。