鼠

@[英國(guó)]卡瑟·斯坦克利夫

王 聞 譯

死掉的鼠

貝絲給阿姬看了一眼這只老鼠，然后把它放到鏟子上，拿到樓下去。老鼠尾巴沿著鏟子邊緣耷拉下來，頭部血肉模糊。

“真搞不懂這家伙為什么要竄到我們這兒來?！必惤z說，“家里什么吃的都沒有，已經(jīng)揭不開鍋了。要不它就只能啃小孩子了?！?/p>

“這害人精?！卑⒓б贿厫汉莺莸卣f，一邊往自己屋里走，“到處傳播一些亂七八糟的怪病。得把老鼠夾拿出來?！?/p>

“或者老鼠藥也行?！必惤z說。

她拉開洗滌室門上的插銷，打開門往里走，喉嚨被撲面而來的霉味嗆得刺痛。室內(nèi)墻面被刷成白色，上面坑坑洼洼，布滿了黑色小洞。污水從地上的石縫里滲出來，骯臟不堪。

“臭水坑。”貝絲的丈夫喬治總這樣說，“我們住的地方簡(jiǎn)直就是個(gè)臭水坑?！?/p>

貝絲也這樣認(rèn)為?？刹蛔≡谶@里，就只能住到濟(jì)貧院去。而一旦住進(jìn)去，就很難能再出來，即便出來了，身體和意志也會(huì)垮掉。

她走到后院，把老鼠扔進(jìn)臭氣熏天的陰溝里。她屏住呼吸，提起裙子，從盛滿泔水的槽溝上走過。她實(shí)在想不出來有什么比現(xiàn)在更糟糕的了。每逢下雨，地面都布滿烏七八糟的臟東西，像一條穢物橫流的小河。倘若天晴，污物結(jié)成硬殼，就像瘡口化膿后的結(jié)痂，蠅蟲肆虐。

她回到樓上，打發(fā)孩子們上床。他們嗷嗷待哺，吵著要吃面包，她卻置之不理，因?yàn)榧依锸裁闯缘亩紱]有。喬治會(huì)帶些吃的回來嗎？還是僅僅就披著身上的衣服回來？大家誰都說不準(zhǔn)。

她繼續(xù)做針線活，倚在窗戶邊，就著微弱慘白的燭光，全然不顧刺骨的寒涼。

一切如常

她聽到靴子踏在樓梯的聲音，是他回來了。她仔細(xì)聆聽，想從步子的快慢和步態(tài)來判斷他是醉還是醒。

他進(jìn)來了，渾身被雨水淋濕，兩手空空。看到他這個(gè)樣子，她竭力掩飾住臉上的失望之情。他自己偷偷把東西吃光了吧，她暗自忖度。他是不是在灌了一杯啤酒之后，把一塊燙嘴的咸餡餅狼吞虎咽地吃了下去或者津津有味地咀嚼一根滑嫩的羊腿？

她語氣平靜，淡淡地說道：“我要去弄點(diǎn)面包來嗎？”

他盯著她，想看清她眼神里含著的是抱怨還是責(zé)備。而她卻按捺住自己，只透露出隱約的好奇之情，仿佛他作何回答已不那么重要了。

他摸了摸口袋，掏出一枚硬幣。“還得買牛奶，”她說，“難道只買杯茶嗎？”

有個(gè)孩子咳嗽了一聲，喬治猛地轉(zhuǎn)過身去。只見他們都躺著，一動(dòng)不動(dòng)，就像一尊尊蠟像。她差點(diǎn)笑出聲來，又感到一陣反胃，幾乎要吐出來，但強(qiáng)忍住自己，說道：“還是只買面包？”像往常一樣把決定權(quán)交給他。

“阿瑟！”他咆哮道。

阿瑟從床上一躍而起。

“去買4 便士的面包和1 吉耳的牛奶。”

“好的，爸爸。”

阿瑟拿著罐子去買牛奶。他們以前都是用的瓷器罐子，是貝絲的母親傳下來的，但那個(gè)瓷罐子因?yàn)樯洗螁讨问I(yè)而被拿去交了房租。

阿瑟一陣風(fēng)似的跑下樓梯。

喬治挪動(dòng)著身體，慢慢坐下，身上散發(fā)一股皮革廠作坊的味道。貝絲一陣作嘔，接著又把酸水咽了下去。“我整天都泡在啤酒里?！眴讨巫眭铬傅卣f，“有多少我就要喝多少。”

他們一起吃了面包，喝了牛奶。隨后，她點(diǎn)燃蠟燭，繼續(xù)干活，順便告訴他那只老鼠的事。他要她明早去一趟惠特克斯藥房，他可不想讓該死的老鼠在他睡覺的時(shí)候啃他的靴子。

因“鼠”而死

第二天，貝絲從惠特克斯藥房回來，路上遇見了阿姬。她告訴阿姬喬治有些反常，告訴她喬治出現(xiàn)了腹瀉，病懨懨的臉色如牛奶般慘白，還告訴她自己為他擔(dān)心不已。然而，喬治還是如往常一樣去皮革作坊上班了，看來也并無大礙，不是嗎？

貝絲一邊說，阿姬一邊嚇得直往后退?？磥恚⒓Э隙〞?huì)把這個(gè)消息傳出去。用不了多久，這棟樓里的每家每戶、街坊鄰里都會(huì)知道這事。他們到時(shí)就會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有人愿意痢疾或霍亂找上門來。

為了引起喬治的注意，貝絲把大部分老鼠藥撒在一個(gè)角落里，因?yàn)槟抢锏牡匕宥家褷€掉。然后，她靜靜地等待時(shí)機(jī)。

三天后，他給了她一些錢。她從市場(chǎng)上買了一個(gè)羊頭，準(zhǔn)備燉湯，又討得一些已經(jīng)發(fā)芽、干癟發(fā)綠的土豆（土豆發(fā)芽會(huì)產(chǎn)生毒素，不可食用）。

他放下碗沒多久就一命嗚呼了。隨著陣陣抽搐向他襲來，他的哀號(hào)很快平靜下來。

她把孩子們打發(fā)出去。

她把碗清洗干凈。

她獨(dú)自一人去找殯葬師，向他們解釋這病傳染性有多強(qiáng)。他們很快處理了喬治，什么也沒有多問。

沒了喬治，他們的生活會(huì)很艱難，同時(shí)也會(huì)少很多艱辛。阿瑟很快就能工作了，如果有必要，小一些的孩子們也一樣可以去打工。除了靠她做針線活有些微薄的收入以外，他們都能掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。再也不會(huì)有喬治這樣的人拿著每一分錢去買醉街頭了。

家里沒了喬治，就不再有孩子出生，也就不再有打罵。

誰又會(huì)知道，她花了好幾天時(shí)間才碰巧在運(yùn)河邊上抓到一只老鼠，打死之后拿給阿姬看。喬治錯(cuò)就錯(cuò)在踢小孩子，還弄折了她的胳膊。也正是在那一刻，貝絲才堅(jiān)定了要置他于死地的想法。

她拾起針線活，笑了笑，心中泛起一陣奇異的歡愉，就像啤酒泡

沫一樣輕盈。