“沿襲”和“回溯”的游戲評《音樂的故事
——從巴比倫到披頭士》

文字_張垚

千萬別被副標(biāo)題中的“披頭士”給騙了！

這部由英國BBC 紀(jì)錄片《音樂的故事》匯編增補(bǔ)的同名書，并不是關(guān)于流行樂或搖滾樂的專著?！兑魳返墓适隆芬跃幠牦w講述：從公元前四萬年伊始，古人類在巖洞中吹奏骨笛受到了“音樂”的開蒙啟示，至二十世紀(jì)六十年代“采樣教父”（Sampling）萊希的作品《快下雨了》（It’s gonna rain），才造就了如今國內(nèi)大火的嘻哈音樂（Hip-Hop），這些內(nèi)容均囊括其中。推算下這個(gè)時(shí)間跨度，或許很多人就不會想讀這本書了。

《音樂的故事》并非讀者、愛樂人認(rèn)為的那類音樂史百科。本書作者霍華德·古多爾（Howard Goodall）是英國作曲家，長期為音樂劇、合唱團(tuán)及電視節(jié)目配曲，并曾在BBC擔(dān)任古典音樂頻道主持人及駐場作曲。紀(jì)錄片《音樂的故事》的主講人也是此君，而全書內(nèi)容的主干自然也是——古典音樂。

《音樂的故事——從巴比倫到披頭士》霍華德·古多爾 著，賴晉楷 譯廣西師范大學(xué)出版社，2020年4月出版

在國內(nèi)語境下，每每談及古典音樂，多少都會有望洋興嘆之感。人們聽到這個(gè)詞，仿佛都能看到那束來自歐洲的“桂冠之光”。而古爾多并不這么認(rèn)為，在他的敘述中，古典音樂除了音樂家們自身求索、求知、求真的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)外，更多的靈感與啟發(fā)，均來自游吟歌者傳頌的民間曲調(diào)，偉大深邃的戲劇、詩歌傳統(tǒng)，以及攥取全球各個(gè)族群傳統(tǒng)音樂、民俗音樂，來延續(xù)古典音樂的活力并拓寬它的維度，以迎合不同時(shí)代聽眾們的需要。

人類再次“發(fā)現(xiàn)”音樂

人類從骨笛的“開蒙”歷經(jīng)三萬年后，才發(fā)展到幾大古文明都形成了音樂演奏的儀式及慶典。不過如今我們只能以陵墓壁畫描繪和古樂器發(fā)掘作為“上古音樂”的旁證，沒有任何樂譜記錄留存于世。

現(xiàn)存最古老的記譜——約公元前2000年至公元前1700年古巴比倫文化的四弦格魯特琴調(diào)音樂譜泥板，卻因無樂器存世而成為了無法演奏的“音樂”?，F(xiàn)今我們能看到公元三到四世紀(jì)的基督教圣歌、宗教吟唱的記譜抄本，但其中使用的符號難以辨認(rèn)，更不用說識譜歌唱了。今天的我們與公元一千年內(nèi)的聲音聯(lián)結(jié)，唯有單音圣歌（Plainchant）了。

01 古埃及納赫特墓壁畫《三個(gè)女樂師》

02 圭多修士與紐姆記譜法

03 德國南部霍赫勒菲爾迄今三萬五千年前的人類骨笛

在漫長的單音圣歌的唱詠中，只因少年們“意外”加入了合唱圣歌，僧侶們發(fā)現(xiàn)了人聲（自然音程）的神奇變化，從而產(chǎn)生了“音高”概念，進(jìn)而教會規(guī)制了八度音（Octave），之后使單音圣歌在旋律、層次上已經(jīng)非常接近今天所說的“和聲”效果了。先人們單單對音樂的“意外發(fā)現(xiàn)”到“簡單規(guī)制”就經(jīng)歷了四五百年之久。

公元十一世紀(jì)初，意大利阿雷佐的圭多修士（Guido of Arezzo）成功改良了紐姆記譜法，用系統(tǒng)化的黑點(diǎn)（符頭）和四條直線，規(guī)范了古老的文字記譜法。圭多修士“發(fā)明”了音樂的“字母”，至此西方音樂如文字一樣可以被記錄、書寫、創(chuàng)作，隨之傳播。音樂有了“規(guī)范用語”，就有了自然生長的能力。它在歐洲不同的文化地域生長出不同的音樂生態(tài)，從此西方音樂邁入了一片坦途。

之后十五世紀(jì)初的英格蘭，作曲家杜恩斯塔布爾理出了“三和弦序列”，并廣泛運(yùn)用在其作品中。隨后的西方音樂就已成為配有和聲、節(jié)奏以及大型和弦序列，充滿能量的藝術(shù)形式了。

“音樂”再次觀照人類

當(dāng)歐洲從中世紀(jì)黑暗的泥沼中爬出來，借由地理大發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了前所未有的掠奪——瘟疫、屠殺、讓美洲大陸染成了血紅色，但這卻使歐洲邁入了文藝復(fù)興的輝煌年代。

樂器的演變隨著橫穿歐亞、北非的千年商貿(mào)運(yùn)作、演化著，把今天東亞、中亞、西亞、北非、歐洲的弓弦樂器并置類比，任何人都能從器型、音色和演奏方式看出它們皆源自同宗的弓弦樂器家族，只不過它們早已生長在各地迥異的音樂脈絡(luò)上了。

小提琴就是此時(shí)被催生成型的，弦樂組、管弦樂隊(duì)也在這百年間漸漸成勢。西方音樂有了大編制的演奏方式，就迎來了“譜寫史詩”的年代。大部頭小說般的歌劇、芭蕾舞劇風(fēng)靡歐洲，復(fù)雜的器樂編制、演奏技巧也應(yīng)運(yùn)而生。然而，如此豐富的音樂生態(tài)卻只服務(wù)于宮廷貴族階層。

直到1722 年巴赫發(fā)表了《十二平均律曲集》，他“沿襲”了七百年前圭多修士的做法，規(guī)制出古典音樂的“范式”，也就是音樂秩序。而后，巴赫發(fā)揚(yáng)了對位法（Ccounter-point）的使用技巧，并吸納了德國工匠制造鋼琴、管風(fēng)琴的先進(jìn)設(shè)計(jì)理念。這些創(chuàng)舉無疑都是巴赫對路德教派（改良派）“因信稱義”（強(qiáng)調(diào)律法、正直、節(jié)儉的重要性與神圣感）教理的虔誠回應(yīng)。

在這西方音樂八百年演化的背后，不過是歐洲人走出中世紀(jì)黑暗，邁入文藝復(fù)興、乘帆拓海大時(shí)代的另一佐證罷了。所以全書是用“音樂”這一人類藝術(shù)碩果，再次講述人類漫長文明進(jìn)程中的演化與流變?！肮诺錁贰笔且幻嬗^照人類自己的多棱鏡像，經(jīng)驗(yàn)不同的讀者看到的鏡像自然是千差萬別的。

古典樂的“沿襲”及“回溯”

進(jìn)入工業(yè)文明后，音樂會從新富階層、皇宮貴族的私享聚會，漸漸變成面對所有公眾售票的“商演”。而音樂作品的個(gè)性也愈加突出，“沿襲”巴赫范式下的西方音樂，孕育出了海頓（1732－1809）、莫扎特（1756－1791）和貝多芬（1770－1827）這三位極具創(chuàng)見性的音樂家。他們兼有沿襲、汲取、催化的能力，讓管弦樂團(tuán)的演奏逐步演化成可以獨(dú)立欣賞的交響音樂會，同時(shí)作曲家們的作者性、著作權(quán)性也在此時(shí)突顯出來。

01 巴赫與他的手稿

02 1811年，貝多芬與歌德會面

在十八世紀(jì)到十九世紀(jì)的交替之際，詩歌與交響樂碰撞在了一起。貝多芬的多部作品（如《梅菲斯特的跳蚤之歌》《普羅米修斯的造物》）都是對歌德同期發(fā)表的詩劇作品（《浮士德的悲劇》）的致敬和呼應(yīng)。數(shù)十年后，柏遼茲、門德爾松、舒曼、李斯特等諸多十九世紀(jì)的音樂家跟隨貝多芬，用交響“篇章”接續(xù)、回敬著世紀(jì)伊始那部曠世杰作——《浮士德》（Faust）。

十九世紀(jì)中葉，當(dāng)古典音樂家們承接過愴然悲憫的詩歌傳統(tǒng)后，他們開始回溯自身歐洲民謠、舞曲的音樂傳統(tǒng)，借用民間的曲式曲調(diào)延續(xù)這古典樂的活力。到了1889年，當(dāng)薩金特、羅丹在巴黎世界博覽會上面對爪哇村民樂手們奮筆速描時(shí)，人群中的德彪西早已被這演奏“五聲音階”的異域甘美蘭（Gamelan）音樂俘獲了。

01 1885年至1890年間的甘美蘭音樂表演形制

02 紀(jì)錄片《音樂的故事》海報(bào)

03 《陽光燦爛的日子》DVD封面

在大西洋彼岸，旅居紐約三年的德沃夏克寫出了《第九交響曲（自新大陸）》（1894），卻因創(chuàng)作靈感來自印第安的詩歌傳說引發(fā)了一場“道德爭議”。從歐洲到北美，兩個(gè)“音樂”事件，啟動了西方音樂二十世紀(jì)未曾間斷的音樂“回溯”序幕。

全書除了貫穿這些古典音樂史中聞名遐邇的音樂家外，古多爾還提及了不少對古典樂有過優(yōu)化改良的作曲家，他們啟發(fā)了很多古典后輩，自己卻深埋在音樂史的暗角，鮮為人知。他在書中引述了很多與音樂家同時(shí)代的音樂評論及民眾反響，甚至還有音樂家去世后的逸事傳聞，也算是古典宏大“樂章”后附贈讀者的余興調(diào)劑了。

“銀甲騎士”的百年輔佐

BBC還制作了與本書同名的一套六集紀(jì)錄片。古典音樂流變的敘述并不豐厚，缺乏歷史參照的紀(jì)錄片會對國內(nèi)讀者、觀眾產(chǎn)生一定障礙，但優(yōu)勢是古多爾提及古典樂中的諸多范式、案例都能聲情并茂地呈現(xiàn)出來，從“意外”少年們合唱的單音圣歌，到“采樣教父”萊希的《快下雨了》，紀(jì)錄片中均有呈現(xiàn)?！耙魳返墓适隆辈恢荒鼙蛔x到，更需要被“聽”到。

紀(jì)錄片與文本敘述的互相輔佐，或許會對年輕讀者有更多的吸引力。二十一世紀(jì)，VR、AR等等媒介早已把人的視聽局限無限拓寬，單向度的媒介載體很難引起新生代們的興趣。就如古多爾在書中所述：“如果沒有1895年那位銀甲騎士（電影）的到來，古典樂仍舊在末日之路上徘徊呢。”

01 披頭士樂隊(duì)在印度

02 披頭士樂隊(duì)成員喬治·哈里森與西塔琴大師拉維·香卡

且不論普羅科耶夫與愛森斯坦在《亞歷山大·涅夫斯基》（1938）中的天作之合，單就姜文導(dǎo)演的《陽光燦爛的日子》（1994）就讓國內(nèi)幾代年輕人牢記了《鄉(xiāng)村騎士》的間奏曲，認(rèn)識了意大利歌劇，乃至西方古典樂。生長于二十世紀(jì)末到二十一世紀(jì)初的幾代青年，憑借全世界各路大導(dǎo)演們影像的承載，也稀里糊涂地聽遍了古典音樂家們的諸多杰作。哪怕你說不出曲名，不曉得作者，但那片段、那節(jié)奏、那旋律、那曲調(diào)，早已如鋼印般烙在我們的腦中。

在各類社交平臺上，凡自詡“影迷”的網(wǎng)友，都能說出四五位活躍在好萊塢全球巨制背后的作曲名家。這位給古典樂續(xù)命一百二十年的銀甲騎士，也使多年陪伴古典樂的歌劇、音樂劇、芭蕾舞劇變成了“曾經(jīng)的文娛典范”，漸變?yōu)椤案摺庇诖蟊娚畹摹肮诺洹笔轿膴省?/p>

再玩一次“沿襲”和“回溯”的游戲

書到最后，古多爾還是著重談及了披頭士樂隊(duì)：他們在音樂上的創(chuàng)見依舊沿襲著巴赫以來西方音樂偉人們規(guī)制的音樂的調(diào)性譜系。其更多的探索是以唱片作為主流傳播介質(zhì)后，高速發(fā)展唱片錄音錄制技術(shù)；抑或是以錄音室作為“一種樂器”重塑音樂的實(shí)驗(yàn)。

披頭士樂隊(duì)作為流行樂的典范，依舊沿襲著他們古典先輩們的規(guī)制，從盎格魯·撒克遜-凱爾特民族音樂中汲取精華，從印度拉格（Rage）音樂中獲得啟發(fā)，讓諸多中古樂器還魂融入其作品，點(diǎn)睛般的化歌曲為神奇。他們四個(gè)不過是讓搖滾樂再玩了一遍人類音樂“沿襲”與“回溯”的游戲。

在今天，如果你聽的是古典樂、歌劇、音樂劇，你會為一部交響曲、一個(gè)樂章、一段花腔演唱而激動；如果你聽流行樂，你會為一段唱詞、一段旋律而哭泣；如果你聽搖滾樂、嘻哈說唱，你會為一段吉他Riff和貝斯鼓的節(jié)奏去瘋狂POGO（搖滾樂現(xiàn)場表演中的一種樂迷互動方式，跟著音樂節(jié)奏集體蹦跳），甚至手舞足蹈。從古典音樂會到搖滾音樂節(jié)，乃至電音派對，人類在音樂中尋求的“嗨點(diǎn)”并沒什么本質(zhì)變化。當(dāng)我們嗷嗷待哺時(shí)，第一次聽到悅耳的聲響、成段的樂音，那種興奮、愉悅的感覺，和我們四萬年前吹響骨笛的祖先是一樣的。

那一聲就是人類“音樂”的初試啼音，人類音樂的“游戲”從此開始。而《音樂的故事》就是人類的“游戲”故事，規(guī)則就是“沿襲”與“回溯”——因?yàn)闊o論是“演奏/彈奏”（Play）還是播放（Play），都是“玩兒”（Play）！