我的老彭走了

? 樊錦詩(shī) 顧春芳

我畢業(yè)于武漢大學(xué)考古專業(yè)，彭金章先生是武大考古專業(yè)的創(chuàng)始人。

我讀書的時(shí)候，彭金章與樊錦詩(shī)是武大的傳奇。老師們?cè)谡n堂上，沒(méi)事就會(huì)講講“樊錦詩(shī)拐走了彭金章”——一位才華橫溢的男學(xué)者，為支持太太的事業(yè)，放棄在大武漢做系主任的機(jī)會(huì)，跑去黃沙漫天的西北敦煌從零開始。

在這個(gè)故事里，有犧牲，更有成全。我從小在甘肅長(zhǎng)大，深知敦煌自然環(huán)境之惡劣，感嘆天底下竟然有這樣好的男人和如此剛烈的女子。

如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中，有乘風(fēng)破浪的姐姐與元?dú)鉂M滿的哥哥，我想那就是樊錦詩(shī)與彭金章。

很早就想寫寫他們，擔(dān)心自己過(guò)于主觀和文藝的描述，傷害兩位老先生身上屬于那個(gè)時(shí)代的樸實(shí)，思考再三，選擇推送樊錦詩(shī)先生口述的這段歷史。

它沒(méi)有華麗的詞藻，卻靜水流深；

沒(méi)有任何煽情，卻讓人淚流滿面；

沒(méi)有講人生的大道理，卻令人豁然開朗。

什么是事業(yè)，什么是愛(ài)情，什么是人生，越來(lái)越多的人陷入迷茫。

迷茫的時(shí)候，去看看那些活得簡(jiǎn)單而又幸福的人；也許，答案就在轉(zhuǎn)念之間。

——學(xué)考古的艾小羊

一

我和老彭是北京大學(xué)的同班同學(xué)，老彭是我們班上的生活委員，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)叫“大臣”。

我一直叫他“老彭”，因?yàn)樗贻p的時(shí)候白頭發(fā)就很多，我心想這個(gè)人怎么年紀(jì)輕輕就這么多白頭發(fā)。他和我們班同學(xué)的關(guān)系都很好，因?yàn)樗k事認(rèn)真，有責(zé)任心，給人的印象就是個(gè)熱心誠(chéng)懇、非常愿意幫助別人的人。這是我對(duì)他的第一印象。

老彭對(duì)我格外照顧，可我對(duì)戀愛(ài)非常遲鈍。

大概是三年級(jí)的時(shí)候，有一回我去圖書館，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有位子了，我就看見老彭在沖我招手，原來(lái)他給我留了個(gè)位子。這以后經(jīng)常是他先到，占了座位就給我留下。據(jù)他后來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為我這個(gè)人學(xué)習(xí)還不錯(cuò)。其實(shí)，他學(xué)習(xí)比我刻苦多了。

有一年夏天，他買了一塊手絹送給我，大概是因?yàn)樗匆娺^(guò)我用白色、藍(lán)色的手絹，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)老彭非常細(xì)心。但是我一看他送的手絹，黃色的，上面有綠點(diǎn)點(diǎn)和紅點(diǎn)點(diǎn)的花紋，我既覺(jué)得他對(duì)我很關(guān)心，又覺(jué)得這手絹實(shí)在是俗氣，不過(guò)又覺(jué)得這個(gè)人樸實(shí)得可愛(ài)。

有一天，老彭突然對(duì)我說(shuō)：“我想帶你去我大哥家，我哥哥住在百萬(wàn)莊。”我這才知道，原來(lái)老彭在北京一直和他大哥生活在一起。

到了他家以后，我感覺(jué)他們家的氛圍很好，特別是他大哥待人熱情、周到、誠(chéng)懇，給我留下了很好的印象。

我意識(shí)到老彭的成長(zhǎng)受到了他大哥的很大影響。老彭是他大哥拉扯大的，老彭長(zhǎng)得也很像他大哥。老彭上的中學(xué)是北京四中，是他大哥出錢出力培養(yǎng)他，一直讓他念到大學(xué)。他心里很明白，也很感激，所以學(xué)習(xí)非常下功夫，做事也非常認(rèn)真，成績(jī)很好。

二

大學(xué)四年級(jí)的暑假，我姐悄悄告訴我，說(shuō)是家里給我相中了一個(gè)人，這個(gè)人我根本沒(méi)有見過(guò)。因?yàn)槲也辉敢?，所以我就向父母說(shuō)明自己已經(jīng)有意中人了，他出身農(nóng)村，是我北大同學(xué)。

我之所以要告訴父母，是不想讓二老再管我的婚姻。

我和老彭之間沒(méi)有說(shuō)過(guò)我愛(ài)你、你愛(ài)我，我們也就是約著一起去未名湖畔散步，快畢業(yè)前我們?cè)谖疵呉黄鸷嫌傲裟睢?/p>

畢業(yè)分配后，老彭去了武漢大學(xué)，我去了敦煌。那時(shí)候我們想，先去敦煌一段時(shí)間也很好，反正過(guò)三四年后學(xué)校就可以派人來(lái)敦煌替我，到時(shí)候還是能去武漢。北大分別的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)：“很快，也就三四年。”老彭說(shuō)：“我等你。”誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一分就是十九年。

老彭去武漢大學(xué)歷史系時(shí)，那時(shí)的武大還沒(méi)有考古專業(yè)，只有歷史專業(yè)，他一開始當(dāng)譚戒甫老先生的助教。

1976年武漢大學(xué)考古專業(yè)創(chuàng)辦后，招收了考古專業(yè)第一屆工農(nóng)兵學(xué)員。老彭當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)和考古教研室的負(fù)責(zé)人，主要負(fù)責(zé)教學(xué)，講夏商周考古，另外還要帶學(xué)生外出考古實(shí)習(xí)。他在武漢大學(xué)從零開始，建立了考古專業(yè)及第一批師資隊(duì)伍。

1964年秋天，我在張掖地區(qū)的公社搞社教工作，老彭所在的武漢大學(xué)也在搞社教。社教工作差不多搞了九個(gè)月，結(jié)束之后我就回上海家里探親去了。

1965年秋天，老彭主動(dòng)來(lái)敦煌看我。那是畢業(yè)之后我們的第一次見面。常書鴻先生十分重視，特地打著武漢大學(xué)要來(lái)個(gè)教授的旗號(hào)借了輛車去接老彭。老彭的同事這時(shí)候才知道，原來(lái)那位敦煌的同學(xué)是個(gè)“飛天”。

那些日子，我?guī)е戳硕鼗偷脑S多洞窟。從考古到藝術(shù)，我們倆無(wú)話不說(shuō)，一直說(shuō)到深夜還覺(jué)得有說(shuō)不完的話。

但是關(guān)于我們的未來(lái)，誰(shuí)也不敢輕易觸碰。兩個(gè)人相距萬(wàn)里，許許多多的問(wèn)題壓得我們喘不過(guò)氣來(lái)。

就在這種極度的幸福和極度的茫然中，我們兩個(gè)人在一起度過(guò)了美好的八天。老彭快走的時(shí)候，我還帶著他去爬鳴沙山，我們?cè)谏缴线€留了影。

他要回武漢的時(shí)候，我去送他。老彭拉起我的手，輕輕地對(duì)我說(shuō)了一句：“我等著你……”我流淚了，我知道這句話的分量。

我就一直怔怔地看著汽車開走，前方是他的路，背后是我的路。雖然他說(shuō)“我等著你”，已經(jīng)明明白白告訴了我他的心意，但是我心里并沒(méi)有因此而變得舒坦一些，好像有什么東西梗在我的喉嚨口。這是我所期盼的，又是我所無(wú)法承受，無(wú)法給予回報(bào)的。

三

我們結(jié)婚時(shí)，沒(méi)回老彭河北的老家，直到1970年初，我們要把第一個(gè)孩子送回老家撫養(yǎng)時(shí)，我才第一次到他河北農(nóng)村的老家。我的印象中，河北老家的房子還算寬敞，但家里最現(xiàn)代的東西就是暖壺，此外再?zèng)]有什么像樣的東西。

我們第二個(gè)孩子是在武漢出生的，老二出生不同于老大，老彭準(zhǔn)備得很好，老彭的大姐把老大從河北老家?guī)У搅宋錆h。

我在武漢度過(guò)五十六天的產(chǎn)假，老彭把我照顧得非常好，給我做飯、燉湯，什么都不讓我動(dòng)手，晚上讓我休息，他起來(lái)看孩子。我坐完月子就回了敦煌。

老大就留在了武漢，那時(shí)候他已經(jīng)五歲了，正是調(diào)皮的年齡。老彭要教學(xué)、辦專業(yè)、出差，還要帶孩子。他每次出差，就只能把孩子交給同事照顧，這次交給這一位，下次又交給另一位。所以我們家的老大從小是住集體宿舍，吃“百家飯”長(zhǎng)大的。那時(shí)候老彭又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，辛苦可想而知。

隨著時(shí)間的推移，“十年動(dòng)亂”已告結(jié)束，到了解決分居問(wèn)題的時(shí)候了。老彭當(dāng)時(shí)急切希望我盡快調(diào)往武漢。

老彭說(shuō)：“我們兩個(gè)人，總有一個(gè)要?jiǎng)?，那就我走吧?！逼鋵?shí)，如果老彭堅(jiān)持不松口，我最后肯定只能妥協(xié)了，但他知道我心里離不開敦煌，所以他表示自己愿意離開武漢大學(xué)。

我最感激老彭的就是，他在我還沒(méi)提出來(lái)的時(shí)候，自己提出調(diào)來(lái)敦煌。如果他不提出，如果那時(shí)候他拿出他一家之主的威嚴(yán)，也許我就去了武漢，因?yàn)槲医^對(duì)不會(huì)因?yàn)檫@件事情放棄家庭，甚至離婚，我沒(méi)有那么偉大。

但是他沒(méi)有，他知道我離不開敦煌，他做出了讓步，如果沒(méi)有他的成全，就不會(huì)有后來(lái)的樊錦詩(shī)。

四

等到我們一家真正聚在一起的時(shí)候，已經(jīng)是1986年了。

老大都念高中了，老二也念完小學(xué)。老彭調(diào)來(lái)敦煌研究院，最初一段時(shí)間在蘭州。以后，我和孩子雖然也不能天天見面，但至少可以利用到蘭州出差的機(jī)會(huì)多和他們?cè)谝黄?，這個(gè)家就像個(gè)家了。

我有一句話跟好多人說(shuō)過(guò)，我說(shuō)我們家的先生是打著燈籠都找不到的好人。一般的家庭都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題解決不了，最終散了。但是他為我做了讓步，放棄了自己熱愛(ài)的事業(yè)，也放棄了自己親手創(chuàng)立的武漢大學(xué)考古專業(yè)。

遇上了老彭這樣的好人，是我一生的幸運(yùn)。

到了敦煌后，老彭放棄了商周考古的教研事業(yè)，改行搞了佛教考古。他主持了莫高窟北區(qū)石窟兩百多個(gè)洞窟的清理發(fā)掘工作。

莫高窟北區(qū)石窟考古是研究所成立四十多年以來(lái)，想搞清而沒(méi)有搞清的問(wèn)題。

老彭很熱愛(ài)這個(gè)工作，一跟人說(shuō)起北區(qū)，就興奮得停不下來(lái)。如果他的價(jià)值因?yàn)閬?lái)到敦煌而得不到實(shí)現(xiàn)的話，我一輩子都會(huì)感到內(nèi)疚，好在他重新找到了自己的事業(yè)。

北區(qū)石窟的考古發(fā)掘，被認(rèn)為是開辟了敦煌學(xué)研究新領(lǐng)域。老彭年過(guò)五十之后放下自己做得好好的事業(yè)，從講臺(tái)到田野，一切從零開始。他在敦煌北區(qū)考古發(fā)掘的收獲，對(duì)于老彭和我來(lái)說(shuō)，都是一種安慰，命運(yùn)對(duì)我們還是非常眷顧的。

老彭這一生不容易。小時(shí)候家境貧困，是兄嫂帶大的；娶妻生子，兩地分居，家也不像個(gè)家；自己開創(chuàng)的考古專業(yè)為了我而中途放棄；還沒(méi)等享受天倫之樂(lè)，晚年又得了重病。

他第一次得病是2008年秋天，在蘭州檢查確診為直腸癌。

從2008年到最后走的近十年時(shí)間，他過(guò)得還是很愉快的，有時(shí)出去開會(huì)，有時(shí)出去游玩。

老彭很早就喜歡玩微信，那時(shí)候我都還不會(huì)。他也愿意散步，喂貓，到接待部和年輕人聊聊天。我每年都讓他到上海體檢。我和孩子們交代，他喜歡的皮鞋、衣服就在上海買。

他退休之后，我們倆一起到過(guò)法國(guó)，他自己還去過(guò)印度。我工作以來(lái)只療養(yǎng)過(guò)一次，就是2015年和老彭一起去貴陽(yáng)。

以前我總是想著，等我真正退下來(lái)，我們還有時(shí)間到各處去走走玩玩，實(shí)際上我的閑暇時(shí)間很少，無(wú)法陪他出去痛痛快快地玩兒。

我一直覺(jué)得對(duì)不起他。這一生都是老彭在照顧我，家務(wù)事是他幫我在做。其實(shí)他不太會(huì)做飯，但只要他做，我就說(shuō)好吃好吃。他愛(ài)包餃子、愛(ài)吃餃子，餡兒調(diào)得很不錯(cuò)。他喜歡吃雞蛋羹，卻總是蒸不好，我告訴他要怎么蒸，怎么掌握火候才好吃。我蒸的雞蛋羹他就說(shuō)好吃，他滿足的樣子像個(gè)孩子。

他從農(nóng)村出來(lái)，一直很注意節(jié)約。以前在武漢大學(xué)住的房子后頭種了絲瓜，孩子吃膩了就不吃，他對(duì)孩子說(shuō)：“有絲瓜吃就不錯(cuò)了?！?/p>

我從來(lái)不要他給我買東西，他買的東西我看不上。但他的衣服大多是我買的，內(nèi)衣、襯衫、外套、西裝和皮鞋，只要是我買的他就喜歡。實(shí)在太忙，就在他出差前提醒他自己去試一下買點(diǎn)衣服。90年代初他去日本進(jìn)修，我說(shuō)他清瘦的身材跟日本人差不多，讓他在日本好好給自己置辦點(diǎn)衣物。

六

他2017年第二次生病，來(lái)得突然，來(lái)勢(shì)兇險(xiǎn)，發(fā)展迅速。

年初突然胃口不好，后來(lái)被查出老彭患的是胰腺癌。

面對(duì)這突如其來(lái)的打擊，我?guī)缀踅^望，渾身無(wú)力，實(shí)在難以接受，心里一直在想怎么辦、怎么辦？我請(qǐng)求醫(yī)院設(shè)法救救老彭。醫(yī)生耐心地給我解釋說(shuō)，胰腺癌一旦發(fā)現(xiàn)就是晚期，在全世界范圍內(nèi)還沒(méi)有有效的治療方法，美國(guó)的喬布斯也是死于這種病。

我把孩子們叫來(lái)一起商量，最后定下的治療方案就是：減少痛苦，延長(zhǎng)生命，不搞搶救。

老彭他自己不問(wèn)是什么病，跟大夫相處得還挺好。我沒(méi)有勇氣告訴他得的是什么病，醫(yī)生也不讓我說(shuō)，醫(yī)生親自告訴老彭，說(shuō)你得的是慢性胰腺炎，這個(gè)病不太好治，要慢慢治，希望他不要著急。

1965年 樊錦詩(shī)與彭金章莫高窟合影

2015年 樊錦詩(shī)與彭金章合影

在老彭整整六個(gè)月的治療過(guò)程里，我?guī)缀跆焯靵?lái)往于旅館和老彭的病房，也經(jīng)常與醫(yī)生聯(lián)系，商量如何治療。我告訴自己多陪陪他，飲食上多想些辦法，盡量給他弄些他愛(ài)吃的食物，多給他一些照顧，多給他一些寬慰，盡量減少他的痛苦。

2017年，不接受采訪，不上綜藝的樊錦詩(shī)參加《朗讀者》，原因是老彭喜歡看這個(gè)節(jié)目。

治療過(guò)程中的前三到四個(gè)月，老彭的情況還比較穩(wěn)定，心態(tài)也比較樂(lè)觀，飲食也還不錯(cuò)。他說(shuō)治好了，要給大家發(fā)紅包。我問(wèn)他給不給我發(fā)紅包呀，他說(shuō)我也給你發(fā)紅包。

到后來(lái)，我攙著他走路的時(shí)候都能感覺(jué)他渾身在發(fā)抖。一看見醫(yī)生來(lái)查房或看他，他還露出笑容，稍微好一點(diǎn)點(diǎn)就又有求生的希望。

最后將近一個(gè)月，我和兩個(gè)兒子還有一個(gè)照顧老彭的小伙子，四個(gè)人輪流值班。白天我在病房守著他，晚上看他吃好安眠藥睡下，我再回去休息。他從來(lái)不想麻煩別人，因?yàn)橐估镫y受來(lái)回折騰，第二天我還聽到他給老大道歉，他說(shuō)：“昨天晚上對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)是多余的話，他是你兒子呀，護(hù)理你是應(yīng)該的?！钡牵吓硭褪沁@樣一個(gè)人。

有一天，我輕輕摸摸他的額頭，他不知道哪里來(lái)的力氣，抬起身子，把我摟過(guò)來(lái)吻了一下。

他走的那一天早上，醫(yī)院五六點(diǎn)鐘就來(lái)了電話，說(shuō)老彭心率、血壓下降，我想他可能不行了，就急忙往醫(yī)院趕。我到醫(yī)院的時(shí)候他已經(jīng)昏迷了，我就大聲叫他：“老彭！老彭！老彭！”我一叫，他就流眼淚了。聽人說(shuō)彌留之際聽覺(jué)是最后消失的，我想他應(yīng)該是聽到了，那是中午12點(diǎn)。

老彭走后的半年，我瘦了十斤。按照他和我的想法，后事越簡(jiǎn)單越好。我向研究院報(bào)告了情況，叫院里不要發(fā)訃告。

老彭是7月29日走的，我們31日就辦了告別儀式。我沒(méi)有發(fā)言，兩個(gè)孩子也不讓我發(fā)言，他們就代表家屬發(fā)言。我想把老彭帶回敦煌宕泉河邊。兩個(gè)兒子說(shuō)，你帶走了我們看不見，所以骨灰暫時(shí)存放在上海，他們清明、立冬，還有一些節(jié)日，都會(huì)去看看。

一個(gè)月后，我又回到了敦煌。一切都是老樣子，只是我的老彭不在了。

我早上就弄點(diǎn)餅干、雞蛋、燕麥吃，中午自己去食堂打飯，一個(gè)人打一次飯就夠中午、晚上兩頓，晚上有時(shí)候也熬點(diǎn)小米粥、煮點(diǎn)掛面，就像他在的時(shí)候一樣。其實(shí)，我一直覺(jué)得他還在，他沒(méi)走。

有一次別人給我打電話，問(wèn)你現(xiàn)在跟誰(shuí)過(guò)啊，我說(shuō)就我跟老彭，對(duì)方一下不說(shuō)話了。

直到去年，我才去看了老彭的大哥大嫂。每次出門，我都想著要輕點(diǎn)關(guān)門，老彭身體不好，別影響他休息。

我把一張他特別喜歡的照片放大，就放在我旁邊。2019年除夕那天，我跟他說(shuō)：“老彭，晚上咱倆一起看春晚?！?/p>