中國小說最大的“本錢”

郜元寶

中國小說最大的“本錢”

郜元寶

《三國志》記劉備“身長七尺五寸，垂手下膝，顧自見其耳”，并非有乖于史法。陳壽要說明“先主”神異，必須添上這筆，猶如《史記》《漢書》都煞有介事記載劉邦“隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子”，此乃史家慣技。季羨林先生認為“垂手下膝，顧自見其耳”有佛經(jīng)影響，屬于佛教所謂佛的諸般好相之一（《三國兩晉南北朝正史與印度傳說》）。東漢舉孝廉，魏晉實行九品中正制，士人做官靠名聲，更重德行言語容貌。自漢至唐，史書描寫奇貌異相已不限于帝王將相，小說則更鋪張。到了《三國演義》寫劉備，已經(jīng)落實為“兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳”了。魯迅認為這應該“至少將他打一個對折：覺得比通常也許大一點，可是決不相信他的耳朵像豬玀一樣?！保ā秱巫杂蓵の膶W上的折扣》）《三國演義》又寫劉皇叔席間如廁，見髀肉復生，猛然自警，不敢蹉跎歲月，遂有三國鼎立一場大戲。小說家看重“身體”，蓋遠過于史家筆法。

自古至今，身體都是中國小說家最大的本錢，好比《肉蒲團》中“未央生”的命根子（也叫“本錢”）。很難想象，離開身體之“形”，小說將如何去寫超身體之“神”？“以形寫神”的口號響徹古今，是否說明中國之“神”缺乏語言，需要身體來幫忙？懂得此理，就懂得中國文藝（包括小說）的大半。

但形和神有距離。魏公子感嘆“身在江湖之上，心居乎魏闕之下，奈何？”一種辦法是劉勰所謂“寂然凝慮，思接千載；悄然動容，視通萬里”。但這只能瞎想，過不了癮。何況心靈如此自由，肉身怎么追趕？所以第二種方式更好：將身體神秘化，令它無所不能。這就有了文學上關(guān)于身體的各種奇想和具體描寫上的各種奇觀，從六朝志怪和志人、唐宋傳奇，到宋、元、明、清白話小說，直至“現(xiàn)當代”和“新世紀”，不絕如縷。

志人的《世說新語》還談不上奇觀，但寫身段則“玉樹臨風”，寫眼神則“爛爛如巖下電”，后世小說人物出場照例的“有詩為證”更將“魏晉風度”這種典型寫法發(fā)揚光大?！妒勒f》不僅是魯迅所謂“名士的教科書”，也是后世作家“以形寫神”的好參考?？上е唤o身體以抽象形容，還缺乏活龍活現(xiàn)的細節(jié)描摹。

志怪小說《陽羨籠鵝記》寫書生鉆進賣鵝人置于道旁的籠子，吐出一桌酒席，又吐出一女子對食。書生醉臥，女子吐出另一男子對食。書生將醒，女子將男小三吸進肚里，書生不知，吞了女子和酒席，鉆出籠子，辭別賣鵝人。整個過程，籠子不加大，書生、女子、男小三、酒席不加小。如此“幻設”堪稱奇絕，但據(jù)說故事原型來自印度，故在六朝，類似奇觀并不多見。

至唐傳奇，身體超能力驟增?！袄雠保ㄒ伤品侵藓谂╋w檐走壁，長途負重，御風而行，可當“武功蓋世”的俠客鼻祖。“聶隱娘”縮身如蚊，殺人無形，去來無阻，則是后世“劍仙”祖師?！读銈鲿?、《補江總白猿記》、《任氏》的人、神、獸、妖、鬼纏綿悱惻而又倏忽變化，摩天入地登山履海自由自在，開了明清神魔小說先河。說是人，卻忽而為神，為獸，為妖，為鬼，無論本領(lǐng)多大都不奇怪，就看作者如何發(fā)揮想象了。

肉身具超能力，似極悠久，實乃后起。共工觸不周山，女媧補天，后羿射日，大禹理水，周穆王駕飛車見西王母，皆神話傳說，重點不在凡人特異功能。莊子“真人”、“至人”濡水不濕、向火不熱、臥冰不寒，乃至白圭涂鼻，運斤成風，圭除而鼻不傷，亦非渲染身體神功，乃借寓言闡明大道妙要。三閭大夫賦《離騷》，腦海波起，上下求索，托辭謬悠，而真幻之際，殆未淆亂?！妒酚洝穼憫?zhàn)國四大刺客荊軻、專諸、豫讓、聶政，皆武功平平。卓特之處，唯在敢于赴死。

原始神話賦予半神半人超常本領(lǐng)，與凡人無關(guān)。初期道家不將肉體凡胎神秘化。墨家贊賞重諾好義視死如歸而不關(guān)心武功。“子不語怪、力、亂、神”，其與“武藝”有關(guān)者，“射”、“御”而已。武則天開“武舉”，“十八般武藝”逐漸齊全，但限于練兵征伐，注重實用，摒棄玄怪。宋說書專門有“樸刀桿棒”，但直到明人筆下的“水滸”好漢，武藝大多質(zhì)樸無華。民間“打熬氣力”如九紋龍史進，往往不得其門而入，至多膂力過人神勇善斗而已。贏得了“真好漢”的武功，還在皇家和行伍，如八百萬禁軍教頭王進、林沖，楊令公玄孫楊志、呼延贊后人呼延灼之流。

也有另類，像戴宗以甲馬符咒日行千里，公孫勝仗劍作法呼風喚雨，這都是東漢以來道教所賜。其他如房中秘技、呼吸導引、藥毒放蠱、醫(yī)術(shù)通神，觀象占卜、神機妙算、詭習怪術(shù)，在質(zhì)樸實用的武功之外造就了《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》的身體奇觀，甚至“以公心諷世之書如《儒林外史》者”，也寫到王冕之善觀天象，其實這都是中國說部之糟粕。魯迅談“四大奇書”，跳過武術(shù)、斗法、幻化、房中等身體之“奇”，直探作者對“世情”、“人情”的體察，指示精華在此不在彼?！都t樓夢》既憎儒術(shù)，復惡道流，獨寫真情之悲涼，故成高格。后人不解此理，一味崇尚身體之奇，結(jié)果就如魯迅所說，出現(xiàn)了“中國的奇想”。例如“劍俠”小說特別發(fā)達：

“唐宋以來，偷生的小市民就已崇拜替自己打不平的‘劍俠’，于是《七俠五義》、《七劍十八俠》、《黃山怪俠》、《荒林女俠》——層出不窮”。

魯迅認為從唐宋到晚清民國“劍俠”小說的演變，由南唐入宋的吳淑《江淮異人錄》頗為關(guān)鍵，其書所錄“凡二十五人，皆傳當時俠客術(shù)士及道流，行事大率詭怪。唐段成式作《酉陽雜俎》，已有《盜俠》一篇，敘怪民異事，然僅九人，至薈萃諸詭幻人物，著為專書者，實始于吳淑，明人鈔《廣記》偽作《劍仙傳》又揚其波，而乘空飛劍之說日熾，至今尚不衰”。金庸寫打殺仇敵后用藥水化滅尸體，就出自《江淮異人錄》道家方術(shù)。

“宋代雖云崇儒，并容釋道，而信仰本根，夙在巫鬼——仍多變怪讖應之談——迨徽宗惑于道士林靈素，篤信神仙，自號‘道君’，而天下大奉道法。至于南遷，此風未改，高宗退居南內(nèi)，亦愛神仙幻誕之書?！?/p>

宋人身體奇想最盛，乃因道教繼東漢之后再度流行，益發(fā)喜歡“近取諸身”：

“外國人不知道中國，常說中國人是專重實際的。其實并不，我們中國人是最有奇想的人民——狂賭救國，縱欲成仙，袖手殺敵——”

“中國的奇想”多演為身體奇觀，身體奇觀多來自道教，故魯迅筆鋒所指，尤在道教：

“中國根柢全在道教——以此讀史，有多種問題可以引刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國尚是食人民族，因成此篇（按指《狂人日記》）。”

“吃人”者不僅有儒家“禮教”，更有道教方術(shù)，且據(jù)地極堅，幾千年來明白其無益的竟沒幾個?！叭送骱蜕校髂峁?，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半”。魯迅小說雜文也多身體描寫，似乎和古代身體奇觀波瀾不二，實則以毒攻毒，意在打破數(shù)千年身體迷夢?！端帯方衣读诵梁ジ锩牟粡氐?，但也憎惡“人血饅頭”之類道教方術(shù)?！惰T劍》寫鼎中三頭慘烈撕咬，激發(fā)人們反抗專制，向真有俠義精神的“眉間尺”和“黑色人”致敬。魯迅借身體描寫抵達精神自覺，并不展覽身體奇觀。他強調(diào)大腿上“蚊子的一?！北仍娂艺苋恕笆澜缈鄲馈备匾驗椤翱偸潜旧砩系氖虑閬淼们袑崱?。寫身體，若無這種“切實”的精神，容易墮入魔道。

“吾之大患，在吾有身”，文學總要涉及身體，但身體所以重要，乃因它“切實”，否則大可不寫。呂緯甫、祥林嫂、孔乙己的外形，寥寥數(shù)筆，見出精神的某一特征足矣。阿Q、單四嫂子、中年閏土、子君、涓生的外貌不著一字，但寫了靈魂的深，全體宛在目前。

舊約《圣經(jīng)》的身體只有吹噓進靈魂才成“活物”，是靈魂在世上的帳篷，來自塵土又歸于塵土。先知說預言，行神跡奇事，全賴圣靈，并非身體本有大能。摩西指揮戰(zhàn)斗，甚至連舉手之力都沒有，而要別人協(xié)助。因要說明即使如力士參孫的身體也不足恃，這才對血肉之軀略加描寫。《新約》叫信徒顧惜身體，不可沾染世上的污穢，因它是神的殿，有圣靈住在里面。這是基于靈命的愛惜，并非在世俗意義上加意呵護。圣保羅就告誡他在靈里所生的兒子提摩太，“操練身體，益處還少；惟獨敬虔，凡事都有益處，因有今生和來生的應許?！蓖袪査固┨剿骱棋男撵`世界，同樣也不暇顧及身體。他令讀者想到人物外貌，不因?qū)懥松眢w，而是深刻把握了“心靈辯證法”，讀者才禁不住要替他補足身體描寫的空缺?？傊?，基督教背景的西方文學不會像中國傳統(tǒng)小說那樣大肆描寫身體，而這也成了“五四”以來中國文學的一個重要借鑒，故“五四”新文學的身體描寫，較之古代小說，顯然已經(jīng)大幅減少。但“五四”以后，中國文學接收的異域影響，在基督教文化之外，還有希臘日神和酒神沖動、文藝復興時代拉伯雷式的身體狂歡和“拉美魔幻現(xiàn)實主義”，這些外來影響和源遠流長的道教傳統(tǒng)一旦合流，遂成大波，雖經(jīng)“五四”新文學一度沖刷，但抽刀斷水水更流。

現(xiàn)代優(yōu)秀作者如郁達夫、老舍、張?zhí)煲?、丁玲、沈從文、柔石、吳組緗等偶寫身體，但人道主義理想、社會政治的關(guān)切和個人的浪漫情懷不允許他們過分耽于奇想。但如上所述，因為“五四”新文學的來源甚雜，所以也有例外。比如，小說家茅盾以《蝕》三部曲現(xiàn)身文壇時就喜歡暴露身體，至扛鼎之作《子夜》，身體描寫有增無減。吳蓀甫只有一個思想，就是在兇險的政治軍事和金融環(huán)境中竭力擴大實業(yè)，為此終日焦慮興奮，而其焦慮興奮無以言表，只能變?yōu)楦鞣N神經(jīng)質(zhì)的動作，比如在書房不斷踱步，經(jīng)常抓起電話卻不知說什么。使用最多的身體道具，還是“紫醬色臉”上動輒發(fā)紅的許多“小皰”，真是百寫不厭。至于顫抖的乳峰、雪白的大腿和臀部，更是茅盾的招牌。這與茅盾早年研究中國神話和文學中的性描寫有關(guān)，但根本還是人物太概念化，干癟虛假的靈魂唯有用豐滿刺激的身體包裝起來才不至于頃刻坍塌。路翎是另一極端，他狂熱追求靈魂本相，但因為和茅盾一樣缺乏洞悉靈魂的語言，也不得不借助于身體的痙攣、抽搐、扭動，人物每說一句話，表達一個意思，仿佛都要調(diào)動整個身體來吃力地配合?！秶恰吩陔s志上連載時，王元化指斥作者“開香粉鋪子”，以后出潔本，還是處處露體。

“十七年文學”如《林海雪原》、《紅日》、《青春之歌》和《創(chuàng)業(yè)史》、《山鄉(xiāng)巨變》接續(xù)了這個傳統(tǒng)，雖時遭質(zhì)疑，卻難以恝置。李蓉博士《“十七年文學”（1949-1966）的身體闡釋》一書認為，盡管“十七年文學”一般說來是“反日常”、“非日?！钡?，但恰恰在“反日?！?、“非日?！钡母锩鼣⑹轮校叭粘Ｉ眢w”頑強呈現(xiàn)。其中，有不同人物對“物質(zhì)”的不同興趣，有對于“誰生病”、“誰不生病”的體制性安排，有幾乎無處不在的包含大量身體語言的民間“詼諧”。在“情愛身體”一章，她分析“十七年文學”往往借助“意外事故”打破僵局，讓男女主人公獲得身體接觸和心理溝通的機會，以至于成為讀者和作者之間心照不宣的一種交往模式。她描述《青春之歌》“三男塑造一女”，指出林道靜的“身體-主體”如何在于永澤的無可厚非的單戀中缺失，在和盧嘉川相愛中積極參與并達到巔峰，在與江華的看似水到渠成的結(jié)合中破裂為二，可謂精準到位。有了對《青春之歌》從身體角度的這種解讀，現(xiàn)代文學中以蔣光慈為代表的“革命+戀愛”如何潛隱于“十七年文學”并發(fā)生種種變相，就相當清楚了。另外她對1956-1957年政治松動期涌現(xiàn)的劉紹棠《田野落霞》和康濯《水滴石穿》中“情愛身體”和“日常身體”在僵硬單調(diào)的政治話語中載沉載浮的分析，她對趙樹理、孫犁身體描寫更加詳盡的個案研究，也相當用心，恕不轉(zhuǎn)述，恐怕嚼飯與人，徒增嘔穢，讀者自己找來看看，一探究竟。

進入“新時期”，身體描寫愈演愈烈。

第一個高峰，英愛是1985年韓少功的《爸爸爸》，其后則有張煒《古船》（1984-1986）賈平凹《黑氏》、《人極》（1985）和莫言《爆炸》（1985）、《紅高粱》（1986）、陳忠實《白鹿原》（1988-1992）等。據(jù)說各自都尋到一方文化之“根”，但共同的“根”是身體?！栋职职帧分匈灞?、“吃人肉”（祭谷神）、“械斗”之后尸橫遍野、餓狗吃死人直打飽嗝、山民“坐樁”而死、老弱病殘自愿服毒給青壯年讓出口糧，種種極端的描寫在張煒、賈平凹、莫言、陳忠實小說中迅速得到回應。《古船》中還鄉(xiāng)團和民兵的冤冤相報，土改和“文革”暴行，“文革”后趙多多及其扈從的日常暴力，皆施于身體。強刺激的身體暴力上承《蝕》三部曲和《爸爸爸》，下啟莫言。其中“四爺爺”趙炳熟參陰陽、講究“食補”、以干女兒隋含章為工具采補二十年、勤練呼吸導引以調(diào)息“精氣神”、求長生、占卜、看相，集道教方術(shù)之大成。李佩甫《羊的門》中“呼天成”就是“四爺爺”的延續(xù)?！栋茁乖芬簧蟻韺懓妆吕蠞h在中醫(yī)冷先生奇怪治療下死去活來，奪人眼球，同時寫白嘉軒不斷入洞房，遲則一年，快則數(shù)月，一口氣“克死”六個妻子，到處瘋傳白嘉軒“那話兒”聳人聽聞的謠言，直到他在陰陽先生指點下將父親墳墓遷到傳說中白鹿出沒的原上，才留住第七任妻子性命，從此“人財兩旺”。

韓少功、張煒、陳忠實后來逐漸放棄身體“尋根”，一路上行，試圖抵達人文主義和社會批判的話語高原，但力不從心，很快現(xiàn)出資源枯竭語言重復，不復當年在身體上用墨如潑、緊接地氣的酣暢淋漓。賈平凹、莫言則抓住身體不放，文藝復興以后人性論、弗洛伊德、魔幻現(xiàn)實主義等外來影響不自覺中與道教方術(shù)結(jié)合，莫之能御。等到《亮出你的舌苔或空蕩蕩》（1987）鬧出民族糾紛（1989），才告一段落。

90年代和“新世紀”，風聲稍轉(zhuǎn)，高潮再起。賈平凹《美穴地》（1990）、《廢都》（1993）導其先，余華《許三關(guān)賣血記》（1995）繼其后，莫言《豐乳肥臀》（1997）、《檀香刑》（2001）、《生死疲勞》（2006）和李銳《無風之樹》（2003）揚其波，集大成者則是閻連科的《耙耬天歌》（1997）、《年月日》（1997）和《日光流年》，此外還有大批青年作家自以為前無古人的“下半身寫作”。賈平凹的現(xiàn)代房中術(shù)、余華的鮮血淋漓、莫言的身體暴力（“檀香刑”酷似《爸爸爸》的“坐樁”）和六道輪回（唐宋傳奇和宣揚果報的明清白話之一大慣技），都“似曾相識燕歸來”。《無風之樹》“瘤拐”、《日光流年》“喉堵”令人想起《爸爸爸》的“丙崽”和《古船》的侏儒“小累累”?！栋衣e天歌》中尤四婆的治病偏方與道教方術(shù)淵源甚深，不啻對魯迅《藥》的一種改寫。閻連科后來以《受活》、《丁莊夢》、《堅硬如水》等作品將這一波身體奇觀推向巔峰。為之伴奏的有蘇童的《碧奴》，不厭其煩描寫“排淚秘方”（把眼淚化為小便，用耳朵、嘴唇、乳房、頭發(fā)流淚），奇則奇矣，若說這就是文學想象，是同情古代弱勢群體，不如說是對想象力的誤解，證明一部分中國作家確實喜歡并善于胡思亂想。

近讀賈平凹《帶燈》、余華《第七天》、鄒弋舟《所有路的盡頭》、朱山坡《驚叫》，身體描寫香火不斷，時有“創(chuàng)新”。與此同時，穿越、懸疑、奇幻等網(wǎng)絡上下“類型小說”（如郭敬明《爵跡》）抄襲日本動漫、西方神怪小說或電影，結(jié)合電腦科幻，將道教煉丹、練氣和民間武術(shù)外家橫練變成以“靈魂”名義打造的更詭異的武功兵器。還有因身體異能而建立殊勛的，如麥家筆下數(shù)算天才與聽風者。晚清民國“劍仙”、“公案”和金庸“新武俠”想象身體超能力的傳統(tǒng)，至此進入新階段。

道教為求長生久視和現(xiàn)世威福，行動上百般呵護身體，觀念上對身體展開奇思妙想，其“理論”海納百川，駁雜而實用，故極易侵入和改造其他思想，結(jié)果使一切都道教化。陳寅恪先生三十年代曾論兩晉南北朝士大夫表面遵周孔，講老莊，“然一詳考其內(nèi)容，則多數(shù)之世家其安身立命之秘，遺家訓子之傳，實為惑世誣民之鬼道，良可嘅矣”。《白鹿原》里儒學傳人朱先生不也被迫給鄉(xiāng)鄰“打巫問卜”嗎？“中國根柢全在道教”，作家阿城對魯迅此言百思不得其解，插隊落戶深入民間之后才恍然大悟：原來就是“全心全意為人民服務”！你我皆人民一分子，凡有益的都該為我所有，不管手段如何。這道理“四爺爺”早悟透了，他有次高聲朗誦須菩提祖師教給孫悟空的長生不老的修行秘訣后，撂下一句話：

“天下有用的東西，我們都要。志堅身強，才能干好革命。”

真不啻“身體是革命的本錢”的正解。

這句“語錄”六十年代后家喻戶曉，而四十年前《新青年》上《體育之研究》大意亦然，雖云本于科學，文末卻推薦躬行日久的呼吸導引之術(shù)。其于養(yǎng)生，誠多善言，一旦失度，則黮暗來襲矣?！伴_放”之后，洗頭、足浴、水療及各類養(yǎng)生會館遍布神州大地，一致追求“上上下下的享受”，朱文《人民到底要不要桑拿》、吳玄《發(fā)廊》、王安憶《發(fā)廊情話》、喬葉《良宵》、畢飛宇《推拿》等遂應運而生。

身體之外，中國作家壓箱底的“本錢”還有什么？“本錢”會不會用完？別的資源和出路何在？

郜元寶 復旦大學中文系