照亮鄉(xiāng)土生活的人性之光

廖高會

非虛構文學與虛構文學最大的差異在于其真實性，但是非虛構文學的真實不僅僅是對生活表象的呈現，還需要深度的靈魂介入和溫暖的人性燭照，也不僅僅是對現實問題的單純干預，更需要波蘭詩人扎加耶夫斯基那種“嘗試贊美殘缺的世界”（《嘗試贊美殘缺的世界》）的胸懷與勇氣，也即要在作品中埋下面向未來的向上向善的種子，捕捉住滾滾紅塵中提升靈魂的人性光芒。

文德芳的非虛構作品集《現代人心靈影像》共由若干篇組成，每篇各自獨立且有不同的主題，且多屬鄉(xiāng)土題材，其中主要包括吸毒與戒毒、離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)、拐賣與逃離、留守兒童與老人、智障老人與癌癥患者、愛情的忠貞與出軌、善良與欺騙等諸多社會問題。和多數非虛構作家一樣，文德芳關注的仍是底層或邊緣人物不得不直面的日常生活瑣事。作者在追求真實性、時代性的同時，傾注了更多的同情關愛與憂患意識，使作品既富有人性的溫度也具有意蘊的深度。正如作者所言：“我并非對他們的故事或事故感興趣，而是更想寫他們在困境中上升的精神，寫他們悲涼中的溫度、溫暖，希望能為他們發(fā)聲?！彼赃@部作品在揭示社會問題的同時，還抒寫了人們抗爭苦難命運的無畏精神和在窘困或幾近絕望的情境中仍懷抱夢想的堅韌品質。這樣的精神或品質恰恰是劉大先曾在《當代經驗、民族志轉向與非虛構寫作》一文中指出的“一種擺脫孤獨、脆弱和恐懼而閃現出來的人性覺醒之光”，這也是非虛構作品所應該具有的倫理品質或精神向度。

一、生存困境的真實呈現

《現代人心靈影像》所關注的是山西陽泉地區(qū)的某些普通小人物，他們的命運各異，但都有著較為心酸甚至慘痛的命運遭際，都面臨著錯綜復雜的生存困境。比如《毒品，離我們有多遠》中作者所采訪的那幾位強制戒毒所學員，他們便經歷過痛不欲生、生不如死的吸毒戒毒經歷，品嘗到了生命的慘痛和心靈的絕望。作者在客觀敘事的同時重視對人物內心世界的挖掘，以揭示他們的悔恨、痛苦，遭遇的歧視以及面臨的絕望與希望。毒品強大的破壞性、毀滅性于普通人而言更多只是一個模糊的概念而已，但文德芳卻以訪談與實錄的方式把吸毒者扭曲、病態(tài)和絕望的心理以及嗜血消骨的肉體痛苦血淋淋地展現在我們眼前，從而給讀者以觸目驚心的警示。

《被拐賣女子的逃離》寫一位四川女子李英被拐騙賣到了山西陽泉偏僻山村后被迫生兒育女，十四年后她在丈夫表姐夫幫助下回到四川看望父親，但與父親見面一小時后又匆匆逃離了故鄉(xiāng)。處于鄉(xiāng)土社會底層的李英一生都試圖逃離自己悲苦的命運，在四川老家時，因前任丈夫經常打她，她被迫拋下兩個兒子逃離家庭，但卻受騙被拐賣；被拐賣后，試圖逃離異地回歸故鄉(xiāng)，但最終沒能實現；十四年后回到故鄉(xiāng)卻又因害怕被前夫發(fā)現而遭扣留，又匆匆逃離故鄉(xiāng)，回到山西家中。實際上李英的故事已經不是一個簡單的拐賣故事，它涉及離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)、回歸與逃離、別離與團圓、善良與傷害、誠信與欺騙等充滿張力的現代人所面臨的心靈困境問題。

《母親走失的506天》采用了跟蹤報道和背景交代相結合的敘事方式，講述的是韓軍霞及家人在500多天中如何尋找失聯智障母親的故事。作品重點敘事了軍霞與母親失之交臂的幾次經歷，將失聯者家人的揪心焦灼與陌生人的麻木冷漠進行對照性敘寫，既賦予了作品較強的敘事張力，也營造出一種扣人心弦的緊張氛圍。軍霞每次錯過母親后便喟然長嘆：只要那些見到母親的陌生人稍微多一點愛心或關心，母親就不至于至今找不到。但現實卻很殘酷，人們對流浪老人多抱著事不關己高高掛起的冷漠心態(tài)，甚至連民政部門與救助站也互相推諉。軍霞最終也沒有找到自己失聯的母親，這與其說是軍霞家庭的悲劇，不如說是整個社會的悲劇。作者讓筆觸跟隨尋親這條線索伸向廣闊的現實生活空間，巧妙地勾勒出現代人心靈普遍患有的冷漠病癥，從而成為一個時代群體性病癥的真實鏡像。

《何以進不了祖墳？》一文講述了平定縣汪亮的故事。汪亮與琴兩情相悅，但琴后來患上類風濕性關節(jié)炎，汪亮不顧家人反對毅然和琴結婚，一邊工作一邊照顧琴，但生活不堪重負，結婚三年后與琴離了婚，琴不久便死去。汪亮背負著懺悔又再婚，婚后日子平穩(wěn)幸福，后來他為了幫朋友，介紹朋友向自己的親戚借了10萬元，但朋友生意虧損后跑掉，親戚轉而逼他還錢，嚴重影響家庭生活。有情有義的汪亮為了讓妻兒過上平靜的日子，決定和妻子離婚，獨自承擔責任。但離婚后的汪亮始終沒能從被欺騙的心理陰影中擺脫出來，他深切地體會到了人性的自私與殘酷，他在絕望中沉淪，在沉淪中墮落，最終染上性病，因身體潰爛而死。實際上是現實中的欺騙與冷漠直接殺死了汪亮。作者充滿了對鄉(xiāng)土好人的同情與緬懷，深入挖掘人物內心世界，寫出了汪亮的幸?！诤蕖г埂纯唷^望等心理變化過程，表達了作者對鄉(xiāng)土道德倫理秩序遭遇嚴重破壞后的深沉憂慮。

《蘇老師的愛情》主要講述了夫妻間因誤會帶來的悲劇故事。蘇老師結了三次婚，第一次是包辦婚姻，僅因為對方有狐臭，蘇老師在結婚的當天便決定離婚；第二次婚姻是自由戀愛，但蘇老師誤會妻子與他人有染，便貿然與第二任妻子離婚；第三次婚姻中妻子因煤氣中毒而癱瘓，蘇老師不離不棄伺候妻子直至其離世。作者善于在敘事中制造波瀾，使蘇老師的愛情變得一波三折，從而達到引人入勝的敘事效果。作者還在蘇老師的愛情故事中融入了自己對愛情的形而上思考，展示了因命運的乖張所帶來的無法彌補的人生遺憾。同樣是這個故事，如果從蘇老師前兩任妻子的視角展開分析，便能深切地感受到即使是現代女性，她們仍然處于生存的弱勢地位，她們仍難擺脫男權文化的束縛與困擾。因而《蘇老師的愛情》給讀者留下了更大的反思空間。

非虛構作品不能僅僅做表象的揭示，正如劉大先所言，“如果只是停留在現象描述與原因歸納之中，顯然并不能真正理解和解決非虛構的中國問題”。文德芳在《現代人心靈影像》中多采用先結局后溯源的敘事策略，這不僅能更好地展現鄉(xiāng)土社會存在的某些問題或現象，還能更深入地追溯形成這類現象或問題的歷史文化根源，從而更加深刻地認識社會發(fā)展的本質以及在其影響下起伏律動的人性現狀。就人性而言，《現代人心靈影像》較為集中地展示了現代人心靈遭遇的信任危機。除了前面提及的《蘇老師的愛情》《何以進不了祖墳？》《被拐賣女子的逃離》等作品外，《咋死在了娘子關》也揭示的是信任危機問題。《咋死在了娘子關》講述了一個非常悲凄的故事。石林本來有一個幸福的家庭，其妻子不僅長相端莊，而且也很賢惠，一天妻子突然失蹤，石林狂找三個多月無果。后來發(fā)現妻子與一陌生男子因車禍一起死在了娘子關。石林和妻子感情一向很好，且十分信任妻子，但妻子暗地與男網友跑到娘子關約會且為此喪命，是他萬萬沒有想到的。石林面對事實慘遭打擊，他既有失妻之痛，也陷入受騙之惑，因而備受煎熬而身心憔悴。石林的悲劇揭示出現實社會中人們正遭遇的信任危機問題。作者對信任危機所帶來的悲劇性甚至災難性后果充滿憂慮與警覺。

《現代人心靈影像》更多是去傾聽普通人的心聲，去關注他們的生存狀態(tài)和精神生活。作者對有的人物跟蹤了十年八年，目的是要走近他們的內心，去挖掘那些為時代表象遮蔽了的底層人的生存本相。作者在客觀敘事中融入了大量的主觀抒情，以抑惡揚善和仁慈關愛的創(chuàng)作姿態(tài)賦予了作品以人性的溫度與道義的光芒。

二、照耀鄉(xiāng)土的人性光芒

《現代人的心靈影像》更難能可貴的是在展示現代人心靈危機的同時，還對現代鄉(xiāng)土社會仍然保留的傳統(tǒng)美德和人性之光進行了發(fā)掘與抒寫，即努力去贊美殘缺的鄉(xiāng)土世界，努力去肯定與激發(fā)那些向上向善的力量，從而賦予非虛構作品應有的精神向度。

《毒品，離我們有多遠》通過大量的走訪去了解吸毒強戒所學員的內心，并從中捕捉戒毒人員心中還未曾泯滅的人性光芒。這些微弱的人性光芒來自政府的關心、社會的幫助以及家庭的溫情，這些人間親情與關愛照亮并溫暖了戒毒人員寒冷、晦暗與絕望的心靈，賦予了他們與毒癮搏斗的勇氣與毅力，從而在絕望中生長出了希望。他們身上的人性之光盡管微弱，但卻是身處人性毀滅或人心死亡邊緣的生命之光。正是這些在扭曲人性與嗜血的毒癮之中生長出的人性的光芒，才賦予了人們面對現實生活的勇氣、信心、希望與力量。

《被拐賣女子的逃離》中的李英整個人生都處于被動的弱者地位，她被排擠到現代文明的邊緣地帶，她于命運順從多于反抗。她試圖逃離現實的困境，但最終都失敗了，為了生活她不得不屈從命運的安排。當她被拐賣而無法逃離時，她重拾生活的勇氣，以四川女子特有的勤勞和隱忍對抗生活的艱苦和平淡，努力做一個賢妻良母式的普通婦女。李英是一位被欺辱受損害的弱女子，是一位心靈被撕裂的女性，但她懂得用自己勤勞的雙手和行動去彌合心靈的創(chuàng)傷。她不執(zhí)著于苦痛，懂得原諒自己和別人的過去，勇敢地面對生活的艱辛，承擔起家庭的責任，堅定地向前走。李英身上展示了底層婦女所具有的堅韌、頑強與寬容等品質，也體現出一種民間樸素的隱忍智慧?？梢哉f，正是無數李英般普通的女子，才承載起一個個普通家庭的希望，從而也承載起一個民族的希望。

《母親走失的506天》一文中，作者在批評現實生活中的麻木與冷漠的同時，也敘寫了很多幫助軍霞尋母的好人。特別是寫到軍霞及其家人在尋找自己母親的同時，也對路遇的流浪者進行拍照，并發(fā)到微信群里以求轉發(fā)擴散，或者幫助流浪老人打報警電話，希望幫助他們找到自己的家人。軍霞等人在自身面臨困境之際，仍然不忘救危濟困。這種樸素善良的品質正是作者試圖在作品中彰顯的人性之光，這光芒讓人們在物欲喧囂的現實生活中看到了自我救贖的希望。

《咋死在了娘子關》中的石林雖然因失去妻子而慘遭打擊，但他沒有放棄生活的信念。作者特別描寫了妻亡兩年后的石林：“兩年多不見，我在他過早地爬上抬頭皺紋的臉上，細細揣測那失妻之痛，人生憂患的殘痕，風霜雨雪對他心靈的剝蝕，我難能描寫?！钡鞘譀]有被這種人生殘酷的打擊所擊倒，他肩負著家庭的責任堅韌地走向未來，他駕著摩的，“從早到晚，從春到冬，從這條街道穿行到那條街道，從這個樓穿行到那個村鎮(zhèn)?！憘€不停的摩的聲載著他的希望，他的寄托，他的夢想?！笔肿鳛榈讓尤?，很卑微很渺小，但即使遭到命運的慘痛打擊，仍頑強而堅韌地為自己的夢想穿行在命運為其布下的網絡中。這正是一個普通的底層人的堅韌，這是大地之子最為本色的生命抒寫。

《母親托夢，讓我離開北京回老家》講述了陽泉女子從北京回陽泉老家后，盡管生活并不如愿，但她在這片土地上坦然而平靜地面對一切，即使遭遇了丈夫出軌和離婚，她仍然善待自己的孩子和公婆，善待自己，并沒有消沉和抱怨，這位女子身上所體現出來的寬容、善良、從容與堅韌等品質，正是優(yōu)秀的民族文化傳統(tǒng)在女性身上的集中體現。作者采用雅致的語言和抒情的筆觸讓屢遭波折的俗世生活增添了幾分詩性的色彩，讓一位極為平凡的女子在喧鬧的紅塵中守護著寧靜之美，守護著夢想與希望。因而可以毫不夸張地說，這是一篇極富生活氣息和人性溫度的非虛構作品。

《父愛深幾許》講述的是父子親情。馮鐵母親早逝，父親把兄妹仨帶大，馮鐵總感覺父親偏心哥哥，對此很不理解。后來他參加了2008年的汶川震后救災，在救災過程中深刻地理解了生命的意義和無私奉獻的人間大愛，因而也理解了父親對子女的深愛。這篇作品之后還另外附有與父愛相關的兩則日記。其中一篇日記講述的是貧困家庭出生的女孩賈玉，其父不幸患癌，離世之前決定請女兒吃一次肯德基，這是第一次也是最后一次。這個故事既浸透了心酸，也充盈著深沉博大的父愛。也正是這位父親，在和癌癥病魔搏斗的過程中還專門約作者交談，呼吁人們多多關愛癌癥病人。這位父親的愛已經超越自我，升華成一種人間大愛。因此無論是賈玉的父親還是馮鐵本人，都把對自我與家人的愛提升到了關愛他人的新境界，正是這種倡導無私奉獻、惠及他人的人間大愛才有可能化解冷漠與隔閡，重新激發(fā)人們對生活的熱情，并重建鄉(xiāng)土社會中的倫理秩序。

文德芳生活在城鄉(xiāng)接合部，這里往來穿梭著大量的流動人口，他們多屬于這個時代的邊緣人，他們還不曾完全為城市所接納，也很難重返鄉(xiāng)村，他們在現代化的道路上執(zhí)著地尋找著屬于自己的生存空間和生活道路，他們非常容易在凡塵瑣事中被生活的塵埃所淹沒，他們的故事抑或他們的情感、思想或精神也將隨著時間的流逝而銷聲匿跡。但文德芳卻努力嘗試著用文字去記錄和贊美這個殘缺的世界，始終擎著善良仁愛的心靈燭臺，去照亮并溫暖那些卑微如塵的生命，使他們不再孤獨、寂寞和恐懼，同時也賦予處于困厄之中的現代人以自信的力量和希望的光芒。心靈的溫度和人性的光芒正是文德芳在《現代人心靈影像》中始終堅守的精神向度。

三、現代鄉(xiāng)愁中的憂患意識

非虛構文學與虛構文學最大的差異在于其真實性，但非虛構的真實不僅僅是對生活表象的呈現，還應該具有多層次的發(fā)現性和可能性，也即非虛構所呈現的真實雖然來自個人的視角，但從其所呈現的真實中卻可窺見社會的基本面貌，正如劉大先所言，“它所透露出的信息有著豐富的闡釋空間，從而使得讀者可以窺見社會總體性的面相”?！冬F代人心靈影像》中所講述的故事是千千萬萬普通人的故事，透過這些故事，我們便能窺探到現代鄉(xiāng)土社會中所遭遇的諸多問題。無論是陽泉還是其他地方，都沒能逃離現代化（當前主要是城鎮(zhèn)化）對鄉(xiāng)土社會的沖擊，這種沖擊不僅僅是鄉(xiāng)村社會的人口流失、房屋破敗或者土地荒蕪，更可怕是現代鄉(xiāng)土社會中心靈的變異或荒蕪。面對鄉(xiāng)土社會的衰敗，文德芳滿含憂患，這種憂患屬于現代人所特有的現代鄉(xiāng)愁。現代鄉(xiāng)愁不僅僅是傳統(tǒng)社會因遠離家鄉(xiāng)而產生的思鄉(xiāng)、念鄉(xiāng)之愁，更多是傳統(tǒng)被割裂而產生的精神鄉(xiāng)愁，特別是鄉(xiāng)土社會遭遇物質主義和技術主義沖擊后，鄉(xiāng)土倫理秩序和鄉(xiāng)土空間遭遇巨大破壞而引發(fā)的文化鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁對鄉(xiāng)土社會遭遇的現代性具有較強的反思意味。

《母親托夢，讓我離開北京回老家》中的陽泉女子到北京經過一番打拼，有了穩(wěn)定的工作，也有了男朋友，但僅因做夢夢到了逝去的母親，便毅然放棄工作和男朋友返回故鄉(xiāng)。正是有關故鄉(xiāng)的夢徹底擊中了她柔軟的內心，喚醒了她長期被懸置的鄉(xiāng)愁，成為她難以遏抑的回鄉(xiāng)沖動。作者巧妙地把女子的夢境穿插于敘事之中，有意凸顯其奇特之處：“我獨自走著，前后周圍沒有一個人，桃河岸邊是望不到頭的河灘，沒有人煙，沒有樹木，沒有房屋。風嗖嗖地吹來，吹起細細的黃沙。我身上發(fā)冷，不知身在何處，也不知去向，迷路了。我的周圍是滿目黃沙，沒有路，我心里開始恐懼”。這個夢境無疑是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村遭遇現代性沖擊的象征性抒寫，夢中的迷失與恐懼正是現代人失卻精神原鄉(xiāng)而帶來的迷茫與恐懼。在看似不經意的夢境敘寫中恰恰寄托著作者對現代鄉(xiāng)土社會的深切憂患。在《被拐賣女子的逃離》中，四川女子李英被拐賣山西后日思夜想重返家鄉(xiāng)，但當自己真正置身家鄉(xiāng)之際，一種陌生感與恐懼感緊緊地攫住了她的內心，她又不得不逃離故鄉(xiāng)。李英的出走與逃離便成為現代人精神無所皈依的象征性抒寫，這也是作者對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明遭遇現代文明侵蝕的深度反思。

《承不起你的一炷香？》高艾清的故事映照出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理秩序和文化生態(tài)的嚴重失衡。高艾清因救人而離世，但被救者及其家人卻沒有為死者敬上一炷香，也無一句感恩的話。作者對高艾清的故事采用回溯敘事與當下直述相結合的方式，把高艾清生前助人為樂的熱情、他死后家人的悲痛以及被救者家人的冷漠進行交錯敘事，極富層次地展示了現實生活與人性的豐富復雜。雖然高艾清的妻女受到了政府、親朋與鄰里的幫助與關照，但救人方與被救方之間的道德與價值取向的失衡，嚴重地影響和沖擊著高艾清所在鄉(xiāng)村固有的倫理秩序，少數人的失信無義與冷漠自私成為盤旋在鄉(xiāng)土世界中的可怖的幽靈，威脅著鄉(xiāng)土社會倫理秩序的修復與重建。也正因為此，作者才有意識地賦予整個故事陰冷悲戚的情感基調，這種壓抑悲戚的情感基調中飽含著作者濃郁的現代鄉(xiāng)愁。

在《現代人心靈影像》中，常常把作者講述與人物自述結合起來，這種敘事方式賦予了作品鮮明的復調色彩，作者的聲音與人物的聲音相互穿插，交錯進行，二者形成了平等對話的關系，同時又統(tǒng)一于作者整體構思之中。正是這種平等對話的敘事方式和寫作姿態(tài)，在一般非虛構作品中所盤踞著的“幽靈般的‘看的意識形態(tài)”，在《現代人心靈影像》中便不復存在了。無論是在人物走訪中還是在故事的敘寫中，作者始終懷著悲憫（她曾多年主持《陽泉日報》的《傾訴》專版，以傾聽的方式為普通大眾解開心結）的情懷去傾聽和體悟人物的命運，而不僅僅是旁觀或審視，而作者在整個作品中所貫穿的悲憫情懷，同樣也形成了一道照耀現代人心靈的人性之光，這也是非虛構寫作必不可少的價值追求和精神向度。

責任編輯高璟