李淳風
2020年,中國將全面建成小康社會,實現(xiàn)第一個百年奮斗目標。
無論怎樣肯定這一歷史時刻的意義,都不為過。
從4000多年前的夏朝開始,“大同”就是中國人的理想。這一理想至今從未實現(xiàn),它一直作為一種集體向往而存在,激勵著一代一代有社會責任感的精英以及勤勞質樸的中國人民,為之奮斗。
而“小康”,可以看作大同理想退而求其次的現(xiàn)實追求。宋代洪邁說:“久困于窮,冀以小康。”明代朱棣說:“如斯民得小康,朕之愿也?!?/p>
小康,在過去的中國,也從未實現(xiàn)過。儒家經(jīng)典《禮記》,認為夏禹、商湯、文王、武王、周公治理之下的古代盛世,就是小康時代,但這只是一種善意的想象。最基本的“無人不飽暖”,到近代中國也還是一種憧憬。
今天,我們都將見證歷史:在一個文明悠久的國度,一個世界上人口最多的國家,小康得到普遍的實現(xiàn)。
盛世出美酒,美酒標記盛世。
“家貧知孝子,國難識忠臣。”
孝敬長輩,愛國主義,這些美好價值的實現(xiàn),在傳統(tǒng)中國往往總要帶上并不美好的現(xiàn)實前提。
原因在于,人民的經(jīng)濟貧困,國家的動蕩劫難,始終和中國歷史相伴隨。
正因為匱乏是常態(tài),相濡以沫的道德精神就是家庭存活的依靠;正因為國家危難之秋總是周期性來臨,匡扶社稷的責任意識才在知識分子群體中被不斷強調。
5000年的文明史,中華民族與貧困、饑餓的斗爭從未間斷。
英國經(jīng)濟學家托馬斯·馬爾薩斯,在其著作《人口原理》中,解釋了人類難以擺脫貧困的原因:人口若不加抑制,就會以幾何級數(shù)增長,而生活資料僅僅以算術級數(shù)增長。
因此,生活資料會對人口施加有力的抑制。
安定的環(huán)境、寬松的政策和生產(chǎn)力進步帶來的盛世,會讓糧食增產(chǎn)。糧食無法長久儲存,因此人們就會生出更多的孩子來把它消耗掉。不久之后就會抵達一個臨界值,糧食從富余變?yōu)椴蛔?。糧食不足,又會減少人口,一方面限制出生,提高夭折率,另一方面則引起社會矛盾,最后以戰(zhàn)爭等方式消滅人口。
大自然慷慨、自由地播撒生命的種子,而必需品“這一專橫而又無所不在的自然法則”卻與自然力量背道而馳。表現(xiàn)在人類社會,就體現(xiàn)為苦難和罪惡。
酒來自糧食,糧食不足,飲酒就很奢侈。因此在歷史上,對于一般老百姓而言,酒十分難得。
馬爾薩斯認為,苦難,是自然法則的一個絕對必然的結果。
回首中國歷史,一次次的天災、戰(zhàn)爭,歸根到底的確都是必需品—糧食的問題。
酒來自糧食,糧食不足,飲酒就很奢侈。因此在歷史上,酒主要是奢侈品,國事、禮儀場合飲用,巨富顯貴飲用,地位尊榮者飲用,對于一般老百姓而言,酒十分難得。即便是魏晉名士如阮籍、陶淵明,想要飲酒也不容易。
所以,盡管酒對中國文化而言不可或缺,它在文學藝術領域催生了一大批浪漫主義的杰作,但酒的流行主要限定于社會上層。
多數(shù)人,與酒無緣,對美酒,就更是停留于想象。
1798年,馬爾薩斯出版他的著作的時候,工業(yè)革命已經(jīng)在英國悄然生長。一種叫現(xiàn)代化的巨大力量,正在改變世界,但他沒有察覺。
工業(yè)帶來的巨大生產(chǎn)力,以及把糧食轉換為可以長久儲存的形態(tài)的能力,漸漸調和了必需品與人口之間的尖銳矛盾。
社會安定和生產(chǎn)力進步帶來的糧食增產(chǎn),不一定非要通過增加人口的方式來消耗掉。
工業(yè)提供了農(nóng)業(yè)之外巨大的就業(yè)容量,分工的發(fā)展讓這一容量不斷擴大。糧食可以轉移到其它領域去,支持人們創(chuàng)造更多的財富,也支持人們進一步研究提高糧食產(chǎn)量的方法。
這就意味著,生活變得更加富余,是可能的,而且是一個整體趨勢。
古老的中國,在這樣一種可能性的驅動下,開始了現(xiàn)代化進程—必須實現(xiàn)工業(yè)化。
為有犧牲多壯志。從1840年以來,一代代中華兒女,走上了改良、革命以及實業(yè)報國之路。在民族獨立基礎上,工業(yè)化可以讓我們不挨打、不挨餓。
從新中國成立到改革開放,30年左右的時間,中國人都在努力解決挨打問題—“兩彈一星”就是這一追尋的結果。挨打問題解決以后,順理成章,尋求不挨餓乃至富裕起來,就是新的時代使命,改革開放正是從這樣的歷史邏輯中走來。
1970年代,中國的農(nóng)業(yè)科技已經(jīng)取得了一系列突破—種子、化肥、農(nóng)藥,都長足進步,袁隆平的雜交水稻就是在1973年完成科技攻關。一旦獲得一種制度活力的支持,生產(chǎn)的效率就會表現(xiàn)出來。
當作為改革先聲的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制得到認可和推廣,挨餓(糧食)問題就一步步解決了,1980年代開始,中國人所追求的不再僅僅是溫飽,而是小康,是富裕。
真正意義上的中國工業(yè)革命,是在1980年代開始發(fā)生的,自那以后,糧食不足、經(jīng)濟匱乏的狀態(tài),一步步遠離,城鎮(zhèn)人口比例不斷提高,絕對貧困人口數(shù)量持續(xù)快速減少。到了今天,2020年,全面小康近在眼前。
因為酒與糧食之間存在一種正比例關系,因此它是觀察社會發(fā)展程度的適當?shù)拇翱?。酒的豐富與高質量,體現(xiàn)著社會經(jīng)濟繁榮,反之則反是。
1980年代以后,一個美酒的時代來臨。
以習酒為例,自1952年創(chuàng)辦酒廠以后,生產(chǎn)、市場都隨著糧食豐歉而起起落落。直到70年代以后,它再也沒有中斷生產(chǎn)。而醬香習酒,則是在1980年代名動天下。
從習酒身上,可以窺見中國人與匱乏搏擊的歷史,看到這個民族對美好生活的強韌向往,透視出多少唏噓與豪情。
有了更好的物質生活,就要有相應層次的精神生活,這樣人才是完整的?!傲暰啤そ巡?988”,是在這樣的邏輯下誕生。
習酒最經(jīng)典的高端美酒,取名“習酒·窖藏1988”,是對歷史的響應,同時也是對一個文明體漫長而艱辛的奮斗歷程的致敬。
2010年,中國超越日本,成為世界第二大經(jīng)濟體,這一地位,此后10年從未被挑戰(zhàn)過。
也就是在這一年,“習酒·窖藏1988”面向全國市場發(fā)布。
改革發(fā)展,不是一個回到過去的行動,中國人創(chuàng)造的是一個前所未有的局面:先從實現(xiàn)“無人不飽暖”開始,讓生活越來越美好。
所謂美好生活,經(jīng)濟總量或人均數(shù)據(jù)只是一種必要的評價指標。折射到真實的社會生活里,是方方面面的品質提升,衣食住行,都持續(xù)發(fā)生可感知的積極變化。
時間來到2020年,每一個領域都越來越便捷,都有幾乎無限豐富的選擇,并且總有自己可以承受的選項,這就是“積極變化”的真實含義。
酒亦如此。它的風味和品質,都應當與發(fā)展了的和發(fā)展著的人的生活需求相適應。
人是離不開酒的,因為人是人。
有了更好的物質生活,就要有相應層次的精神生活,這樣人才是完整的。美酒誕生與存在的目的,是為了更好地通往精神。
“習酒·窖藏1988”,是在這樣的邏輯下誕生,2020年,也將在這樣的邏輯下“變身”,以更高的品質迎接一個全新的時代。
我們這個民族,經(jīng)歷了太多的苦難,這些苦難全部都鐫刻在民族記憶之中。正因如此,我們才特別珍視今天的生活,一直保持著對美好生活的熱情向往,并且把這種向往轉化為一種牢固的共同體意識。
在過去,中國酒,是一種從未削弱的古老文化;在今天,則是一種精神陪伴,一種時代見證。
一杯東方習酒,幾許歷史煙云。