• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    余秀華:心在云端,身陷泥濘

    2020-10-15 00:11:55劉肖瑤
    南風(fēng)窗 2020年21期
    關(guān)鍵詞:余秀華母親

    劉肖瑤

    余秀華說(shuō)最近自己身上多了一個(gè)新標(biāo)簽:“祖安”。

    這是當(dāng)下的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),形容缺乏道德與法律約束的粗鄙言語(yǔ)環(huán)境。

    因?yàn)楣_“表白”李健、參加某短視頻平臺(tái)活動(dòng)讀詩(shī)、關(guān)于詩(shī)歌尺度的討論等,余秀華幾度因?yàn)檠哉Z(yǔ)粗鄙登上微博熱搜,一夕之間,大量謾罵和嘲謔紛紛涌向她。

    她在“生理性失?!钡奈⒉┥吓c網(wǎng)友“大戰(zhàn)”幾個(gè)回合:“又有人說(shuō)老娘說(shuō)臟話了。對(duì),老娘說(shuō)了,還很快樂!咋地,詩(shī)人不能日誰(shuí)?”

    9月17日晚的新書發(fā)布會(huì)上,她公開回應(yīng)自己這段時(shí)間“罵人上熱搜”:“我那叫罵人嗎?我罵的都不是人!”

    又是一條熱搜。

    半天前的早晨,她同我講她在這陣輿論風(fēng)雨后對(duì)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的感受“:人間,真他媽是個(gè)大糞坑!”

    9月中,北京已經(jīng)入秋,與余秀華的第一次單獨(dú)見面,她一如既往地穿著連衣裙,大紅色,低領(lǐng),外披一件白色薄衫,不高不低的馬尾辮,一個(gè)“中年少女”。

    “女人老了就得穿裙子?!彼f(shuō),然后用黑框眼鏡后面的眼神上下打量我,嘻嘻說(shuō):“你好哇,小姑娘。”

    我與她的兒子同年,她只一眼就看出來(lái)了。

    我們面對(duì)面坐下來(lái),過(guò)分潔凈明亮的待客室讓我和她都多少感到幾分局促,但她仍然是一張隨時(shí)準(zhǔn)備哈哈大笑的臉。

    至少整整有5分鐘,她都在持續(xù)地翻動(dòng)面前的新書—《月光落在左手上》,一邊翻一邊半自謔地咋舌:“都是舊的(詩(shī))!”

    書里大多是2014-2016年間的詩(shī),她自嘲成名后的這5年內(nèi)“江郎才盡”。

    上半年的疫情將她困在湖北橫店村家中,不愛看新聞,天天在家“喝酒、睡覺”,也沒有寫新詩(shī)。閑暇時(shí)讀讀書,最近在讀易中天、宋朝和明朝史。“看了一年還沒看完,我都暈了?!?/p>

    她也悄悄地寫了一些小說(shuō),但“不好示人”,因?yàn)轭}材都是悲苦且殘酷的:沒有結(jié)果的同性戀、艾滋病、各式畸戀……

    “寫小說(shuō)爽??!”她說(shuō)?!澳阆胱屢粋€(gè)人死,他就死,想讓他活,他就活。”

    她笑著同你掰這些,掰北京的天和橫店村的沒什么不同,掰“他媽的”和“狗屁”,掰喜歡過(guò)的男人和女人。說(shuō)到一半會(huì)忽然“蹭”地站起來(lái):“上茅房?!?/p>

    和她對(duì)話沒有客套和寒暄,有時(shí)候覺得一股暢快竄上來(lái),忍不住會(huì)心一笑,更多時(shí)候兩個(gè)人一起仰天哈哈大笑。但這并不代表她對(duì)一切都無(wú)所防備,她的語(yǔ)速較慢,反應(yīng)力卻極快,思路清晰,話語(yǔ)和她筆下的詩(shī)一樣大膽又大方,但她會(huì)威脅你:“你要是寫我的壞話,我舉報(bào)你!”

    我問她,是否還記得南風(fēng)窗記者曾在5年前到橫店村拜訪她,她干脆地否定:“記不得!”旋即又嘻嘻一笑:“那時(shí)候的記者太多了,像牛毛?!?/p>

    “那時(shí)候”是余秀華成名的起點(diǎn),一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》突然爆紅,詩(shī)里對(duì)愛欲、性欲的表達(dá)新鮮、刺激而暴烈,把這個(gè)30多歲的農(nóng)村女人帶到大江南北注目之下。一時(shí)間,手機(jī)上和家門口的訪客都絡(luò)繹不絕,微信上驟增了逾1000多份好友申請(qǐng)。直到去年春天,她的橫店村仍然不斷擁入各路來(lái)客。

    “寫小說(shuō)爽?。 彼f(shuō)?!澳阆胱屢粋€(gè)人死,他就死,想讓他活,他就活?!?/blockquote>

    她在微博上悄悄抱怨:老房子里來(lái)了很多人參觀,聽著熱鬧,兀自生病和悲傷?!拔业奶撁呀?jīng)拋棄了我本身。我愛不上它,它也不接納我。塵世孤獨(dú),至此尤深?!?h3>“名氣”和“標(biāo)簽”都會(huì)掉

    用余秀華現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),很多事,上天一開始就注定了。

    1976年,出生于楚文化的發(fā)祥地—湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村。因天生殘疾,手腳不便,多余的時(shí)間只能用來(lái)思考,當(dāng)思緒穿透天空,揉進(jìn)土壤或重重砸在地面上,綻出抽筋露骨的字詞,她找到了重生的一種方式:字?jǐn)?shù)最少的文學(xué)—詩(shī)。

    她從中學(xué)時(shí)就開始寫詩(shī),父親給她買了一部半個(gè)巴掌大的長(zhǎng)虹手機(jī),能聊QQ,能發(fā)空間,能用新浪博客,一寫就是十幾年。

    彼時(shí),新詩(shī)在中國(guó)發(fā)跡一個(gè)世紀(jì),然而,經(jīng)過(guò)了幾十年的開墾和摸索后,詩(shī)人與戰(zhàn)士一體的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,無(wú)數(shù)才華橫溢的詩(shī)人卻郁郁不得意,他們背負(fù)著家國(guó)振興、謳歌時(shí)代的重任,需要振臂狂呼的時(shí)刻卻越來(lái)越少。余秀華“誤打誤撞”地拋卻一切,單純?yōu)榱俗趾驮~,在土地和雪被里種植詩(shī)句。

    2009年,網(wǎng)友贈(zèng)送給余秀華第一臺(tái)電腦,她開始坐在家門口的院子里寫,對(duì)著黃鶯和田墾寫。

    村子里沒人懂她和她的詩(shī),她就把詩(shī)貼到新浪博客和“部落格”論壇里,還加入了一些文學(xué)、詩(shī)歌創(chuàng)作愛好者聚集的QQ群。

    直到2014年年底的一天,群里一位女詩(shī)友把余秀華的博客推薦給了《詩(shī)刊》的編輯劉年,后者立馬被里面對(duì)愛欲、性欲新鮮、刺激而暴烈的表達(dá)所吸引,當(dāng)即聯(lián)系余秀華,對(duì)她說(shuō)了第一句話:“你準(zhǔn)備好紅吧?!?/p>

    起初,余秀華的“紅”僅限于文壇、詩(shī)壇內(nèi)部。次年1月13日,旅美作家沈睿在博客上寫了一篇詩(shī)評(píng),盛贊她是“中國(guó)的艾米莉·狄金森”,隨后,網(wǎng)友王小歡直接以“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”為題,轉(zhuǎn)載了詩(shī)評(píng)作為推送,與這個(gè)眼球經(jīng)濟(jì)、眼球文藝的時(shí)代一拍即合,徹底讓余秀華“出圈”了。

    靠寫詩(shī)出名的文人不少,靠寫愛情詩(shī)“出圈”的農(nóng)婦,余秀華是中國(guó)第一個(gè)。作為一個(gè)異數(shù),她的草根性觸動(dòng)了千萬(wàn)網(wǎng)民的敏感神經(jīng),人們驚異于詩(shī)人的非典型形象,“余秀華”三個(gè)字,也被冠以“腦癱”“農(nóng)婦”等鮮明標(biāo)簽,成為社會(huì)噱頭。

    值得一提的是,這時(shí)正值微博、微信等社交媒介蓬勃生長(zhǎng)的關(guān)鍵起點(diǎn),余秀華的詩(shī)一不留神撞上個(gè)體門戶流量熱潮,所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō),互聯(lián)網(wǎng)“個(gè)體門戶”時(shí)代,最開始其實(shí)為她提供了槳和楫,讓她以“網(wǎng)紅詩(shī)人”的身份正式“出道”了。

    一夕之間錯(cuò)覺換了時(shí)代:詩(shī)人的時(shí)代、網(wǎng)紅詩(shī)人的時(shí)代、自媒體成名時(shí)代,以才華換名聲的時(shí)代……

    然而,在余秀華的世界里,才華終由苦難換。她的詩(shī)除了情愛,更多仍然直接取源于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),文本與泥土、狗吠、殘雪、“爬滿虱子的白月光”粘連在一起,粗糲的疼痛和狂放的愛欲形成鮮明對(duì)比。

    以詩(shī)自度,與生俱有的厄運(yùn)與磨難,長(zhǎng)期困頓、抑閉的生命經(jīng)驗(yàn),讓余秀華爆裂出那樣一種野性甚而“瘋癲”的精神抵達(dá),用微醉的冥想碰觸心靈深處的漣漪。

    可詩(shī)歌給她帶來(lái)的,舍名聲之余幾何?

    2015年的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》跟隨她第一次因?yàn)樵?shī)走出橫店村,在去往北京的路上,她呢喃道:“不知道命運(yùn)會(huì)將我推向哪里”。

    她在2018年出版的唯一一部自傳體小說(shuō)《且在人間》中,把自己揉進(jìn)主人公周玉里,周玉身上馱著三具枷鎖:第一具是殘疾的肉身;第二具是不幸的婚姻;第三具是虛妄的執(zhí)念。

    這三者集合在一體,塑成一個(gè)撕裂的矛盾體,既是周玉,也是余秀華:她無(wú)法為執(zhí)著追尋愛情和欲望的殘疾人找到一個(gè)合適的地位,羞恥心如同猛烈的陽(yáng)光,燃燒著她也噬耗著她。

    靠寫詩(shī)出名的文人不少,靠寫愛情詩(shī)“出圈”的農(nóng)婦,余秀華是中國(guó)第一個(gè)。

    從最初的播客到今天的微博,“詩(shī)意”的變質(zhì)和切換,或許是余秀華沒有料想到的。借詩(shī)凌空,但她的心還是貼著地、踩著泥的,她似乎不敢,也不甘做“中國(guó)的艾米莉·狄金森”。

    “他媽的”和“渣女”

    當(dāng)她的詩(shī)上了熱搜,她的人也隨即上了熱搜。但熱搜終究不適用拿來(lái)讀詩(shī),它適合拿來(lái)吵架。

    正如一個(gè)月前她在微博上發(fā)的:“在這個(gè)骯臟齷齪的世界,幾句臟話算個(gè)屁!在這個(gè)真愛越來(lái)越少的年代,處女的身體都是骯臟的!別說(shuō)什么性器官了?!?/p>

    一個(gè)詩(shī)人用文字罵人,似有一種別樣的趣味。

    魯迅曾在一百年前就說(shuō),“他媽的”可以算中國(guó)的“國(guó)罵”:口出臟話,問候祖宗十八代,是庶民對(duì)“祖宗余蔭”和“口上仁義禮智,心里男盜女娼”的反抗。

    余秀華嘻嘻地補(bǔ)充:“‘他媽的是(我的)昵稱!”

    她似乎在“以臟制臟”中找到了一種快感,就像詩(shī)里自稱“以暴制暴,以惡制惡”,她嘻嘻地說(shuō),“打情罵俏,沒有罵,哪里來(lái)的俏?”

    對(duì)李健的“表白風(fēng)波”后,無(wú)數(shù)謾罵涌入,盡管余秀華解釋稱,自己從沒給李健打過(guò)一個(gè)電話、發(fā)過(guò)一條私信,網(wǎng)友仍然不依不饒,余秀華忍不住寫道:“那些要求我道歉的傻逼死一邊去,沒見過(guò)被狗咬了還向狗道歉的!”

    網(wǎng)上有調(diào)侃的討論:如果余秀華是一個(gè)美女呢?這件事定會(huì)朝著完全不同的方向發(fā)酵。

    “這些破事兒,真他媽的沒意思!”罵累了過(guò)后是自嘲,自嘲是她用來(lái)“消解那些不可更改之事”的方法。一個(gè)月前的采訪里,她還自嘲“殘疾”“丑”,所以“喜歡了六年的男人才不理我了”。

    但半個(gè)夏天后,她忽然又“重生”了?!坝袝r(shí)候覺得(他)很遠(yuǎn),有時(shí)候又覺得很近……”她淡淡地描述與心愛之人的那種朦朧狀態(tài),像一個(gè)為情所困的普通少女,坦然分析自己與心上人的“不可能”:“(那個(gè)人)畢竟有家庭嘛。”

    她總是在這樣的重生中反復(fù),自嘲、化解,然后在將要跌入云端的時(shí)候再通過(guò)自嘲拉回來(lái)。習(xí)慣性地哈哈大笑,下一秒否定了上一秒的自己:“我要甩掉那些忠貞,要放開自我—他媽的!”

    戀愛在她那里成一種“實(shí)驗(yàn)”了,她堅(jiān)持認(rèn)為正因長(zhǎng)期處于“愛而不得”的狀態(tài),才能對(duì)愛情持以真正的理解和幻想。鄉(xiāng)村的田野、麥子、養(yǎng)不活的兔子、“死鬼”前夫……那些萬(wàn)劫不復(fù)的,消逝的和沉痛的,都是她在詩(shī)里開出情欲之花的道具,都讓她愈加渴望愛情。

    她的理想型是那種“溫文爾雅的文化人”,比如年輕有才的導(dǎo)演范儉,比如曾被用以與她類比的詩(shī)人俞心樵,比如音樂家阿炳……談到這類人時(shí),余秀華眼前一亮,旋即稍黯淡下去,她認(rèn)為這種人往往擁有他們的文字,文學(xué)和藝術(shù),他們有這些就夠了,“不需要愛情”。

    今天遍地流行“渣男”“渣女”,余秀華頗有微詞:“不能要渣男,但渣女挺好的?!彼龜D擠眉眼,又笑了:“做渣男多容易啊?做渣女不容易!”

    “嬉笑怒罵”四個(gè)字的分量,在她那里好像都是一樣的。就像在紀(jì)錄片里,余秀華永遠(yuǎn)用腳踢開房門,不管是去罵老公,去照顧兒子,還是只是一個(gè)人回到房間喝壺美酒。

    無(wú)處不在的矛盾,讓她一邊嫌惡自己的殘疾之身,一邊覺得不能用自暴自棄來(lái)報(bào)答人間,因?yàn)椤斑@是一個(gè)圈套”。

    圈套—比如名聲,比如婚姻。

    《搖搖晃晃的人間》跟隨她走完了“休夫”的全過(guò)程,令觀眾印象最深刻的要數(shù)她在電話里對(duì)丈夫喊:“你這個(gè)月回來(lái),給你十五萬(wàn),下個(gè)月回來(lái),給你十萬(wàn)!”

    “有錢能使鬼推磨”,紀(jì)錄片里,坐在去往北京的出租車上,她毫不客氣地嘲笑著身邊的丈夫,“你這個(gè)老鬼!給你十萬(wàn)和我離婚!”丈夫在一旁只是笑,怎么憋也憋不住的笑。

    婚姻這張皮

    余秀華19歲時(shí),母親把她嫁給了31歲的尹世平,希望她下半生能有個(gè)依靠。而這段形同陌路的婚姻,從一開始就注定成為一生的隱痛。

    《且在人間》里周玉的丈夫吳東興“是個(gè)好人”,“至少他感覺自己沒有虧心事,要不然他不會(huì)一腳把周玉踹下床以后很快就打起了呼?!薄R榔絼t“碰上下雨,從來(lái)不會(huì)去接你,去扶你,要是我摔跤了,他還會(huì)笑我”。

    那是一種底層勞動(dòng)者對(duì)情感的麻木,可余秀華的情感似乎多到用不完,于是漸變成對(duì)男人本體的控訴—她需要男性的愛,也愛著很多男人,卻無(wú)法感受到來(lái)自他們一份足夠真誠(chéng)的、尊重的愛意。

    在范儉的鏡頭下,余秀華的前夫其實(shí)是個(gè)實(shí)在人,不懂得如何去表現(xiàn)感情。余秀華否定:“他不是不懂得,他是想要掌控(我),既害怕失去,又怕輸?!彼谎弁┣胺蚝退粯由钕菝苤校徊贿^(guò),她看不上他的那股矛盾勁兒—“怕輸?shù)娜擞肋h(yuǎn)是輸?shù)摹薄?/p>

    她真正想要控訴的,不是前夫這個(gè)人本身,而是婚姻這張?zhí)撏摹捌ぁ保瑑蓚€(gè)沒有感情的人在一起生活幾十年,在她眼里都是“為了好看!”母親不讓她離婚,是為了面子好看,天底下這么多中國(guó)女人不敢離婚,也是為了“好看”。

    她似乎在“以臟制臟”中找到了一種快感,就像詩(shī)里自稱“以暴制暴,以惡制惡”,她嘻嘻地說(shuō),“打情罵俏,沒有罵,哪里來(lái)的俏?”

    “當(dāng)婚姻成了一具骷髏,披著一張皮,你拿那皮來(lái)有什么用呢?”

    成名給了她勇氣,但“就算不成名,也會(huì)離”。

    余秀華以前問兒子:“我和你爸離婚,怎樣?”兒子學(xué)著她的口吻悶悶地怨忿:“離個(gè)屁!”余秀華不管他,堅(jiān)持離,到頭兒子也沒說(shuō)半句反對(duì)之辭。

    “反正沒離(兒子)也沒有體會(huì)到什么父愛!”余秀華說(shuō)。

    從前,農(nóng)村家庭平均年收入一年“萬(wàn)把左右”,余秀華家里約十畝地,養(yǎng)兔子總是死掉很多。成名后,她用稿費(fèi)供兒子讀書、買房。但媒體和讀者對(duì)他不具名的兒子始終一無(wú)所知,5年前,在范儉請(qǐng)求拍攝時(shí),20歲出頭的兒子也堅(jiān)持拒絕了。

    把兒子保護(hù)得很好,是比詩(shī)寫得好更令余秀華驕傲的事。

    兒子告訴她,自己在微博上關(guān)注了她,但余秀華不知道、也懶得去知道57萬(wàn)粉絲里,兒子在哪。她常醉酒,三次喝到了急診室,都是兒子陪著她。

    可就像名聲不能抵消殘疾的事實(shí),得到的,永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)失去的。

    母親,我生命的基石

    我告訴余秀華,有個(gè)說(shuō)法是:隨著年齡增長(zhǎng),一個(gè)女人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像她的母親。

    她臉上的表情苦澀下來(lái),回憶母親去世后的某一天,一個(gè)友人從側(cè)后面給她拍照,完了后向她感慨一句:你長(zhǎng)得真像你媽媽!

    她忽然嚇了一跳,心里說(shuō)不上來(lái)是恐慌還是激動(dòng):我—像她?

    每每提到母親,余秀華的話語(yǔ)和表情一起糾起來(lái):“我覺得自己特別不孝,媽媽的忌日都記不住。我就只知道,她死掉了?!?/p>

    成名后這5年內(nèi),余秀華集中失去了一些親人,包括母親和外婆。2015年4月的一天,余秀華還在湖南參加詩(shī)歌交流活動(dòng),忽然接到父親電話:她的母親周金香被初步確診為肺癌晚期。

    余秀華一下子崩潰了,在微信里對(duì)朋友如泣如訴:“我的天真塌了?!?/p>

    這年她43歲,算是走過(guò)了小半截人生,母親之死給她帶來(lái)的重創(chuàng),似乎與她先前在詩(shī)歌里、紀(jì)錄片里呈現(xiàn)出的對(duì)母親的感情有所不同。如今,她回憶起母親仍然是揪著心的:她形容母親是自己“生命的基石”。

    “但是這個(gè)基石在那并不一定使母女關(guān)系融洽和美好,無(wú)論怎么說(shuō),哪怕母女關(guān)系是仇敵,但是她就是你生命的基石,所以她的離去,就是你的世界缺了一塊?!?p>

    她說(shuō)母親是自己生命的一部分,母親死掉了,自己的一部分也死掉了。一個(gè)人出生時(shí)本來(lái)是滿滿的一個(gè)世界,親人一個(gè)個(gè)死去,生命就慢慢地被掏空,世界也一點(diǎn)一點(diǎn)消逝掉了。

    也許,母親在她那里代表著生命,是她一直在反抗,卻不得不依賴的生命,甚至可以說(shuō),她在詩(shī)里脹滿的血性和野性,本質(zhì)都是對(duì)生命力的一種控訴和欲望。

    抵達(dá)生命的工具是欲望。

    余秀華用肉身化語(yǔ)言剖開一條吶喊的路,向情欲投去吶喊以填補(bǔ)生命的荒涼和貧瘠。她吞咽對(duì)這具肉身和不幸婚姻的痛斥,深感“一個(gè)人身上是層層疊疊的死亡和重生”,在天生的厄運(yùn)和世界給予的惡意里提煉對(duì)生命的欲念,逐漸成了她口中“內(nèi)心的一盆火”。

    “我們從出生到死亡都是你的生命被掏空的,你肯定會(huì)死的。沒有掏空之前,我想死都死不了,喝酒也死不了,怎么也死不了,非要等到你的生命被掏空,剩下軀殼,這個(gè)人才能死了?!?/p>

    余秀華的母親是比余秀華還要“原始”、純粹的一個(gè)農(nóng)婦,有著一個(gè)鄉(xiāng)村女人最傳統(tǒng)的婚姻觀,或許是沒有愛情的,所以才會(huì)擅自做主在女兒19歲時(shí)將她嫁給年長(zhǎng)10歲的陌生男人,所以也不能理解女兒為何到了40歲還堅(jiān)持離婚。

    人們繼續(xù)關(guān)注她的殘疾之身,關(guān)注她的幽默,她大膽的情欲和性情,公眾默認(rèn)她的詩(shī)是暗流洶涌的,她的生命力是取之不竭的。

    母親死了,帶著一個(gè)底層農(nóng)婦沒能反抗的命運(yùn),帶著余秀華對(duì)自己出身的控訴和忿怨,而余秀華,仍然“深陷泥濘”(8月微博)。母親先一步離開這渾濁人世,余秀華卻仍然要巴巴地活著、捱著、孤獨(dú)著。

    2016年1月的詩(shī)《和媽媽一起回家》里,她在最后寫道:“回家以后,媽媽房間的燈很快就熄滅了。我一夜沒有熄燈,以為這樣,就能早一點(diǎn)觸碰到黎明?!?/p>

    當(dāng)年與前夫離婚時(shí),母親一個(gè)人躲在院子里哭。

    “沒見過(guò)你這么心硬的?!?/p>

    “我心硬也是你給我的心。”

    母親去世后的兩年后,她在《致母親》里面追憶母親:媽媽,我心腸多硬啊/我也想把你變成一塊石頭/壓住我的輕浮,我的絕望/也把我的魂壓在我身體里……

    與母親的復(fù)雜感情,就像與家鄉(xiāng)橫店村的糾葛。她的根無(wú)法從那塊土地里拔出,但她的精神已經(jīng)厭棄多年,對(duì)于詩(shī)中提到的“逃離”,她始終不愿意承認(rèn),但下一秒又喃喃自語(yǔ):既依賴,又想逃離,逃不出啊?逃去哪里?

    范儉在紀(jì)錄片里呈現(xiàn)了一個(gè)蓮花兜水、魚在其中的靜止畫面,以“魚”與“欲”的諧音來(lái)抽象化地象征余秀華的欲望,更以“魚”與“余”的諧音來(lái)抽象化地象征余秀華所處的困境—她可以在里面活著,卻沒辦法游出來(lái)。

    家鄉(xiāng)和殘疾是永恒的桎梏,詩(shī),與其說(shuō)是提供逃遁的雙翅,不如說(shuō)是提供了一個(gè)在這桎梏中生存下來(lái)的淺灘,放飛許許多多的想象,以至于讓人看上去既倉(cāng)皇,又死寂。

    今天,余秀華還是在微博里形容自己“心在云端,身陷泥濘,苦不堪言”。人們繼續(xù)關(guān)注她的殘疾之身,關(guān)注她的幽默,她大膽的情欲和性情,公眾默認(rèn)她的詩(shī)是暗流洶涌的,她的生命力是取之不竭的。

    她已習(xí)慣在微博上同時(shí)寫詩(shī)和罵人,在公開場(chǎng)合拋出一句又一句金句,接住如雷掌聲。這次“記不得第幾次來(lái)北京”,離開時(shí)兜滿了一身的掌聲笑語(yǔ)和疲憊,接下來(lái)打算回家喝酒,醉得昏天暗地,暫時(shí)懶得再去吵架和對(duì)罵。

    但她在微博和微信上抱怨:在編輯的“忽悠下”又簽了一本新書,“對(duì)出新書有些抵觸呀……”

    末了,也還是不忘向北京作“蕩婦體”告別:“北京許多夜,留下許多(騷)情。”

    猜你喜歡
    余秀華母親
    余秀華之惑
    母親的債
    The Poet on Earth
    無(wú)恥當(dāng)有種
    余秀華的慢寫作
    雪 山
    文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
    給母親的信
    母親
    悲慘世界
    送給母親的貼心好禮
    videos熟女内射| 国产男女内射视频| www.色视频.com| 亚洲国产欧美在线一区| 男女国产视频网站| 久久99热这里只频精品6学生| 亚洲婷婷狠狠爱综合网| www日本在线高清视频| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲精品456在线播放app| 熟妇人妻不卡中文字幕| 日韩视频在线欧美| 亚洲国产精品999| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜| 制服丝袜香蕉在线| 免费人妻精品一区二区三区视频| 最黄视频免费看| 亚洲精品色激情综合| 欧美精品av麻豆av| 美女福利国产在线| 国产亚洲精品久久久com| 一级黄片播放器| 成人二区视频| 午夜福利视频在线观看免费| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 少妇被粗大猛烈的视频| 各种免费的搞黄视频| 亚洲精品国产色婷婷电影| 亚洲精品av麻豆狂野| 2021少妇久久久久久久久久久| 日韩一区二区三区影片| 亚洲伊人色综图| 男人添女人高潮全过程视频| 欧美+日韩+精品| 99精国产麻豆久久婷婷| 国产精品无大码| 亚洲av男天堂| av一本久久久久| 久久午夜福利片| 在现免费观看毛片| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 久久精品aⅴ一区二区三区四区 | 一个人免费看片子| 九草在线视频观看| 91国产中文字幕| 亚洲av.av天堂| 欧美精品av麻豆av| 亚洲成人手机| 美女国产高潮福利片在线看| 18禁观看日本| 老女人水多毛片| 精品亚洲成a人片在线观看| 精品视频人人做人人爽| 国产一区二区激情短视频 | 国产一区二区三区综合在线观看 | 国产精品一区www在线观看| 蜜桃国产av成人99| 亚洲精品第二区| 18禁观看日本| 插逼视频在线观看| 国产亚洲欧美精品永久| 美女国产高潮福利片在线看| 97超碰精品成人国产| 1024视频免费在线观看| 免费观看性生交大片5| 99热这里只有是精品在线观看| 免费人成在线观看视频色| 国产免费一级a男人的天堂| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 欧美国产精品va在线观看不卡| 91成人精品电影| 全区人妻精品视频| √禁漫天堂资源中文www| 欧美精品亚洲一区二区| 中国美白少妇内射xxxbb| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 日韩,欧美,国产一区二区三区| 精品久久久精品久久久| 国产高清国产精品国产三级| 精品午夜福利在线看| 久久久久人妻精品一区果冻| 超碰97精品在线观看| 午夜福利,免费看| 91国产中文字幕| 黄片播放在线免费| 成年av动漫网址| 国产在线免费精品| 1024视频免费在线观看| 精品一区二区免费观看| 国产精品国产三级国产av玫瑰| 一区二区av电影网| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 妹子高潮喷水视频| 女人久久www免费人成看片| 99热国产这里只有精品6| 天美传媒精品一区二区| 性色avwww在线观看| 国产成人aa在线观看| 最近最新中文字幕大全免费视频 | 国产免费一级a男人的天堂| 国产成人91sexporn| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 久久精品久久精品一区二区三区| 在线 av 中文字幕| 欧美亚洲日本最大视频资源| 国产高清三级在线| 国产伦理片在线播放av一区| 亚洲av日韩在线播放| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 少妇的逼好多水| 99久久精品国产国产毛片| 黄色 视频免费看| 亚洲精品一二三| 高清黄色对白视频在线免费看| 亚洲美女视频黄频| 免费大片18禁| 国产精品99久久99久久久不卡 | 久久精品国产综合久久久 | 国产极品粉嫩免费观看在线| 成人18禁高潮啪啪吃奶动态图| 亚洲欧美日韩卡通动漫| 免费黄色在线免费观看| 精品一品国产午夜福利视频| 亚洲成色77777| 午夜日本视频在线| 国产一区亚洲一区在线观看| 高清不卡的av网站| 亚洲精品第二区| 青春草视频在线免费观看| 99视频精品全部免费 在线| 人人妻人人澡人人看| 搡老乐熟女国产| 狂野欧美激情性bbbbbb| av黄色大香蕉| 十八禁网站网址无遮挡| a级毛片在线看网站| 亚洲欧洲国产日韩| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 在线观看www视频免费| 日韩精品免费视频一区二区三区 | xxx大片免费视频| 卡戴珊不雅视频在线播放| 一边摸一边做爽爽视频免费| 亚洲三级黄色毛片| 国产男女超爽视频在线观看| 街头女战士在线观看网站| 一级片'在线观看视频| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 三上悠亚av全集在线观看| 99国产精品免费福利视频| 午夜福利网站1000一区二区三区| www.色视频.com| 日本av手机在线免费观看| 国产黄色视频一区二区在线观看| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 国产一区二区三区综合在线观看 | 99热6这里只有精品| 午夜福利视频在线观看免费| 免费看光身美女| 久久免费观看电影| 国产麻豆69| 色视频在线一区二区三区| 亚洲欧美一区二区三区国产| 91成人精品电影| 国产一区二区激情短视频 | 黄色配什么色好看| 亚洲av中文av极速乱| 高清av免费在线| videossex国产| 欧美丝袜亚洲另类| 免费看不卡的av| 亚洲第一区二区三区不卡| 五月伊人婷婷丁香| 夫妻午夜视频| av电影中文网址| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 精品一区二区三卡| 老司机影院毛片| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 国产免费视频播放在线视频| 免费少妇av软件| 国产成人午夜福利电影在线观看| av.在线天堂| 国产极品天堂在线| 亚洲精品色激情综合| 99九九在线精品视频| 亚洲国产欧美日韩在线播放| 国产伦理片在线播放av一区| 国产精品成人在线| 多毛熟女@视频| 午夜激情av网站| 国产一区有黄有色的免费视频| 老司机影院毛片| 日韩精品有码人妻一区| 亚洲情色 制服丝袜| 成年人午夜在线观看视频| 久久久国产欧美日韩av| 亚洲成色77777| 69精品国产乱码久久久| 久久久精品94久久精品| 亚洲四区av| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 久久久国产精品麻豆| 18在线观看网站| √禁漫天堂资源中文www| 在现免费观看毛片| 国产高清三级在线| 人体艺术视频欧美日本| 26uuu在线亚洲综合色| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 久久精品夜色国产| 成人综合一区亚洲| 永久网站在线| 99久久中文字幕三级久久日本| 美女内射精品一级片tv| 蜜桃国产av成人99| 久久久久精品人妻al黑| 亚洲精品视频女| 高清av免费在线| 亚洲精品日本国产第一区| 国产色爽女视频免费观看| 国产免费现黄频在线看| 五月伊人婷婷丁香| 日韩成人av中文字幕在线观看| 黄网站色视频无遮挡免费观看| 秋霞伦理黄片| 美女大奶头黄色视频| 91久久精品国产一区二区三区| 国产老妇伦熟女老妇高清| tube8黄色片| 插逼视频在线观看| 日本wwww免费看| 免费观看无遮挡的男女| 少妇熟女欧美另类| 国产午夜精品一二区理论片| 一级片免费观看大全| 亚洲国产欧美在线一区| 老司机影院成人| av在线app专区| 99国产综合亚洲精品| 精品国产一区二区久久| 美女福利国产在线| 丝瓜视频免费看黄片| 国产精品一区二区在线观看99| 免费播放大片免费观看视频在线观看| av在线播放精品| 999精品在线视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 2022亚洲国产成人精品| 久久人人爽av亚洲精品天堂| a级毛色黄片| 亚洲人成网站在线观看播放| 亚洲一码二码三码区别大吗| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 热99国产精品久久久久久7| 精品一区二区三卡| 欧美精品一区二区大全| 有码 亚洲区| a级毛片黄视频| 男人舔女人的私密视频| 欧美日韩综合久久久久久| av免费在线看不卡| 亚洲综合精品二区| 国产色爽女视频免费观看| 交换朋友夫妻互换小说| 黑人猛操日本美女一级片| 人妻系列 视频| kizo精华| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 久久影院123| 如何舔出高潮| 大香蕉久久网| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 免费观看无遮挡的男女| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃 | 亚洲国产最新在线播放| 极品少妇高潮喷水抽搐| 国产av精品麻豆| 精品久久蜜臀av无| 少妇人妻精品综合一区二区| 亚洲,欧美精品.| 国产一区二区三区av在线| 久久韩国三级中文字幕| 伊人久久国产一区二区| 久久精品人人爽人人爽视色| 精品久久久久久电影网| 一级毛片我不卡| 青春草视频在线免费观看| 一区二区三区精品91| 啦啦啦中文免费视频观看日本| 国产在线一区二区三区精| 亚洲av日韩在线播放| 亚洲精品国产色婷婷电影| 女的被弄到高潮叫床怎么办| 精品国产露脸久久av麻豆| 亚洲av福利一区| 国产精品一二三区在线看| 久久久久国产网址| 日本vs欧美在线观看视频| 男女国产视频网站| 婷婷色av中文字幕| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 美女国产视频在线观看| 午夜福利影视在线免费观看| 亚洲国产毛片av蜜桃av| 满18在线观看网站| 少妇人妻 视频| a级毛片黄视频| 欧美激情 高清一区二区三区| 波多野结衣一区麻豆| 成人无遮挡网站| 免费人成在线观看视频色| 成人二区视频| 老司机影院毛片| 国国产精品蜜臀av免费| 999精品在线视频| 伦理电影大哥的女人| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 黄色视频在线播放观看不卡| 亚洲,欧美精品.| www.色视频.com| 亚洲人与动物交配视频| 国产成人一区二区在线| 人人妻人人澡人人看| 亚洲欧美清纯卡通| 午夜免费男女啪啪视频观看| 2022亚洲国产成人精品| 日本爱情动作片www.在线观看| 亚洲av在线观看美女高潮| 男女免费视频国产| 搡老乐熟女国产| 熟妇人妻不卡中文字幕| 久久99一区二区三区| 欧美精品av麻豆av| 纯流量卡能插随身wifi吗| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| av福利片在线| av不卡在线播放| 免费看不卡的av| 视频区图区小说| 亚洲国产色片| 久久鲁丝午夜福利片| 亚洲伊人久久精品综合| av不卡在线播放| 热99久久久久精品小说推荐| 国产极品粉嫩免费观看在线| 女性被躁到高潮视频| 国产成人一区二区在线| 极品人妻少妇av视频| 国产 精品1| 色5月婷婷丁香| 日日撸夜夜添| a级毛色黄片| 国产精品一区二区在线观看99| 男女边吃奶边做爰视频| 丝袜在线中文字幕| 狠狠婷婷综合久久久久久88av| 久久ye,这里只有精品| 午夜精品国产一区二区电影| 大话2 男鬼变身卡| 一级a做视频免费观看| 亚洲成人一二三区av| 大陆偷拍与自拍| 大片电影免费在线观看免费| 飞空精品影院首页| 精品熟女少妇av免费看| 青春草亚洲视频在线观看| 韩国精品一区二区三区 | 精品久久久精品久久久| 赤兔流量卡办理| 亚洲av成人精品一二三区| 国产成人aa在线观看| 女人久久www免费人成看片| 久久人人爽人人爽人人片va| 三级国产精品片| 亚洲人成77777在线视频| 国产男女内射视频| 99久久人妻综合| 亚洲精品视频女| 一级毛片我不卡| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 波野结衣二区三区在线| 男女边吃奶边做爰视频| 欧美成人午夜免费资源| 亚洲av中文av极速乱| 久久精品国产综合久久久 | 欧美少妇被猛烈插入视频| 韩国精品一区二区三区 | 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 久久久国产精品麻豆| 欧美国产精品一级二级三级| 亚洲图色成人| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 婷婷色综合www| www.av在线官网国产| 有码 亚洲区| av线在线观看网站| 人体艺术视频欧美日本| 国产高清国产精品国产三级| 精品亚洲成a人片在线观看| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 亚洲综合精品二区| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 欧美xxⅹ黑人| 一二三四中文在线观看免费高清| 免费人成在线观看视频色| 国产欧美日韩综合在线一区二区| 2021少妇久久久久久久久久久| 十八禁网站网址无遮挡| 一级片'在线观看视频| 狠狠精品人妻久久久久久综合| 欧美日韩成人在线一区二区| 久久 成人 亚洲| 秋霞伦理黄片| 桃花免费在线播放| 欧美成人精品欧美一级黄| 人成视频在线观看免费观看| av卡一久久| 国产精品人妻久久久久久| 亚洲精品乱久久久久久| 男人舔女人的私密视频| freevideosex欧美| 国产精品熟女久久久久浪| 大香蕉久久网| 国产高清国产精品国产三级| 一级爰片在线观看| 日韩精品有码人妻一区| 久久99热6这里只有精品| 亚洲一码二码三码区别大吗| 91精品伊人久久大香线蕉| 18禁国产床啪视频网站| 亚洲国产欧美在线一区| 久久久久久人妻| 国产黄色免费在线视频| 99久久精品国产国产毛片| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 观看美女的网站| 国产精品人妻久久久久久| 啦啦啦在线观看免费高清www| 亚洲av在线观看美女高潮| 成人手机av| 少妇 在线观看| 国产成人精品无人区| 春色校园在线视频观看| 久久精品国产亚洲av涩爱| 亚洲精品国产色婷婷电影| 精品国产一区二区三区四区第35| 日韩制服骚丝袜av| 三上悠亚av全集在线观看| 久久99蜜桃精品久久| 欧美xxxx性猛交bbbb| 高清黄色对白视频在线免费看| 毛片一级片免费看久久久久| 国产又色又爽无遮挡免| 国产欧美另类精品又又久久亚洲欧美| 亚洲美女搞黄在线观看| 寂寞人妻少妇视频99o| 国产免费视频播放在线视频| 亚洲在久久综合| 成人影院久久| 精品一品国产午夜福利视频| 日本vs欧美在线观看视频| 欧美日韩亚洲高清精品| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 人妻少妇偷人精品九色| 熟女电影av网| 国产成人a∨麻豆精品| 国产一区二区激情短视频 | 亚洲精品久久成人aⅴ小说| 各种免费的搞黄视频| 亚洲伊人色综图| 欧美日韩精品成人综合77777| 久久久久国产精品人妻一区二区| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 成人漫画全彩无遮挡| 午夜影院在线不卡| 亚洲av成人精品一二三区| 欧美3d第一页| 亚洲av国产av综合av卡| 成年人午夜在线观看视频| 在线天堂最新版资源| 美女福利国产在线| av有码第一页| 久久精品久久精品一区二区三区| 午夜福利,免费看| av天堂久久9| 蜜桃在线观看..| 精品久久国产蜜桃| 免费少妇av软件| 亚洲精品色激情综合| 十八禁高潮呻吟视频| 最新中文字幕久久久久| 飞空精品影院首页| 日本午夜av视频| 蜜桃国产av成人99| 日本av免费视频播放| 国产日韩欧美视频二区| 亚洲av中文av极速乱| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 在现免费观看毛片| 久久人妻熟女aⅴ| 春色校园在线视频观看| 夫妻性生交免费视频一级片| 91精品伊人久久大香线蕉| 久久久久国产网址| 精品少妇久久久久久888优播| 色5月婷婷丁香| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 尾随美女入室| 精品第一国产精品| 亚洲欧美成人精品一区二区| 多毛熟女@视频| 考比视频在线观看| www.熟女人妻精品国产 | 国产亚洲欧美精品永久| 国产又爽黄色视频| 大码成人一级视频| 青春草视频在线免费观看| xxx大片免费视频| 男女无遮挡免费网站观看| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 亚洲国产看品久久| 亚洲国产欧美在线一区| 免费少妇av软件| 国产亚洲欧美精品永久| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 午夜激情久久久久久久| 国产淫语在线视频| 精品久久国产蜜桃| 国产av一区二区精品久久| www.熟女人妻精品国产 | 免费久久久久久久精品成人欧美视频 | 夜夜骑夜夜射夜夜干| 国产av码专区亚洲av| 99久国产av精品国产电影| 日本-黄色视频高清免费观看| 丰满少妇做爰视频| 国产有黄有色有爽视频| 精品久久久精品久久久| 久久人妻熟女aⅴ| 色婷婷久久久亚洲欧美| 精品福利永久在线观看| 9热在线视频观看99| 免费观看av网站的网址| www日本在线高清视频| 边亲边吃奶的免费视频| a 毛片基地| 国产极品天堂在线| 国产精品国产三级国产专区5o| av在线观看视频网站免费| 国产精品一二三区在线看| 91aial.com中文字幕在线观看| 国产成人欧美| 国产极品粉嫩免费观看在线| 高清毛片免费看| av免费在线看不卡| 亚洲欧美色中文字幕在线| 中文精品一卡2卡3卡4更新| 久久精品aⅴ一区二区三区四区 | 观看av在线不卡| 纯流量卡能插随身wifi吗| 国产精品秋霞免费鲁丝片| 涩涩av久久男人的天堂| 亚洲国产欧美在线一区| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 大片电影免费在线观看免费| 少妇被粗大的猛进出69影院 | 欧美亚洲日本最大视频资源| 日本午夜av视频| 老熟女久久久| 国产精品人妻久久久影院| 国产av一区二区精品久久| 黄片播放在线免费| 性高湖久久久久久久久免费观看| 一区二区三区乱码不卡18| 男女免费视频国产| 亚洲五月色婷婷综合| 制服诱惑二区| 欧美成人午夜免费资源| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 亚洲精品国产色婷婷电影| 久久精品国产亚洲av涩爱| 丝袜美足系列| 熟女电影av网| 丝袜脚勾引网站| 亚洲美女黄色视频免费看| 少妇人妻精品综合一区二区| 制服诱惑二区| 高清在线视频一区二区三区| 亚洲国产欧美在线一区| 久久久欧美国产精品| 久久99热这里只频精品6学生| 成人免费观看视频高清| 国产亚洲精品久久久com| a级毛片在线看网站| 国产一级毛片在线| 亚洲欧洲国产日韩| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 日韩成人伦理影院| 日韩成人av中文字幕在线观看| 国产免费现黄频在线看| 女性被躁到高潮视频| 久久99精品国语久久久| 国产精品蜜桃在线观看| 女人精品久久久久毛片| 久热这里只有精品99| 在线观看美女被高潮喷水网站| 五月开心婷婷网| 久久国内精品自在自线图片| 2022亚洲国产成人精品| 欧美成人午夜免费资源|