秋風(fēng)啊，為登高者擊鼓（十三首）

黃紀(jì)云

星 空

你的布局如此奇妙

無(wú)邊的擴(kuò)張，多么溫柔

恒星懷抱行星組成家族

暗弱的小星星特別逍遙

離開(kāi)森林，城市誕生

這是誰(shuí)的奇思妙想

萬(wàn)家燈火如洪水猛獸

上帝把圖紙鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱

躑躅保險(xiǎn)箱前

我不想用高科技剽竊智慧

只想——為人心

與星光，穿針引線

初 戀

第一次見(jiàn)她，在細(xì)雨中的

河埠頭。竹笠，遮住了她的臉

只見(jiàn)她不停地?fù)v著、搓著

背后的臟衣物高過(guò)她蹲著的身子

她母親挑著一擔(dān)鹽

先下了船。接著是我的母親

還未到販私鹽、賣海鮮的年齡

我跟在后面

她連忙回屋為我們倒茶

沒(méi)說(shuō)什么，朝我笑笑

轉(zhuǎn)身，到院子里

把雞趕進(jìn)雞棚，隨后，不見(jiàn)了……

一會(huì)兒，領(lǐng)著兩個(gè)弟弟進(jìn)來(lái)

又朝我笑笑

很快，冒著雨，去洗衣服了

而當(dāng)時(shí)不知為什么，我竟想哭

或許因?yàn)椤?/p>

她頎長(zhǎng)的脖子上帶著她父親的孝

只是版本不同

夜風(fēng)吹過(guò)防風(fēng)林，如小偷爬墻

黃昏的腳印里

留下被海浪吻過(guò)的笑聲

白襯衣、草綠褲子

你不許我太靠近

哦，幻滅的，是煤油燈

和用舊報(bào)紙裝修的房間

你在燈下復(fù)習(xí)迎考

讓我坐在你的

旁邊輔導(dǎo)。突然

遭到一只蛾子的襲擊，燈熄了

蛾子也被燒得剌剌響……

直到你母親的

腳步，從梯子上響起

最奢侈的回憶，是去海邊看

露天電影。在人群里

疾走，我用手電筒

照你的腳尖

當(dāng)經(jīng)過(guò)一片墓地時(shí)，你的雙腳

如上緊的發(fā)條

雙手緊挽我的胳膊

我像電影里的英雄，昂首挺胸

現(xiàn)在想起來(lái)

我們好像就在銀幕里，一直

等著卸妝、謝幕、哭泣

記一次海難

出事的船，如死螃蟹，歪斜在海灘上

夜潮到來(lái)之前，將死者入殮

將他們的遺物燒成灰

——這是規(guī)矩

誰(shuí)也不說(shuō)話。誰(shuí)也沒(méi)閑著

但棺材店里，沒(méi)有計(jì)劃外的棺材

父親急得滿頭大汗

又從家里搬來(lái)四副門板

臨時(shí)打了兩具棺材

頓時(shí)，海灘上火光沖天

世界濃縮了

濃縮成父親那張被火光映紅的臉

奶 奶

奶奶坐在門檻上

等爺爺和大伯回來(lái)，從潮漲到潮落

從民國(guó)三十六年到公元一九七六年

大伯母早已帶著兩個(gè)女兒

改嫁到山后一戶有三個(gè)光棍的人家

——直到父親病故

我把榔頭、斧頭、刨、鑿

這些祖?zhèn)鞯男薮ぞ?，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)大海

拎著一條蛇皮袋，登上開(kāi)往溫州的船

兩年后的一天，奶奶到了彌留之際

母親催我回家見(jiàn)她最后一面

想不到，她竟驀然

從病榻上爬起，一頭扎進(jìn)我的懷里

邊哭邊喊著爺爺?shù)拿郑合Ｈ。Ｈ?/p>

我驚呆了。母親也不知所措

奶奶病容全消，眼睛放出銳利的光

第二天凌晨，我剛睡下

就被母親的哭聲驚醒……奶奶走了

瘦 馬

輕一些，滾滾的波濤

停一停，日月星辰

一匹瘦馬

在塵土飛揚(yáng)的道路旁打盹

它的眼皮

如彈簧松弛的自動(dòng)門

它需要歇一會(huì)兒

需要安靜

而它的眼珠，這渾濁的晶體

需要清洗

必須找到泉水

必須找到泉水

在日落之前

在大風(fēng)雪到來(lái)之前

遺 產(chǎn)

——兼紀(jì)念波德萊爾

父親躺在殮床上

身上蓋著藍(lán)面的被子

我輕輕掀開(kāi)被角

端詳他的臉龐，他雙目緊閉

嘴微微張著，好像睡著了

只是有些不自然

牙齒依然潔白整齊

妹妹又在啜泣

我和大哥二哥商議父親的后事

而腦子卻被另外的問(wèn)題纏著

我知道明天將鞭炮不斷

鼓號(hào)喧天，送葬的隊(duì)伍

將從村口一直排到墓地

最后，墓門封上

過(guò)不了多久，蛆蟲

將爬滿父親的身體

我想起波德萊爾的《腐尸》

以及那些可怕的蛆蟲

它們與父親有什么關(guān)系嗎

明年清明，我請(qǐng)父親回家

吃炒面，喝啤酒

詩(shī)人，你能光臨嗎

帶著你不朽的詩(shī)句——

“舊愛(ài)雖已分解，可是，我已保存

愛(ài)的形姿和愛(ài)的神髓！”

橡 樹(shù)

認(rèn)識(shí)這么久了，很少聽(tīng)見(jiàn)它說(shuō)什么。

譬如，在中國(guó)常聽(tīng)見(jiàn)的

“蕭蕭”“沙沙”之類，

它從沒(méi)。我不知道

風(fēng)是怎么從它身上帶走情感的。

也不知道，它

與春夏秋冬有什么“盟約”。

它長(zhǎng)在院子西頭，像一把巨大的傘。

有無(wú)數(shù)枝丫。然而，

從樹(shù)干到那么多大小不等的

枝條，卻沒(méi)一根是直的。

那模樣，真可謂“虎踞龍盤”。

美國(guó)人把它當(dāng)“財(cái)產(chǎn)”

賣給我，而我總認(rèn)為我和我的家人

都是它的臣民與負(fù)債。

當(dāng)然，它的臣民

還有松鼠、鷦鷯、昆蟲和烏鴉。早晨，

站在石階上，呼吸著它的呼吸。

陽(yáng)光穿過(guò)枝葉落在臉上，

如聆聽(tīng)長(zhǎng)者教誨。這時(shí)，

往往有成雙成對(duì)的尾巴比身子還長(zhǎng)的

松鼠，在樹(shù)枝上玩耍。

這些小家伙，

即便你走到它的跟前，也不怕。只是

尾巴蓬松的毛會(huì)警覺(jué)地豎起，

眼睛大而圓，睨視你。

然而，只要聽(tīng)到烏鴉叫，立即跑掉，

消失于母親的懷抱。

好在這飽經(jīng)風(fēng)雨的母親，雖皮膚粗糙

卻郁郁蔥蔥，四季常青。

就這樣，它總是靜靜掉著葉子、花

與果。園工每周都能

從它周圍吹掃成堆的綠色垃圾。

我感嘆它的生命力。

可有一天，當(dāng)園工告訴我，

有一枝杈長(zhǎng)得這么快，將觸到瓦背，

必須鋸掉。真不知咋辦？

金福哥

生下來(lái)算過(guò)命的人，有譜。“這孩子，

最好，不到十五就發(fā)‘顛癇，變傻，

否則準(zhǔn)是賊?！薄虾蜕腥绱苏f(shuō)。

祖母轉(zhuǎn)告母親，并不許我叫她“奶奶”，

叫“阿婆”。兒子不孝，對(duì)不起祖宗。

母親含淚將我送給表姨媽養(yǎng)，將她

的大兒子金福哥領(lǐng)回家。三歲，貪玩，

從丈許高的楝樹(shù)上摔下來(lái)，砸死一只

正在樹(shù)下覓食的老母雞。除右額角

磕在旁邊的鋤頭上受了傷，安然無(wú)恙。

母親且驚且喜，催祖母再問(wèn)問(wèn)老和尚。

老和尚慈悲：孩子轉(zhuǎn)運(yùn)，可抱回養(yǎng)。

五歲，跟金福哥捉魚摸蝦，不管嚴(yán)冬

酷夏——除非刮臺(tái)風(fēng)或下大雪。后來(lái)，

上學(xué)。寒暑假，照樣如此。灘涂上

最難學(xué)的活，是捉“跳跳魚”。無(wú)論

釣、踏、挖，金福哥都是能手?？晌?/p>

一天也捉不到幾條。傍晚回家，他

總從他的簍里抓一把，裝入我的簍里。

我知道他是要靠這些小海鮮為家里換

柴米油鹽的。他身材魁梧，力氣大，

胃口也大，午飯，卻常只帶兩只糠餅

充饑。有時(shí)，我給他一只或半只麥餅。

他先一把奪過(guò)去，然后抱著我的頭，

又強(qiáng)塞進(jìn)我的嘴里。上大學(xué)后，只要

回家，總?cè)タ此?。但，始終不見(jiàn)他的

日子，有所好轉(zhuǎn)。有一回，對(duì)我說(shuō)，

靠討“小?！?，過(guò)不下去，有人約他

去上海捕“河鰻苗”，想試試。不久，

即傳來(lái)跌入水深流急的陡閘的噩耗。

這一片海

那時(shí)候，覺(jué)得它很大，現(xiàn)在看，很小。

因此，裝在心里，就好像自己的孩子，

盡管我喝它的奶長(zhǎng)大。有時(shí)也被它的

爪子抓得遍體鱗傷。最可怕，有一次，

從它肩頭滑落，一落千丈。是饑餓救

了我，因?yàn)轲I而不停咽水，結(jié)果，如

瓜瓢浮起海面。一位老艄公將我拎上

船，用反扣的鍋，頂住我如十月懷胎

的肚皮，然后，拼命壓我的背，讓我

不停地吐。三天三夜，活過(guò)來(lái)了。又

回到了它的懷抱。它照樣伸出軟軟的

舌頭舔我的腦袋、腰、屁股。乖乖地，

我交出韁繩。不過(guò)，我的確不是什么

好馬，幾十年，并未實(shí)現(xiàn)馱著它消失

在地平線的諾言。天，依然這么高遠(yuǎn)。

我依然這么忙碌勞累。至于它怎么樣，

我不想知道。今年春天，有幸造訪了

著名的加州17哩海灣。站在岸邊，被

眼前的景象驚呆了。倒真想仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，

這太平洋到底在說(shuō)些什么？可怎么聽(tīng)，

我聽(tīng)到的還是它的聲音（那么清晰）。

而除了哭泣，它又似乎沒(méi)說(shuō)任何別的。

重 陽(yáng)

重陽(yáng)節(jié)很貴族。它

優(yōu)雅地走在山道上

如果忘掉老杜的濁酒杯

忘掉碧云天黃花地

在夕陽(yáng)下站著，站成

石頭。就會(huì)發(fā)現(xiàn)

這季節(jié)，很容易

被飛鳥(niǎo)清晰的投影迷惑

哦，完美的天空

水與火的子宮。歸去時(shí)

別忘了將出生證帶上

秋天是走進(jìn)洞房

花燭的金色的新娘

一草一木一石，氣息

是你，生死是你

秋風(fēng)啊，為登高者擊鼓

看 月

月光透過(guò)樹(shù)叢落在院子里。一陣風(fēng)過(guò)，

臺(tái)階上，爬滿注射了興奮劑似的

螃蟹。

黑壓壓朝我爬來(lái)。（好像認(rèn)出我是誰(shuí)了）

打開(kāi)門……它們并沒(méi)理我。它們正專注地分享寂靜——

那永遠(yuǎn)結(jié)實(shí)無(wú)比的尸體。

而

在烤焦的黑色的地面上，有一個(gè)赤熱發(fā)光的熔巖的

鑄型。

——這分明是基拉韋厄火山爆發(fā)吞噬夏威夷島的森 林前，

一棵優(yōu)雅的桃金娘生長(zhǎng)的地方。有必要告訴你此刻 發(fā)生了什么，

或接著又將發(fā)生什么嗎？然而——

在我的血褪色之前，

必須還我一片正在為你懷孕的大海。

白箬嶺

從冬至日看去，如同刀痕對(duì)于母腹，

那被廢棄的蜿蜒并不多余。

（其實(shí)，日子并不孕育什么。就是

這些椎骨似的穿越陰陽(yáng)的好日子，

也并沒(méi)讓攀爬的影子發(fā)福。）

被風(fēng)靠近的事物，再次冰釋。

白襯衣，草綠色褲子，流水一般在暮色里發(fā)亮。

盡管她那剛紅過(guò)的眼眶總是遭到疲勞瘋狂的擠兌。

盡管良心早已被愛(ài)情認(rèn)領(lǐng)。而兩只墮落的

蝴蝶戰(zhàn)斗機(jī)似的從那著名的城樓上空呼嘯而過(guò)。

啊，我愛(ài)你，白箬嶺！

“白箬嶺頭乘涼。”——在老家，

是一句口頭禪。意思是，不要想得太美。

可想見(jiàn)，當(dāng)年，這條用光滑的溪石砌成的山嶺

是如何琴索似的撥動(dòng)著村野鄙夫們的柴米油鹽衣食 住行。

當(dāng)我再一次抬頭仰望，矚視的目光

終于被祖宗接納。唯有她，

還坐在嶺上那破敗的路廊里（風(fēng)將她的手吹得很白），

教她心愛(ài)的教書先生怎么卷襯衣的袖子。