完成一朵玫瑰的拯救過(guò)程

主持人語(yǔ)：

詩(shī)人人鄰是雙棲作家，散文、隨筆也相當(dāng)出色，所以他談詩(shī)論詩(shī)，多了一種隨筆作家別樣的意趣和視角，擅長(zhǎng)故事和細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，擅用出新的比喻，并且每每能夠直抵要害。這組詩(shī)學(xué)札記好讀、耐讀，有清新、純正之氣，娓娓道來(lái)，給人返璞歸真之感。的確，在當(dāng)代詩(shī)歌諸多成功或失敗的探索中，我們的確需要沉靜而有效的思考，停下雜沓、局促的步履，像人鄰一樣問(wèn)一問(wèn)：“柔軟和熱忱，憐惜和敬畏，憐愛(ài)與施舍，去了哪兒了呢？”（沈葦）

想象力

對(duì)于大千世界，人唯一可以抵抗，可以與之相抗衡的力量，就是人具有想象力。想象力不是虛無(wú)的，也是一種“物質(zhì)”。

是這種想象力，賦予了我們強(qiáng)大的詩(shī)意。

“冬天來(lái)了，春天還遠(yuǎn)么？”

當(dāng)然，還有“就連上帝也不能拯救一朵玫瑰！”

冬天來(lái)到，春天自然就不遠(yuǎn)了，是現(xiàn)時(shí)的時(shí)間，也是人的想象力。上帝不能拯救，人也無(wú)力拯救一朵玫瑰，但是人可以想象，這是上帝不能的，人卻可以用他的想象力，完成了一朵玫瑰的拯救過(guò)程。

這也即是詩(shī)人的存在意義。

泥石流

我去過(guò)發(fā)生過(guò)泥石流的地方。我看到它們的時(shí)候，它們已經(jīng)徹底停止了流動(dòng)，不，不是流動(dòng)，是涌動(dòng)，不，似乎也不是涌動(dòng)，而是泥一樣的河裹挾著石頭的運(yùn)行，“有物混成，先天地生”那樣的大道之行。泥石流的發(fā)生，若對(duì)人類(lèi)生活沒(méi)有危害，而是發(fā)生在無(wú)人的荒涼曠野，那景象該是頗為壯觀的浩蕩。

這也讓我想起杜甫的詩(shī)句，“星垂平野闊，月涌大江流”。這樣的詩(shī)句是壯闊的，壯闊而寧?kù)o，但是這樣“星垂”之下的“大江流”，跟泥石流的混沌力量相比較，還是太弱，太靜美了，那種混沌質(zhì)感，緩慢而無(wú)可阻擋的，絕難描述。

泥石流發(fā)生的時(shí)候，那些碌碡一樣大的石頭，磨盤(pán)一樣大的石頭，甚至更大的，近乎房子大小的，在黏稠泥漿的洶涌裹挾下，浮著，蠕動(dòng)著，緩緩行進(jìn)。如何巨大的水流都做不到的，洪水也做不到的，黏稠的泥漿卻做到了。

由此聯(lián)想到現(xiàn)代的詩(shī)，想到詩(shī)的孱弱，無(wú)力，機(jī)心與精美，缺少的大境界，遺忘了的開(kāi)闊無(wú)畏，無(wú)所不能包容的力量，那樣的詩(shī)，已經(jīng)很少看到了。一些看似雄渾的，內(nèi)里卻是那么的單薄，不過(guò)是虛張聲勢(shì)。

我們需要那樣的詩(shī)，泥石流一樣的，有力量的暗流，可以沖決開(kāi)一切的。但是，我們先要在我們內(nèi)心滋養(yǎng)這樣的泥漿，虔誠(chéng)侍奉滋養(yǎng)它不斷暗暗生長(zhǎng)。此外，我們還要找到那些詩(shī)意的石頭，用我們內(nèi)心的強(qiáng)大泥漿裹挾著，推行著。

找到這些，就找到了一首可能的詩(shī)。當(dāng)然，你還得計(jì)算語(yǔ)言流淌的坡度，太陡了，力量瞬間松弛，解體;平緩了，泥漿裹挾石頭的力量就無(wú)法運(yùn)行。

當(dāng)然，這背后還有詩(shī)人的精神向度和他的精神高度。

圓環(huán)和缺口

一首詩(shī)的完成是微妙的，似乎就是完成了一個(gè)圓環(huán)，但那個(gè)圓環(huán)有一個(gè)微妙的不經(jīng)意也不起眼的缺口。缺口封閉，就是一條告知，語(yǔ)言的低級(jí)完成，語(yǔ)言就此戛然而止，而微微留下的缺口，其間則有著詩(shī)意的默然流動(dòng)。

詩(shī)人們經(jīng)常能夠完成這個(gè)圓環(huán)，“說(shuō)”出了什么，但是如何留下那個(gè)“不說(shuō)”的缺口，如何微妙“不說(shuō)”，而苦惱不堪。

“說(shuō)”是容易的，“不說(shuō)”太難。失之毫厘，謬以千里。詩(shī)人的一生都為了這個(gè)而苦惱，而不斷在這個(gè)圓環(huán)里，校正著準(zhǔn)星，以便找到那個(gè)流淌詩(shī)意的缺口。

“閉門(mén)千峰雪，立命一枝燈”，好，但總不若“行到水窮處，坐看云起時(shí)”那樣，可以透出一派無(wú)心的悠然。

完 成

詩(shī)人們總是苦于一首詩(shī)的修改，覺(jué)得不夠完美。據(jù)說(shuō)龐德當(dāng)年寫(xiě)作《地鐵車(chē)站》，是從六十行刪減到三十行，最后，留下了俳句一樣的天才的兩行。

修改一首詩(shī)是麻煩的，修改是雙刃劍，陳丹青在檢閱木心遺詩(shī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，木心的許多詩(shī)竟然有著四五個(gè)版本。那些版本也似乎都是定稿，都詩(shī)意完足。木心可能還是覺(jué)得未盡其意，在不斷的尋覓。

這樣的修改，似乎是在完善，另一方面，可能也讓那首詩(shī)失去最初的質(zhì)樸。

有的詩(shī)，可能修改后更好了;也有的詩(shī)，是詩(shī)人不斷加入機(jī)心，修改到最后，倒回去看，覺(jué)得最初已經(jīng)就是最好了。

可能的是，還是要靜下心來(lái)，不輕易寫(xiě)，非寫(xiě)不可的，詩(shī)神一旦眷顧，緊緊抓住它。有些好詩(shī)可能就是在你抓住的那一刻，就已經(jīng)完成了，你不過(guò)是稍微撣撣它來(lái)的路上身上蒙著的些許塵土。

你住手的那一刻，那首詩(shī)就已經(jīng)完成了。

一首詩(shī)，上蒼垂憐你，給了一直等待的你，只是等著你記下來(lái)，放下筆，感恩就是。

詩(shī)所能給我們的

有人問(wèn)人類(lèi)學(xué)家，什么是文明？那人以為人類(lèi)學(xué)家會(huì)說(shuō)是魚(yú)鉤、陶罐或者是石器。

而人類(lèi)學(xué)家說(shuō)，在中古時(shí)期的遺址中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)男人的骨架，他的股骨曾經(jīng)斷了，但是又愈合，活了下來(lái)。

股骨的愈合，即便是現(xiàn)在，也需要很長(zhǎng)時(shí)間的恢復(fù)，這表明有人一直在陪伴，守護(hù)，不斷地給他食物和水。

小說(shuō)、散文會(huì)告訴我們這些，告訴我們?nèi)松褪沁@樣，而詩(shī)，陪伴和溫暖我們，在任何逆境。

挪威詩(shī)人奧拉夫·H·豪格，寫(xiě)過(guò)一首《冬晨》，盡管不是寫(xiě)這個(gè)股骨折斷的人的，但是當(dāng)我們讀到——

當(dāng)我在這個(gè)早晨醒來(lái)，窗玻璃已經(jīng)結(jié)霜，

而我溫暖于一場(chǎng)美夢(mèng)——

火爐從它欣賞過(guò)的一塊木材中

徹夜傾倒出溫暖。

卻覺(jué)得可以是那個(gè)受到關(guān)愛(ài)的人寫(xiě)的。這就是詩(shī)所能給我們的。而小說(shuō)和散文，不能。

不知原諒什么

詩(shī)人木心有《杰克遜高地》：

五月將盡

連日強(qiáng)光普照

一路一路樹(shù)蔭

呆滯到傍晚

紅胸鳥(niǎo)在電線(xiàn)上囀鳴

天色舒齊地暗下來(lái)

那是慢慢地，很慢

綠葉藂間的白屋

夕陽(yáng)射亮玻璃

草坪濕透，還在灑

藍(lán)紫鳶尾花一味夢(mèng)幻

都相約暗下，暗下

清晰，和藹，委婉

不知原諒什么

誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒

這一年詩(shī)人63歲了。有人問(wèn)起他的人生磨難，他略略沉吟，堅(jiān)毅地說(shuō)：“不，我不死。”

有哲人說(shuō)：“為了一個(gè)高貴的目標(biāo)，而忍受屈辱地活下去，是更高貴的。”木心即是這樣的人。人們難以理解的是，經(jīng)歷非人的折磨侮辱，存活下來(lái)的木心，卻令人驚訝地沒(méi)有怨恨，甚至抱怨，而是“不知原諒什么/誠(chéng)覺(jué)世事盡可原諒”，平和而安然。

當(dāng)下的詩(shī)，戾氣太多，太需要這平和、安然滋養(yǎng)的高貴。那么多的詩(shī)，猥瑣，焦慮，虛偽，小氣，大而無(wú)當(dāng)。

自然，木心的“原諒”一詞里，是有著對(duì)于愚蠢、暴虐的深深悲憫的。

玩玩具的小女孩

路邊，小女孩在玩一部玩具車(chē)。她蹲在地上，玩得太認(rèn)真了，路上，過(guò)來(lái)過(guò)去的人很多，很嘈雜，可這個(gè)小女孩一直沒(méi)有抬頭。

剛下過(guò)雨，小汽車(chē)的輪子沾了一些泥水，可小女孩不管這些，一直在認(rèn)真地玩。

就寫(xiě)詩(shī)來(lái)說(shuō)，這是真正好的寫(xiě)作狀態(tài)，心無(wú)旁騖，只是像一個(gè)匠人一樣，看似沒(méi)有才華那樣，默默做好自己的活。

做好這活，需要單純，孩子一樣單純，單純到那一刻幾乎什么都不知道。

最好的詩(shī)人，就是這樣。

雖然一首詩(shī)寫(xiě)就以后，他會(huì)滿(mǎn)意地狡黠一笑，但不會(huì)給人看見(jiàn)。

青苔下的泥土

陪母親去看大夫，大夫號(hào)了脈，下了方子，另外交代，去找一些青苔下的泥土。

青苔下的泥土？雖然知曉中醫(yī)大夫會(huì)有一些奇怪的方法，我還是愣了一下。

在一家公園里，找到了青苔下的土，也由是知道這些青苔都是生在陰濕、不見(jiàn)太陽(yáng)的地方的，也似乎是人跡罕至之處。

查閱《本草綱目》，有“土部”，有白堊、黃土、東壁土、胡燕窠土、蟻垤土、蚯蚓泥等21種土，可以作為藥用。

想想時(shí)下城市里的詩(shī)人，對(duì)自然的知識(shí)幾乎等于零。一次，幾個(gè)人走在街上，說(shuō)起樹(shù)木，也不過(guò)松樹(shù)、楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)，說(shuō)到上十種，就一一訥言了。

寫(xiě)詩(shī)的人，關(guān)注的生命，也不過(guò)是人的，動(dòng)物的、植物的，細(xì)想，知道的太少了。幾乎整個(gè)世界，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)都是未知的空白。

從某種角度講，當(dāng)下詩(shī)人的營(yíng)養(yǎng)，太匱乏了?？追蜃右嗍枪膭?lì)人們“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”。不管怎么說(shuō)，舍棄了世界上諸多的生命，即是舍棄了這個(gè)世界。一個(gè)舍棄了大部分世界的人，如何寫(xiě)詩(shī)？這是需要我們的詩(shī)人們?cè)俅嗡伎嫉摹?/p>

白石老人筆下的《蠅》

讀畫(huà)，《蠅》，白石老人56歲那年畫(huà)的。

白石老人在畫(huà)上題曰：“庚申冬十月還家時(shí)也。四處都門(mén)，道經(jīng)保定，客舍有此蠅，三日不去，將欲化矣。老萍不能無(wú)情，為存其真。陰歷十有一日晨起老萍并記?！?/p>

此圖，有深深的憐惜。白石老人的畫(huà)，好就好在有情，于萬(wàn)物有深情。白菜、蘿卜和各樣小蟲(chóng)、雞雛、老鼠，都情懷在身，護(hù)之若己出。別人，是沒(méi)有的，至少，是少。半生流離，京華客居，人與蠅，都是天涯淪落，老人心里，是無(wú)比感慨的。

一個(gè)一輩子畫(huà)畫(huà)養(yǎng)家糊口之人，百般掙扎，而能不世故，做到這樣，哪里容易。

細(xì)細(xì)究之，那些小生命，在老人筆下，都充滿(mǎn)了佛陀似的憐憫愛(ài)惜，都一一讓它們天真、歡愉、自在，得生之趣。

詩(shī)人，亦需要這樣的憐惜，深情，甚至應(yīng)該更甚于畫(huà)家。不知從什么時(shí)候起，詩(shī)人們的內(nèi)心變得于萬(wàn)物無(wú)情了。

柔軟和熱忱，憐惜和敬畏，憐愛(ài)與施舍，去了哪兒了呢？

這樣的詩(shī)人，看看白石老人的畫(huà)吧。

尋常白菜帶給我們的詩(shī)意

東北，還是寒冬時(shí)候好。冷則冷，尤其是風(fēng)，凡肌膚露出，初則冷，繼則刀割一般生疼，而滿(mǎn)目大雪，卻是無(wú)限好看。

冬天到了，人家都儲(chǔ)存了大量的土豆、白菜，土豆怕凍都收在了地窖，白菜卻是不怕，就裸著堆在院子里避風(fēng)一處。

冬閑時(shí)候，村子里靜靜的，尤其是大雪后，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)窗閉得緊緊，幾乎沒(méi)有人煙那樣，而院子里的白菜覆著麥草，麥草上覆滿(mǎn)了雪，卻全然是飽滿(mǎn)生氣?？粗@樣的大堆白菜，知道若是去除了它們，靜靜的院子一定會(huì)叫人覺(jué)得荒涼，至少是太冷清了。田野盡凈，滿(mǎn)目荒蕪的時(shí)候，看著這大堆的白菜，會(huì)覺(jué)著這些白菜哪里就單單是白菜，而實(shí)在是上天的賜予。卑微的白菜，卻叫我感到了生活的實(shí)在幸福，這也叫我寫(xiě)就了這首語(yǔ)言平白的詩(shī)：

空氣冷冽、清新，謙卑地透著豐收。

院墻下整垛的白菜，

一層層包裹著綠葉的白菜，

每一棵都那么氣定神閑。

這沉甸甸的白菜，

根須上粘滿(mǎn)了美好泥土的它們

如此的氣定神閑，

實(shí)在配得上這個(gè)初冬，

配得上這一場(chǎng)厚厚的大雪。

這些白菜確是“氣定神閑”的。我看見(jiàn)它們安然甚至是安逸地在那里，跟這家人一樣在享有這個(gè)秋收之后的安閑的冬天。男人們?cè)缭绱蚝昧税拙?，女人在熱炕上做針線(xiàn)，孩子們?cè)阪音[——而這一切都似乎跟院子里的這些白菜有關(guān)。這些“根須上粘滿(mǎn)了美好泥土的它們”，又何嘗不是此刻歇息著的勞作者的寫(xiě)照。

什么是更美的？更有資格享有這美的一切的，該是這些歷經(jīng)辛勞的人，是他們才“配得上這個(gè)初冬/配得上這一場(chǎng)厚厚的大雪”。

轉(zhuǎn)而想想我們，我們幾乎是生存在世界的“表層”的人，沒(méi)有根須，沒(méi)有田野，更沒(méi)有這樣過(guò)冬的“白菜”陪伴著孤獨(dú)的我們。

兒童語(yǔ)言

一些年前，一個(gè)孩子對(duì)我說(shuō)：某某的爺爺死了。

某某是誰(shuí)？我不知道。

也只有孩子才會(huì)這樣對(duì)人說(shuō)，不想什么，只管說(shuō)出來(lái)，叫人覺(jué)得陌生又新鮮。

那一會(huì)，我不想回到大人的思維慣性里去，我要試著做一回孩子的快樂(lè)。

于是我問(wèn)：他吃飯了沒(méi)有？

我盡量說(shuō)得輕松一些，管他什么邏輯。

而孩子一點(diǎn)也沒(méi)有停頓：吃了。

我又問(wèn)：回家了沒(méi)有？

孩子說(shuō)：回家了。

就這樣胡亂說(shuō)著，一直到我不再想說(shuō)什么了。

那一刻，我仿佛從龐大、僵死的鋼筋混凝土廢墟里猛然闖入一片金黃溫馨、陽(yáng)光燦爛的原始青草地。

這一切是什么意思，我不知道，也不想知道。我只是覺(jué)得一切都是那么的鮮活，有如新磨的麥粉，才切開(kāi)的滲著甘甜汁水的水果，無(wú)拘無(wú)束流淌的小溪，充滿(mǎn)了世界最初的味道。

我們的詩(shī)呢？詩(shī)的語(yǔ)言呢？也許已經(jīng)老了，需要詩(shī)人們?cè)僖淮文贻p，用詩(shī)人們的年輕，再次孕育分娩那些詞語(yǔ)，讓詞語(yǔ)再一次變得陌生、鮮嫩。

誰(shuí)更是詩(shī)人

人實(shí)在是無(wú)法認(rèn)識(shí)自己，也許真正有天才寫(xiě)詩(shī)的人，可能從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)要去寫(xiě)詩(shī)。

在琉球的山海地方，有一種習(xí)俗，如果一對(duì)新婚夫婦不肯合房，就給流放到距離海岸七八里的一座孤巖上，這座叫做夫振巖的孤巖，只有兩個(gè)草墊子那樣大小。開(kāi)始，夫婦二人都不說(shuō)話(huà)，默然坐著。過(guò)了兩天，寒冷、寂寞和恐懼，使得他們不知不覺(jué)把身子靠在一起。夜里，為了防止給漲潮的海浪沖走，他們不得不緊緊拉住對(duì)方的雙手，因?yàn)楹?，他們也只能緊緊擁抱著。經(jīng)過(guò)這樣的磨難，很少有哪一對(duì)夫婦不改變的。

比起這種罕見(jiàn)的思維，我們?cè)娙藗兊乃季S實(shí)在是太貧乏了。

這些海邊的人的思維，深入了生活本身，更是深入了詩(shī)的想象力。

藝術(shù)家與自然界

藝術(shù)家，尤其是生活在城市的藝術(shù)家，確切地講，已經(jīng)跟自然界沒(méi)有多少關(guān)系了。

我們只是知道，土地在腳下可以供人行走，或在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下以供作物生長(zhǎng)。水，或者飲用，洗滌，或?yàn)R做噴泉。草木，也不過(guò)呈現(xiàn)了季節(jié)的枯榮。鳥(niǎo)獸更遠(yuǎn)，“人猿相揖別”之后，跟人類(lèi)形成了各自的生活。

我們的藝術(shù)家的藝術(shù)感受是建立的浮泛的感受上。

幾年前，讀列維·斯特勞斯的《原始思維》，感慨于一些現(xiàn)在還存在著的地處偏遠(yuǎn)的土著，他們能夠分辨他們周?chē)袆?dòng)物的足跡，分辨部落里每個(gè)人的足跡，能夠詳細(xì)、準(zhǔn)確地描述他們生存環(huán)境里數(shù)百種植物的枝干、葉子、花朵、果實(shí)，了解它們對(duì)于人類(lèi)的食用和藥用。

世界在這些土著人的眼里，是多么的豐富多彩，悲哀的是我們，這些所謂的文明人。

詩(shī)人們呢？他們的感受早已經(jīng)從廣大無(wú)邊的世界，退縮到了一塊狹小之地。換言之，詩(shī)人們已經(jīng)是鼠目寸光，而他們卻并不自覺(jué)。

民間史詩(shī)

民間史詩(shī)，還有一種現(xiàn)代的詩(shī)人難以理解的意義，這就是它的冗長(zhǎng)。

《阿細(xì)的先基》《梅葛》，這兩部彝族民間史詩(shī)，前者五千五百行，后者五千七百行，這對(duì)當(dāng)代的人，實(shí)在是可怕的長(zhǎng)度。

先民對(duì)于自然的依賴(lài)，使得環(huán)境對(duì)于他們的生活產(chǎn)生了難以估量的影響，這也使得先民和周?chē)囊徊菀荒?、一鳥(niǎo)一獸，構(gòu)成了極為緊密的關(guān)系。

對(duì)于先民，自然界的一切，都是古老又新鮮，神秘又實(shí)用，親切又陌生。先民們歌頌著祖先的來(lái)歷和周?chē)囊磺?，甚至不厭其煩地從一種植物到另一種植物，從一種鳥(niǎo)獸歌頌到另一種鳥(niǎo)獸。人的起源在《梅葛》里，他們唱了七百五行，甚至青年男女的相識(shí)，那一段引子也要唱到一百二十行（《阿細(xì)的先基》）。

試著想象，先民一天的艱辛勞作之后，夜晚的火塘邊，寂寞清冷，巫師或歌手不深情地唱誦著和他們的生命息息相關(guān)的一切，神祇，土地，繁衍，愛(ài)情，死亡的所有細(xì)節(jié)，人類(lèi)經(jīng)歷的所有年代，瘟疫和拯救，除了這些，他們還能唱誦些什么呢？

那些古老的年代，生存的艱難，人們對(duì)生活的向往渴求，都使得先民們深深地沉浸在這冗長(zhǎng)的歌唱之中，這歌唱成為了閑暇夜晚的唯一歡愉。

他們希望這歌唱能像蜿蜒不息的溪水那樣，經(jīng)久不息，綿綿不絕。他們不能忍受這些歌聲像冬天的枯草那么短，歌聲斷了，仿佛他們的生命，他們的幸福，他們一切的一切，都隨之縮短，夭亡。

理解古老詩(shī)歌的意義，你必須坐在古老的地方，靜靜地讓你的靈魂悄然飄入那個(gè)古老的年代，讓那種陌生神秘的氣氛緩緩籠罩你，直到你感覺(jué)到那個(gè)古老年代所有的寒冷和溫暖。

詩(shī)與數(shù)學(xué)

瑞士畫(huà)家保羅·克利認(rèn)為造型藝術(shù)應(yīng)該以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)，他說(shuō)：“這里面有詩(shī)意?！币晃晃沂煜さ脑?shī)人也曾經(jīng)遺憾地告訴我，自己不懂?dāng)?shù)學(xué)。我想，他們一定是感覺(jué)到了詩(shī)歌和數(shù)學(xué)之間存在的秘密。詩(shī)歌，包括所有的藝術(shù)，和數(shù)學(xué)一定有著一種相似的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和律動(dòng)。

神秘玄奧的美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯一直認(rèn)為：“只有藝術(shù)才能賦予世界以秩序和形態(tài)。”他的某些詩(shī)的完成和數(shù)學(xué)家解開(kāi)數(shù)學(xué)神秘底牌的一刻，所經(jīng)歷的過(guò)程也許真的有著相似之處。

請(qǐng)看他的《壇子的軼事》：

我把壇子置于田納西州

它是圓的，立在小山頂。

它使得散亂的荒野

都以此小山為中心。

荒野全都向壇子涌來(lái)，

俯伏四周，不再荒野。

壇子圓圓的，在地上

巍然聳立，風(fēng)采非凡。

它統(tǒng)領(lǐng)四面八方，

這灰色無(wú)花紋的壇子

它不孳生鳥(niǎo)雀或樹(shù)叢，

與田納西的一切都不同。

還有他的《看烏鶇的十三種方式》：

一

周?chē)┥剑?/p>

惟一動(dòng)彈的，

是烏鶇的眼睛。

二

我有三種思想，

像一棵樹(shù)上

棲著三只烏鶇。

四

一個(gè)男人，一個(gè)女人

是一個(gè)整體。

一個(gè)男人，一個(gè)女人，一只烏鶇

也是一個(gè)整體。

……

在這里，我們看到數(shù)字，數(shù)字的位置，數(shù)字和數(shù)字之間的秩序和相互的作用力。數(shù)學(xué)大師們也許還能根據(jù)這些句式、詞語(yǔ)列出我們無(wú)法理解的數(shù)學(xué)公式。

這兩首詩(shī)，正是因?yàn)檫@種數(shù)字和詞語(yǔ)的組合，使詩(shī)意充滿(mǎn)了神秘、玄幻。

數(shù)學(xué)有時(shí)候需要人們超越理念，才能有所突破，尤其是在數(shù)學(xué)的高級(jí)階段，更是神秘、博大而深邃的。詩(shī)歌也是一樣，也需要詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)在律動(dòng)加以精密的排列和間隔，發(fā)現(xiàn)它的秘密，以便找到這首詩(shī)唯一的語(yǔ)言組合方式，從而呈現(xiàn)出無(wú)懈可擊的美感。

作者簡(jiǎn)介

人鄰，祖籍河南洛陽(yáng)老城。自幼生活在西北。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》，散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書(shū)》，評(píng)傳《百年巨匠齊白石》等?，F(xiàn)居蘭州。