“生活書法”的詩人路徑
——試論北野的書法實踐

□ 賈乾初

新世紀以來，書法藝術的實踐越發(fā)地多元化了，特別是越來越多的高校創(chuàng)辦書法專業(yè)，從本科到博士后的完整鏈條，使書法僅僅從一種藝術興趣，逐漸發(fā)展為一種帶有功利性質的人生取向。而在社會大眾的文化生活中，以社團和展廳為基本要素的書法藝術交流和展示活動、以拍賣和收藏為基本要素的書法商業(yè)活動，以及各種圍繞升學、參展、傳承、興趣等星羅棋布、五花八門的書法培訓、教育活動，構成了整體的書法藝術生態(tài)。如何解釋、分析、批判、引導這個生態(tài)也是書法界乃至藝術界十分關注的問題。是的，多元化是個書法藝術生態(tài)的大問題，不僅是書法實踐的多元化，更是書法觀念的多元化、價值標準的多元化，還是審美取向的多元化等等。這是時代賦予書法發(fā)展的大問題。毋庸諱言，這些方面的紛亂，反過來又使書法藝術實踐變得更加紛亂、復雜，甚至麻煩。種種實踐以及隨之而來的討論和理論闡發(fā)，無疑更增加了當代書法的喧囂、繁雜和難以取舍。近年，學者胡志平提出了“生活書法”這一新概念，因其在理論上試圖樹幟于書法界，因而頗值得關注。這與我對詩人北野書法實踐的關注與思考產(chǎn)生了聯(lián)系。個人認為，詩人北野的書法實踐的生活性質恰恰為此做出了一個帶有類型特征的論證。

詩人北野

一、“生活書法”的核心要義：書法怎樣獲得更多的受眾？

學者胡志平發(fā)表了一系列文章，鑒于書法藝術在當代日益脫離大眾日常生活的狀況，開始大力提倡“生活書法”。他認為，“生活書法”概念的提出，“旨在重建書法與生活的聯(lián)系，是對當代書法日益脫離生活的反撥。生活書法的目的是讓人們有更多的可能性接觸書法藝術，讓書法擁有更廣泛的受眾。這里依然重視書法的技術性，但更主要的是關注人們接觸書法所獲得的有效途徑，以及由此激發(fā)出的關注、學習、運用書法的能力，它關注日常生活中書法的趣味，也關注作為書法的基礎的日常書寫的趣味性?！雹?/p>

在他看來，在“生活書法”旗幟引領下，中國當代生活書法創(chuàng)作模式是可以實現(xiàn)“重建”的。這也是建設書法新生態(tài)的一個重要路徑。當然，這個“重建”是指的傳統(tǒng)社會書法本就與生活合二為一而提出的。胡志平認為，至少有這樣幾種可行性的途徑可以實現(xiàn)書法與生活有機聯(lián)系的重建：一是在政策層面上，加強年輕受眾的培養(yǎng)；二是在輿論層面上，應強調日常書寫行為的重要性，宣揚“人人都是書法家”“書寫即書法”這樣的現(xiàn)代藝術理念。②

我以為，胡氏所解釋的“生活書法”核心要義，其實可以化約為在當代“書法怎樣獲得更多的受眾”這一問題。

胡志平將“生活書法”的思考重點放到了一般大眾的社會文化立場。盡管他強調指出，生活書法不會因為需要吸引更多的受眾而忽略書法藝術最基本的技術性要求，但更重要的是關注日常書寫的趣味性。然而，這卻總令我懷疑它在實踐中實現(xiàn)的可能性。這種懷疑有兩個方面的原因：一是技術性要求的復雜與高妙與受眾的參與性存在一定矛盾，技術的難度會在一定程度上減弱受眾的參與性；二是極低的技術性，同時還會減弱受眾書寫的趣味性，試想毫無難度是人就能做的事情，其趣味性何在？那么，我們在提倡“生活書法”，努力培養(yǎng)、增加受眾時，如何真正在實踐中把握書法藝術“技術性”的難度？這顯然并不是容易解決的問題。

這里，我無意于置疑“生活書法”提法存在的矛盾和問題，相反，站在“生活書法”的思考起點，即重建書法與生活的聯(lián)系的角度，我還是非常認同“生活書法”概念的提出的。因為在我看來，書法在當代視域中日益與生活的剝離，會最終使書法喪失廣泛的社會基礎而走向極為小眾的自我娛樂，乃至根本喪失其作為藝術的社會功能與生命力。這里我只是想在重建書法與生活聯(lián)系的思考立場，提出一條有意義的思考路徑。并且是以明確的個案來論析和評估這一路徑的可能性與價值。

這一個案，就是著名詩人北野帶有明確日常書寫色彩的“生活書法”實踐。

二、“生活書法”的詩人樣式：脫離文學的書法靈魂何在？

我不了解胡志平提出“生活書法”概念時，是否受啟或對應于王鏞提出的“藝術書法”。但我想，二者恰恰是形成一定程度上的對應。

胡抗美在《重議王鏞“藝術書法”》一文中說王鏞在毅然提出“藝術書法”這個新概念后，面對人們的種種質疑，事后只是說：“‘藝術書法’是針對書法泛化的現(xiàn)象提出的，目的是突出書法的藝術性，并強調‘今天的書法應擺脫其實用性，削弱對文學內容的依賴性。要以藝術的立場觀照書法，以藝術的手段創(chuàng)作書法，以藝術的眼光鑒賞書法’?！雹?/p>

可見，與“生活書法”力圖使書法進一步走向生活、走向日常的取向正相反，“藝術書法”的提倡強調是書法的進一步“藝術化”。從上引材料中可知，“藝術書法”的進一步藝術化的路徑主要有兩個方面：一是擺脫書法的實用性，亦即徹底從日常生活中剝離出來；二是“削弱對文學內容的依賴”。那么，這個“藝術書法”的“藝術化”就只能解釋為“美術化”了，事實上以學院為基本依托的書法藝術，更是沿著進一步的美術化而前進的。從某種程度上講，“藝術書法”的這種藝術化理解，是一條徹底消解書法藝術的路徑。因為它既沒有尊重書法藝術的特殊性——其載體是漢字，而漢字是有意義的，又沒有尊重書法藝術的歷史傳統(tǒng)即對文學內容與書法形式的雙重審美傳統(tǒng)。也許把書法從理論和實踐中“謀殺”掉，是最根本的“創(chuàng)新”吧。

韓玉濤在《中國書學》中特別強調書法藝術的美學特質是“詩為書魂”④，脫離了文學的書法靈魂何在？書法藝術還真能成其為書法藝術嗎？另一方面，站在“生活書法”立場，走向純藝術化（美術化）的書法，還在多大程度上能夠吸引受眾？我們在接受書法的時候難道不是同時還接受以書法為形式的文學嗎？文學對于書法來說，是作為負擔依賴，還是書法藝術的靈魂，恐怕是顯而易見的。甚至我們可以這樣說，嚴格意義上的書法藝術傳統(tǒng)是以文學為內核的。書法史給了我們這樣一個傳統(tǒng)的常識。也就是說，在那個書法與生活合而為一的傳統(tǒng)社會，文學或文人的生活方式是那個時代“生活書法”的重要內容和表現(xiàn)樣式。這是我從批評“藝術書法”的角度，來突顯當下“生活書法”的詩人樣式探索重要價值的一個方面。

也就是說，在我看來，探討當下詩人書法日常書寫，一是進一步理解闡釋“生活書法”的重要樣式和路徑；二是詩人書法日常書寫本就是符合書法藝術傳統(tǒng)的一種有趣味的書寫。這里我探討的詩人北野的日常書法實踐與傳統(tǒng)書法生活既有同，又有不同。同的是生活趣味，不同的是全然異樣的文化環(huán)境。因此，北野的書法實踐就成為了在當代“生活書法”理論觀照之下，剖析解讀的帶有一定類型性特征的代表性樣本。

三、詩人的書法生活：“生活書法”與北野書法實踐的相互印證

北野是當代有影響的詩人，詩歌是他的主要生活方式，同時也是他主要的自我認同。然而，家學的傳承，又使他始終不能忘情于書法藝術。于是，我們經(jīng)?？梢钥吹絻蓚€表達面向的北野，詩歌和書法，二者統(tǒng)一于他作為詩人的自我認同。這里，我主要談作為詩人的北野的書法實踐。在當下書法與生活日益疏離的時代文化環(huán)境下，北野作為一個詩人的生活日常的書法實踐，尤其顯得寶貴。在研讀了北野的大量書法作品后，我得出了如下幾點基本看法：

（一）北野書法基于主體天性，不具有當代書法的所謂“專業(yè)”性質

北野幼時因家庭之影響，于書法藝術的技術基礎具有相當?shù)乃仞B(yǎng)，我們必須得承認，有數(shù)千年之積累的書法，在技術的層面相當?shù)呢S富甚至繁雜。不過顯然，這一技術方向的書法路向并不合乎北野的胃口，他在成長中逐漸發(fā)展明晰的詩人取向，與此是存在矛盾或者是對抗的。他甚至不屑于那些類似于匠人的復雜的“藝術技巧”，他只是稟承他的詩人的天性來取舍和概括。這使北野書法實踐，逐漸演化為當下的一種面目，即越來越回歸到他作為一個藝術主體的天性。

中鋒用筆與決絕的使轉，是他書法的核心技術特色。如“屋漏痕”樣的中鋒用筆，使點畫具有鮮明的體量感，這種體量感又顯現(xiàn)出旺盛的生命力量。即使是墨干紙燥，出現(xiàn)大量飛白，亦不能削弱這生命力量。大約在北野心目中，側鋒的瘠薄代表著生命的衰朽吧。站在書法的技術層面，筆鋒的轉換是極具技術含量的，同時也最能體現(xiàn)出一個書寫者的個人藝術特色。因此就筆鋒的使轉，古代書家的論述條分縷析，不厭其煩。而北野則以一個詩人的主觀武斷的果決，用自己簡單與直截的書寫實踐來批判了這些技術理論。于是他的筆下出現(xiàn)了令專業(yè)書法人士甚覺驚詫的藝術效果。在他的筆下，大量的溫和的“轉”變?yōu)閳詻Q的“折”。大約詩人的頭腦當中，從來不需要論證與說明，只要一言兩語直深入內心即可吧。懂就懂了，不懂就不懂，沒有迎合。因此，他的書法不具有當代書法的所謂“專業(yè)”性質。既然當代書法專業(yè)化了，便不免出現(xiàn)由于功利性需求而極力迎合的現(xiàn)象。迎合評委，迎合大眾。北野不是這樣。

尤其值得注意的是，站在“生活書法”立場，北野的這種技術解決思路，似乎是對胡志平論述的一個很好說明，即在技術性與趣味性之間達到某種平衡。

（二）北野書法的審美取向具有質樸天真的特征

我不斷強調北野的詩人身份，更是為了說明他書法的審美取向具有“質樸天真”的特征。清代藝術大家趙之謙在《章安雜說》中說：“書家有最高境，古今二人耳。三歲稚子，能見天質，績學大儒，必具神秀。故書以不學兼不能書者最工。”⑤此論素為深于藝者所高度肯認。由藝術上的能回到不能，由技術上的工回歸到不工，由熟回到生，這才是高級的藝術境界。如上文所言，詩人的天性使北野的書寫實踐，脫略了復雜的書法“專業(yè)”技術，在審美上回歸到了“稚子”（赤子）狀態(tài)，亦即是質樸天真的狀態(tài)。這是一種走向原始和本真的審美取向。因而具有如趙之謙《章安雜說》所強調的“稚子”“大儒”的那種藝術感召力。不必說，人類社會生活發(fā)展的越細密、越復雜、越機巧，質樸與天真的美學取向就越顯現(xiàn)出不可超越的精神價值。

（三）北野書法實踐具有明顯的日常生活特質

北野雖然也經(jīng)常出席、參加一些書法藝術方面的活動，但他的書法實踐卻具有明顯的日常生活的特質。在我看來，記錄生活和表達生活，足以凸顯他的“生活書法”特質。這體現(xiàn)在如下幾個方面：

一是北野書法并不十分講究筆和紙，書寫過程中常帶有隨意的特點。如我曾見他一件作品書于印刷好的某一期刊紙上。紙上有圖文，即并不妨礙他用毛筆寫一句詩在上面，并認真地落款鈐印。顯然這不如古人在精美的花箋上寫詩那樣淵雅，如今我們要如古人那樣書寫，反而顯得刻意與做作。倒不如北野這種寫法，貌似粗糙了些，卻是能和古人生活情致互通款曲。

二是北野以書法方式書寫詩句，并不局限于古人詩文，而是大量地書寫現(xiàn)代詩句，尤其是他自己的詩。這在當代書法界，真的是不多見?！@里我指的是寫現(xiàn)代詩。這其實并不容易，因為寫現(xiàn)代詩要打破很多書法藝術上的“清規(guī)戒律”，比如盡量避免大量的重復字堆砌在一起、盡量避免繁簡混用等等。北野對此直接選擇無視。他甚至不管不顧地將同一個字并排地放在一起、置于天頭位置。如下圖，四個“愿”字，打眼當頭，卻頗令人能生出“驚心”之慨。

三是北野在他生活中常常將書寫的詩句作為自己的禮物，贈予師長、同事、學生和朋友。他的生活痕跡與心性，便往往流露在他的寫和贈之中。北野很珍視自己的這種書寫，也許在他看來這代表自己的生命和情誼，并非是能夠輕擲于人的東西。而獲贈的師友們大都珍視他書寫的作品，因為它能代表著北野生活真誠的信息與志意。

（四）北野書法書寫內容既注重文學性又注重趣味性

北野是個有趣的人，除了談吐和詩歌，便是他的書法了。他的書法又是他的談吐和詩歌的表達方式，這都集中在他書法的書寫內容上，既注重文學性又注重趣味性。如前面我們引述“藝術書法”理念要“去掉對文學的依賴”之類的觀點，想來北野是不能接受的，離開了文學性的東西，他還能書寫什么？我更是想象不出來。書法如果只余下所謂“藝術”的形式，那么，北野書法還能否成立？書法還能否成立？這會成為一個極為嚴重的問題。北野書法的趣味性，嚴格來說，是依從于他書法的文學性的，而這一切都統(tǒng)一于他的作為詩人的“生活書法”實踐。梁任公在《美術與生活》的小文中說：“因為個人的心都有個微妙的所在，只要搔著癢處，從里到外把微妙之門打開了。那種愉快，真是得未曾有。”⑥北野書法書寫內容的趣味性，也是他的書法贏得諸多粉絲的原因。或者幾個字直指內心，或者幾句詩搔到癢處。由以上看法可知，北野的書法實踐恰好是對當下“生活書法”理論的一個實踐印證。這一印證也許對“生活書法”理論具有修正乃至深化的意義。

總之，在詩人北野那里，生活直接與書法合而為一。當然，這種合而為一的背景是相對于當下書法日益與生活剝離的境況而言的。北野書法的詩人特征或曰類型，在“生活書法”立場，進一步擴大了書法的受眾。這里我強調的是北野作為書法創(chuàng)作主體的類型特征，它不是一般大眾，而是詩人這個類型。他的書法受眾很多是因為他詩人的面目特征而認同、追隨并形成的。并且，北野書法書寫的文學性內容以及內容和書寫形式上的趣味性特點，進一步激發(fā)了受眾的審美興趣，從而獲得了更多的受眾。這明顯是符合“生活書法”核心要義的。

另外，北野這一類型的“生活書法”實踐，同時也是對“藝術書法”的某種批判。到今天為止，我仍然懷疑“藝術書法”在理論上究竟是否可以成立，可惜沒有讀到倡導者的更多論述。至少按我的理解，倡導者的學院派身份是這一理論的一個重要成長環(huán)境，北野以文學（詩歌）為主體內容的生活書法創(chuàng)作，對此的確具有批判的意味。因為北野同樣具有“大學老師”這樣一個學院派的身份。毋庸諱言，我更認同后者。

注釋：

①胡志平：《“生活書法”：重建書法與生活聯(lián)系》《書法賞評》2015年第6期。

②參閱：胡志平：《當代生活書法創(chuàng)作模式的重建》《中國書畫》2015年第11期。

③胡抗美：《重議王鏞“藝術書法”》《中國書法》2016年第11期。

④參閱韓玉濤：《中國書學》東方出版社1991年版。

⑤趙之謙：《章安雜說》影印手稿本，上海人民美術出版社1989年。

⑥梁啟超：《美術與生活》《梁啟超文選》中國廣播電視出版社1992年版，第154—155頁。