我的大運(yùn)河情結(jié)

文 / 紅孩 圖 / 于汝文

大運(yùn)河森林公園日出

我很小時(shí)并不知道我是在大運(yùn)河邊上長大的。我的出生地北京東郊雙橋農(nóng)場，有兩條漕運(yùn)河流自京城一路向西穿境而過，北邊的河叫通惠河，南邊的河曰蕭太后河。2000年后，我搬到了北京三環(huán)邊上的壩河，查閱史料得知，這條河也是漕運(yùn)河流，與通惠河、蕭太后河平行，其終結(jié)點(diǎn)都是京杭大運(yùn)河。也就是說，我的命運(yùn)始終與大運(yùn)河息息相關(guān)。

我居住的村子，位于大運(yùn)河通州張家灣碼頭到京城廣渠門四十里大道的中間路段。聽老人講，在大運(yùn)河上游的通惠河、蕭太后河、壩河先后停止漕運(yùn)后，這廣張大道就成了重要的交通樞紐。據(jù)村志記載，村里人不喜歡種地，家家熱衷于做買賣，當(dāng)時(shí)最大的鋪戶可以有幾百畝地幾十輛大車雇著上百個(gè)伙計(jì)。有個(gè)有趣的傳說，村里的毛驢不用人趕，就能自己往來于廣渠門。那穿梭于黃土大道的毛驢運(yùn)輸隊(duì)，真可說是京東大地上的一道風(fēng)景哩。

真實(shí)的毛驢運(yùn)輸隊(duì)我沒有親眼看過。我記事時(shí)，黃土大道已經(jīng)變成了一條排洪的河流。這條河流不是很寬，只有到了雨季才暴漲，向東南十幾里流入蕭太后河。蕭太后河朝陽與通州的交匯處，是我姥姥居住的村子，即我母親的娘家。小時(shí)候我記得姥姥家門前不遠(yuǎn)就是大河，每到國慶前夕，村里人就會組織人捕魚，那網(wǎng)足有上百米寬，從東拉到西逆水而行，待收網(wǎng)時(shí)會有無數(shù)的鰱魚、草魚在水面上亂蹦，讓我們看得興奮不已。

西海子公園

水城交融（大運(yùn)河森林公園）

大運(yùn)河戲水

通州日出

1983年我中考失敗，沒有了上重點(diǎn)高中的希望，只好上了由農(nóng)場和我們中學(xué)聯(lián)辦的畜牧職業(yè)高中。我知道，上這個(gè)學(xué)校，不過是完成了我父母所期盼的畢業(yè)后能直接分配到農(nóng)場工作?？晌也贿@樣想，我心里的目標(biāo)是一定要離開農(nóng)場。從那年的夏天，我就開始寫作小說和詩歌。也就是從那時(shí)，我從僅有的文學(xué)刊物上，知道在通州大運(yùn)河邊出了個(gè)大作家劉紹棠。據(jù)說他在上初中時(shí)就發(fā)表了小說《青枝綠葉》。等上高中時(shí)，他的這篇小說竟然被選入高一的語文課本，想來這是多么神奇的事情。于是，在這一年9月開學(xué)后，我騎車二十余里，只身到位于通州東關(guān)的大運(yùn)河周游了一遭。那時(shí)的大運(yùn)河，異常平靜，沒有一朵浪花飛起，可我的內(nèi)心卻由此飛翔起來。

1999年，我在通州梨園買了一套商品房。這房子距大運(yùn)河也就五六里地，更為重要的我還結(jié)識了通州當(dāng)?shù)氐淖骷彝蹊鞣?、劉祥、張寶璽、張溪蕪、鄭建山、孟憲良等人。劉祥在文化館工作，主編《運(yùn)河》雜志。這本雜志雖然是內(nèi)刊，但因其創(chuàng)刊時(shí)間長，所刊發(fā)的作品大都與大運(yùn)河有關(guān)，很是被通州及京杭大運(yùn)河沿岸的讀者喜歡。2002年，在王梓夫、張寶璽、劉祥和我的倡議下，決定每年出版一套《運(yùn)河文庫叢書》，得到通州區(qū)文聯(lián)、文化局的支持，迄今已出版16套，扶持業(yè)余作者達(dá)150多人。

我在通州居住了8年，雖然人在通州，也跟當(dāng)?shù)亟Y(jié)識了很多朋友，但始終沒能寫出與大運(yùn)河有關(guān)的作品。我知道，我跟大運(yùn)河還沒有真正地在血液里融合。2008年，我離開了通州，搬到京城東北三環(huán)的西壩河。壩河盡管位于大運(yùn)河的上游，可這里的人們幾乎沒有人說自己與大運(yùn)河有關(guān)。仿佛大運(yùn)河就是大運(yùn)河，壩河就是壩河。我理解，歲月滄桑，時(shí)光不能倒流，既然壩河已經(jīng)不再承擔(dān)漕運(yùn)，今天的人們怎么會把壩河和大運(yùn)河聯(lián)系在一起呢?作為致公黨北京市文化委的副主任，2018年10月，我給致公市委寫了一份《關(guān)于打通蕭太后河、通惠河、壩河融入大運(yùn)河文化產(chǎn)業(yè)帶歷史文化的提案》，核心內(nèi)容是河流恢復(fù)或許還需要漫長的時(shí)間，但歷史文化絕不能割斷。如果把這三條漕運(yùn)河流與大運(yùn)河歷史文化割斷，那大運(yùn)河將會黯然失色。道理很簡單，大運(yùn)河一路由南北上，綿延1700多公里，其終結(jié)并不是在通州張家灣，而是金元明清以來的首都北京!

大運(yùn)河碼頭

近些年，我的寫作逐漸落在大運(yùn)河通州題材上。這并不是說，我對當(dāng)下的京城生活就不感興趣。我總覺得，一個(gè)寫作者一定要有自己的文學(xué)土壤，按劉紹棠先生的體會就是“要在家鄉(xiāng)打一口深井”。對于家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音這些字眼兒，我的內(nèi)心歷來是很糾結(jié)的。所謂故鄉(xiāng)，一般是指自己和祖輩出生居住的地方。也有的人說，故鄉(xiāng)就是埋葬親人的地方。而對于我，故鄉(xiāng)則是既愛又恨還很難割舍的地方。自1992年我離開農(nóng)場調(diào)入京城，就很少回去了。雖然我的小說、散文中多次寫到農(nóng)場，可還是有很多的隔膜。若問其個(gè)中原因，也不是幾句話能說清楚的。

2017年5月，我跟隨朝陽區(qū)文聯(lián)采風(fēng)團(tuán)到尚在建設(shè)中的蕭太后河環(huán)境治理指揮部參觀，親眼目睹了我曾經(jīng)工作過的這條河兩岸的驚人變化，使我產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動(dòng)。在這之前，我先后以大運(yùn)河題材創(chuàng)作了小說《小木梳》《城市的海綿》《殷食人家》等。當(dāng)下，閱讀小說的人不是很多，人們更愿意看直觀的作品，如影視、話劇。我過去沒有寫過話劇，但由于工作關(guān)系，這二十年，我看過的話劇、戲曲總該有五六十場吧，對于其創(chuàng)作方法多少也明白一些。我的家鄉(xiāng)，在建國初期曾一度流行評劇，我父親很小就喜歡唱京劇，對我耳濡目染。我決定寫一部話劇，呈現(xiàn)給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，還我自己的戲劇夢，也讓拆遷后的鄉(xiāng)親們能親眼目睹一下曾經(jīng)的鄉(xiāng)愁。

大運(yùn)河森林公園倒影

我的京味兒散文話劇取名《白鷺歸來》。白鷺在這里是一種象征，既是對人與自然和諧共生的呼喚，也是對海外游子回國參與新時(shí)代中國特色社會主義建設(shè)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的呼喚。本劇的亮點(diǎn)在于新農(nóng)村城市生態(tài)環(huán)境改造后帶來的人性轉(zhuǎn)變，其次是農(nóng)村城市化、城市現(xiàn)代化、區(qū)域國際化帶給人們生活的變化。劇中以老支書為農(nóng)民代表，對拆遷費(fèi)、勞動(dòng)力安置等問題發(fā)出了自己的聲音，同時(shí)用實(shí)際行動(dòng)對知青林、金牛塑像等文化地標(biāo)進(jìn)行保護(hù)，這種集體意識、大局意識，體現(xiàn)了富裕起來的當(dāng)代農(nóng)民的精神風(fēng)貌?？梢哉f，我這是在以自己的經(jīng)歷見聞，來講述當(dāng)代中國新型農(nóng)民的中國故事。

《白鷺歸來》的創(chuàng)作并沒有像個(gè)別記者所寫的那樣“數(shù)易其稿”，而只用了7天就一稿完成了。這是由于，我寫的事件、人物都是我所經(jīng)歷的，我在創(chuàng)作時(shí)，有意加入了京劇、運(yùn)河號子等傳統(tǒng)文化的精髓，使得這個(gè)劇有了根有了魂?！栋槡w來》自2018年9月10日公演，已經(jīng)連演了三輪15場，觀眾超過一萬人次。我記得第一場在世紀(jì)劇院演出，1500個(gè)座位座無虛席，當(dāng)我看到那些來自蕭太后河兩岸的鄉(xiāng)親，也就是那些昔日的農(nóng)民兄弟、姐妹第一次走進(jìn)大劇場臉上堆滿幸福的笑容時(shí)，我的眼里噙滿了淚水。那一刻，我想到了那條流經(jīng)千年的大運(yùn)河，想到了我最最親愛的父親、母親，假如今天他們也在觀眾席上，我會大聲地告訴他們：這是你們的兒子獻(xiàn)給你們的最好的禮物!

年前，承蒙《人民交通》雜志的記者采訪我，他們讓我談?wù)勎遗c大運(yùn)河的緣分。我說，大運(yùn)河是歷史的，這一點(diǎn)無疑是確定的。但大運(yùn)河又是未來的，我們現(xiàn)在即使還不能讓它完整的流動(dòng)起來，但就所承載的文化和沿線的風(fēng)土人情已然在悄然復(fù)活，而且這種復(fù)活在不確定的奔騰中將激發(fā)出無限的活力。因?yàn)?，我們生長在時(shí)刻都在不斷創(chuàng)造奇跡的新時(shí)代!