那果絡(luò)子

□郭宏旺

匆匆無(wú)情的時(shí)光，如長(zhǎng)鞭一般不停抽打著記憶的河流，水花飛濺中，有人呻吟，有人默然，有人倉(cāng)惶逃遠(yuǎn)，而我卻選擇了回味與珍藏！

轉(zhuǎn)眼又到八月十五，又是中秋節(jié)來(lái)臨。生活工作的忙碌，卻讓我忽略了這個(gè)重要節(jié)日的悄悄靠近，或許這只是我一個(gè)掩飾的借口。不知是我淡然了節(jié)日，還是人們把節(jié)日的氛圍弱化了，抑或是節(jié)日本身已逐漸褪了色？不知是我錯(cuò)了，還是時(shí)代變遷的錯(cuò)，還是生存地域之錯(cuò)？我不大能想明白，總之現(xiàn)在的中秋節(jié)，在我們這里已經(jīng)是一種無(wú)法言狀的尷尬，因而使得我只好拼命做一次次的穿越、回望！

七、八歲時(shí)的中秋節(jié)，記得我們不把它稱(chēng)為中秋節(jié)，只說(shuō)是要過(guò)八月十五了，好通俗好接地氣的叫法，里邊卻包含著濃濃的鄉(xiāng)味和節(jié)日味道。心中知道八月十五快到了，但我們其實(shí)根本不懂這是個(gè)親人團(tuán)圓的節(jié)日，也壓根兒沒(méi)想過(guò)這事兒，因?yàn)槲覀円患胰吮緛?lái)就是團(tuán)圓的，沒(méi)有什么分別、團(tuán)聚之說(shuō)。我們心中隱約牽掛的是那紅紅的果子，滿(mǎn)屋子的果子味和混糖的月餅香味，那香味來(lái)自西屋正面的那只褐紅色大洋柜。為數(shù)不多的果子、梨和月餅被媽鎖在那只大柜里，一盤(pán)老式的半圓形黃銅鎖葉子，牢牢封住柜蓋與柜幫，鑰匙在媽的斜大襟夾襖衣兜里揣著。可那混合到一起的“八月十五”香味到底是鎖不住的。我們姐妹幾個(gè)有意無(wú)意都會(huì)從柜前走過(guò)，轉(zhuǎn)頭看看那鎖子，吡牙、吐舌做瞬間的一臉壞笑。

我一直在說(shuō)果子，而不是蘋(píng)果。其實(shí)果子可真的就是個(gè)果子，不是晶瑩剔透的富士或元帥之類(lèi)，也不是北方農(nóng)家院里產(chǎn)的那種小形狀海紅果，是一種被村里頭人們稱(chēng)之為“秋果子”的果子，也有人叫紅果子。個(gè)兒頭不大不小，紅綠色相間的果皮，秋果子最大的特點(diǎn)是：果香味太濃郁，幾乎一開(kāi)門(mén)走進(jìn)堂屋，撲面而來(lái)的便是充滿(mǎn)鼻腔的果子味兒。有了這味兒，便有了正經(jīng)的八月十五的影子。

家里不買(mǎi)蘋(píng)果，不一定是因?yàn)槭袌?chǎng)上買(mǎi)不到，是因?yàn)樘O(píng)果太金貴，有點(diǎn)買(mǎi)不起；那為什么又不買(mǎi)更小更便宜的海紅果？一則海紅果個(gè)兒太小，而我想它致命的缺點(diǎn)是沒(méi)有什么果香味；秋果子則不一樣，價(jià)格實(shí)惠，而且家里哪怕只買(mǎi)下三、五粒秋果子，也會(huì)讓滿(mǎn)房滿(mǎn)屋充溢著果子香。最起碼來(lái)串門(mén)兒的人們知道：哦，到八月十五了，人家已經(jīng)買(mǎi)下了過(guò)節(jié)的果子，這就足夠了，而這秋果子香味便成了這個(gè)節(jié)日的重要標(biāo)志。

那家里的月餅又是怎樣的月餅?zāi)?？最早那些年，每年八月的初六、七左右，媽就?huì)左鄰右舍的嬸子大娘們議論，去哪里打月餅最好？是去西面后八里村還是去左云縣城里？議論一兩天后，各家會(huì)有不同選擇。而我媽還會(huì)有一個(gè)第三選擇：買(mǎi)上3 斤紅糖，用自己家的麻油和面粉和面，媽自己加工月餅。這并不是說(shuō)媽的手藝很好，而是這樣能省一點(diǎn)錢(qián)下來(lái)，畢竟我們姊妹好幾個(gè)在讀書(shū)，紙筆墨硯花銷(xiāo)也不少。媽自己做的月餅口感肯定不如餅店加工的，可聞著餅香，心中對(duì)八月十五這節(jié)日的感覺(jué)與期待絲毫不會(huì)減少。

終于盼到了八月十三。這一天媽打開(kāi)洋柜，會(huì)給我們每人分一個(gè)果子，這果子我們從來(lái)沒(méi)有想到先吃掉。姐姐們會(huì)給用各色的絲線(xiàn)編小巧的果絡(luò)子，每人一只，把那個(gè)金貴的果子裝進(jìn)果絡(luò)子里去。拉緊口子，然后把口子上的繩頭扎在上衣的一個(gè)鈕扣孔邊。于是我胸前戴著這個(gè)噗里噗愣搖擺的果子，和伙伴們一起牛氣地去走街竄巷，一邊玩一邊不停地嗅著果子味，還得留意果子千萬(wàn)別弄丟了。

兩天后，那果絡(luò)子沒(méi)啥變化，可那果子有點(diǎn)兒蔫兒了，果把兒也快掉了，或者有一塊兒不小心擠凹了。這果子終于必須吃掉了，那天畢竟已經(jīng)是十五的日子！香香的果子吃完，那空空的果絡(luò)子還在胸前蕩來(lái)蕩去……我們的下一個(gè)期待，便是十五晚上擺盤(pán)子敬月神。媽拎出一個(gè)木質(zhì)的帶邊沿兒的大盤(pán)子。僅有的、為數(shù)不多的幾種水果放盤(pán)里，再擺上專(zhuān)門(mén)用來(lái)敬月神的大月餅。爹還會(huì)把唯一的那顆西瓜，用小刀剜割成一個(gè)漂亮的花籃形狀，立在木盤(pán)中，而剜下來(lái)的那幾小片兒西瓜立刻被我們分開(kāi)吃光，那叫個(gè)甜、那叫個(gè)香?。∵@一盤(pán)子美味擺在院子里一處高臺(tái)上，媽說(shuō)先讓月亮吃。等待中，我居然會(huì)到院里察看一下月亮?xí)粫?huì)吃掉一些，內(nèi)心大概的確擔(dān)心月亮?xí)缘粢恍〇|西吧。

每次看見(jiàn)爹剜的西瓜花籃，我總會(huì)想起有幾年除夕夜，爹用鐵絲、紅紙粘做的那個(gè)半圓形西瓜燈籠，掛在那條晾衣繩上。爹用毛筆蘸一點(diǎn)墨汁，輕輕點(diǎn)十幾下，鮮紅的西瓜燈籠一側(cè)便是十幾粒黑溜溜的“西瓜籽兒”，望著那燈籠，似乎還能聞得到西瓜的沁香。

好多年的八月十五就這樣不知覺(jué)中度過(guò)，平平淡淡地不留痕跡地過(guò)著，我仍然沒(méi)有想過(guò)些什么。直到好久好久之后的一些年，在家里過(guò)八月十五的人口越來(lái)越少，而這時(shí)候我才猛然讀懂“中秋團(tuán)圓日”幾個(gè)字。“只怨團(tuán)圓佳期短，無(wú)奈思念比天長(zhǎng)”，我已深深體會(huì)其中之味！

今年，在家里過(guò)中秋節(jié)的人更少了，應(yīng)該是我和妻子與媽一起過(guò)節(jié)。孩子們遠(yuǎn)在千里之外，追尋著他們的未來(lái)，我們應(yīng)感到欣慰，再不濟(jì)也可以和他們多方視頻，交流無(wú)限。而那個(gè)剜西瓜花籃的人，那個(gè)粘出紅通通、亮瑩瑩西瓜燈籠的人不在了，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了！

于是我的夢(mèng)里也常常是兒時(shí)的中秋節(jié)，也會(huì)在夢(mèng)里追逐那濃濃的果子香味而后忽然驚醒，卻再也無(wú)法入睡。我思念著那火紅火紅的西瓜燈籠，和那一枚枚五色艷麗的果絡(luò)子！