信義孤否？

莫霞

京劇《赤與敖》取材于東晉志怪小說《搜神記》中的《三王墓》和魯迅先生的小說《鑄劍》，講述的是“赤”為了殺王自刎頭顱，交托給陌路相逢的“敖”，“敖”在完成殺王重任后亦橫劍自盡的故事?！俺唷北闶谴蠹沂煜さ摹懊奸g尺”，這是魯迅為他取的名字，在《三王墓》里叫“赤比”，我稱其為“赤”?！鞍健痹凇度跄埂防锊o名字，干寶叫他“客”，魯迅則叫他“宴之敖”，我稱為“敖”。“赤與敖”便是我寫這部劇的動(dòng)因和目標(biāo)，它牽動(dòng)我的情感，寄托我的思索，承載我的吶喊，因此劇名《赤與敖》。

關(guān)于主旨：信義孤否？

實(shí)際上，無論是《三王墓》還是《鑄劍》，這段故事都沒有確定的時(shí)代背景，只大約在春秋戰(zhàn)國。而我在創(chuàng)作的第一步便為它安置了一個(gè)確定的歷史背景——春秋末戰(zhàn)國初。因?yàn)檫@是中國歷史上剛開始禮崩樂壞的時(shí)期。如果說春秋最后還堅(jiān)持著西周以來的禮義準(zhǔn)則，那到戰(zhàn)國就是赤裸裸的爭利社會(huì)。

故事便發(fā)生在這個(gè)整體世風(fēng)日下、禮崩樂壞的大環(huán)境中。由此將故事的雙方劃分為兩個(gè)陣營：一種順勢(shì)而生，為了生存不折手段，以“利”為行動(dòng)指南，楚王為典型代表;一種逆勢(shì)而為，奉“義”為至上圭臬，以“赤與敖”為代表。全劇便圍繞著兩種勢(shì)力的博弈、抗衡和廝殺而展開，可謂“義利之爭”。在這充滿戲劇張力的、互相激烈撞擊的過程中，我們看到“信義”的尷尬處境。

全劇極力營造出春秋向戰(zhàn)國過渡時(shí)期的整體時(shí)代趨向。第三場，楚王與眾劍士練劍，卻叫劍士們扮演各路諸侯，與楚爭鋒，一場練劍便活生生演繹成戰(zhàn)國初期“群雄逐鹿”戰(zhàn)。他們有的陰損掠奪，有的騎墻觀望，有的虛偽裝腔，楚王嘆道：“看啊，這便是當(dāng)今，大爭之世！處世之道，論實(shí)力，憑謀略者也。湯湯大勢(shì)，順勢(shì)者昌，逆勢(shì)者亡！”當(dāng)此世道，楚王終于悟透了生存法則，刺殺了懦弱的先王，篡位自立，肆意兼并，在使楚國強(qiáng)大的同時(shí)，亦沾滿血腥與殘暴。然而楚王只是順應(yīng)時(shí)代的其中一員罷了，更為可怕的是整個(gè)時(shí)代已習(xí)慣這種思路。信義的春秋，到此時(shí)漸顯頹勢(shì)。它孤獨(dú)，落寞，沒人再記得它，供奉它，踐行它。它已被歷史的滾滾車輪碾壓于塵泥，遺忘在風(fēng)中了。

然而，信義孤獨(dú)卻并不孤單。孤獨(dú)是指它畢竟是時(shí)代的異類，社會(huì)的少數(shù)，然而令人熱淚盈眶的卻是，它不乏同道者。赤，這樣一個(gè)自不量力、手無縛雞之力的少年要完成殺王的大任，好似天方夜譚，這本是不可能完成的任務(wù)。誰知他竟然找到了同伴——一個(gè)陌路相逢的、毫無交情的劍客。這才是這則故事最精妙之處。本劇中，赤與敖的“合體”正是精華所在。我以為，非得二人合力方能殺王，缺一不可。赤有矢志不渝的志向，卻沒能力;敖有本事，殺王動(dòng)力卻源于赤的信任。一個(gè)是憂國憂民滿懷浩然之氣，一個(gè)是狂放不羈游戲人間。他們合二為一時(shí)，便迸發(fā)出前所未有的力量。第四場，敖背著赤的頭行走在人世間，赤的精魂與敖形影不離，二人見到世間種種寡廉鮮恥之事，一個(gè)哭，一個(gè)笑，唱出了《赤與敖》歌：“赤與敖觀人生百態(tài)眾生相，這一幅錦繡山河圖是滿目痍瘡！”縱然世道悲涼，仍有“赤與敖”相扶相攜、同行相助，這一份永不會(huì)被壓制的力量，令人震撼，也給人慰藉。

從《三王墓》到《鑄劍》再到《赤與敖》，我創(chuàng)作的是我對(duì)這個(gè)題材的理解，是基于我的環(huán)境我的所見我的所悲而生發(fā)的表達(dá)。如果說《三王墓》說的是復(fù)仇精神，《鑄劍》講的是對(duì)無聊乏味的反擊，對(duì)沉悶腐朽的突圍，《赤與敖》抒發(fā)的則是對(duì)利益社會(huì)的憂慮，對(duì)古遠(yuǎn)信義的呼喚。近些年來，我們的社會(huì)多少喪失道德底線的事跡層出不窮，所缺乏的不正是“赤與敖”的精神嗎？歷經(jīng)千百年，“赤與敖”還是那么孤獨(dú)，卻又不那么孤單，“赤與敖”將如信仰，如記憶，如血脈，永遠(yuǎn)延續(xù)，根脈不斷。

關(guān)于人物：舊中有新

本劇的創(chuàng)作，在基本故事框架上吸收了題材的精華，圍繞“殺王”這個(gè)行動(dòng)展開，著重三次割下頭顱的時(shí)刻——赤的自刎、王的被殺、敖的自盡。由此構(gòu)架起全劇矛盾沖突起伏不斷的戲劇框架。故事的骨架雖然不脫離原題材，對(duì)于人物的理解卻有新的開掘，以完成新的主旨。比如：

赤為什么殺王？赤的形象，魯迅賦予了他懦弱的性格，這是他不能夠親手殺王而需借敖之力的原因。但是，如果只有懦弱，那他為何堅(jiān)持要?dú)⑼酰酥辆鼓軌蛴赂业阶载仡^顱？我設(shè)置了一個(gè)前史，赤的父親、天下聞名的鑄劍師干將是怎么死的。當(dāng)他進(jìn)宮向先王呈上干將劍時(shí)，如今的楚王卻生出覬覦之心，舉劍刺向先王，干將阻撓不成，擋在先王面前，“干將鑄了干將劍，祭劍也是干將血”。干將死于對(duì)楚王不義之舉的對(duì)抗，并將殺王遺志留給了遺腹子，這就是赤的殺王動(dòng)機(jī)。這個(gè)動(dòng)機(jī)，由于干將之死的慘烈、壯烈，深深地烙印在了這位一脈相傳的干將之子心里，由此赤的懦弱又添了幾分堅(jiān)毅，直到殺王失敗悔恨不已，他的自刎便順理成章。

敖為什么自殺？敖幫赤殺王，源于一個(gè)承諾——敖本是半開玩笑游戲之言，赤竟然信任到以自刎頭顱相托，這份力量震懾了敖，使他能夠不顧性命完成重任。幫是敖的主要行動(dòng)，然而幫的任務(wù)完成，即王被殺之后，他何以自殺，這才是理解這個(gè)人物精神的關(guān)鍵所在。這里，首先要強(qiáng)調(diào)的是敖的性格，敖的游戲不羈，是對(duì)這個(gè)荒誕世界的嘲笑與超脫，然而他真的如他表面為人所見的那樣云淡風(fēng)輕么？不，赤與王的撕咬大戰(zhàn)，正是“義利之爭”的決戰(zhàn)，這時(shí)候，本已完成使命的敖卻被吸引了，他從被動(dòng)卷入到主動(dòng)參與，“從來幫人幫到底，一諾既承死從容。敖曾借弟頭和劍，有借有還是高朋。”敖自刎頭顱參戰(zhàn)，是以性命自覺加入“義”的隊(duì)伍，這份超額實(shí)踐承諾的力量，令人肅然起敬。

王為什么被殺？王刺殺先王也好，把宋國俘虜?shù)亩涓钕聛硪擦T，他種種殘暴招致了今天之禍，然而，他又確實(shí)讓楚國從屢被欺辱的小國壯大為一方雄霸，若無他雷霆萬鈞的手段，如何在餓狼般的戰(zhàn)國世界里圖存？更何況，他所選擇的道路是時(shí)代的趨向，某種程度上講，欲成霸業(yè)他不得不如此。但是，只要他沾滿血腥，便有赤與敖這樣的人來刺殺他、矯正他。這恐怕是歷史發(fā)展過程中永恒存在的相互關(guān)系吧，秦王與荊軻便是如此。楚王有憤怒、不解，也有困擾、不安，這就是王霸之路必然伴隨的痛楚，也是“義利”之間難分難解的永恒矛盾，一體兩面，對(duì)立而又統(tǒng)一著。

赤、敖、王，這部劇就是由三個(gè)男人撐起的一臺(tái)戲。不過我還添了三個(gè)女人——莫邪、蓼姬、蒲娃。除莫邪是原題材人物外，蓼姬和蒲娃均為本劇所創(chuàng)。她們一個(gè)是王的妾妃，一個(gè)是赤的青梅竹馬。一方面，若純粹是三個(gè)男人的戲未免過于陽剛和沉悶，增添女人實(shí)為調(diào)劑。另外，男人身邊放一個(gè)女人，便多了一個(gè)視角，使我們對(duì)于故事和人物會(huì)有更多理解。蒲娃所彰顯的是赤殺王大業(yè)所付出的代價(jià)，而蓼姬則體現(xiàn)了對(duì)楚王處境的溫柔理解。如此，肅殺與鏗鏘之外，本劇又添了幾分柔婉與俏麗，得以平衡。

關(guān)于風(fēng)格：黑色的現(xiàn)代

這是個(gè)極有風(fēng)格感的故事。某種程度上講，這個(gè)題材能激發(fā)我的創(chuàng)作欲望，一部分便源于這種獨(dú)特的氣質(zhì)。它是黑色的、詭異的，極端古典又極端現(xiàn)代。因此，我在劇中有意強(qiáng)化其風(fēng)格感，為此增添了幾味“佐料”：

“頭”的運(yùn)用?！邦^”無疑是本劇最具代表性的意象，也是承載主旨價(jià)值的所在。“頭”是什么？是一個(gè)人的精神與價(jià)值，用得好，便活出生命的分量。在赤猶豫要不要獻(xiàn)出自己的頭顱時(shí)，敖點(diǎn)出關(guān)鍵：“你的頭，是輕是重憑一念，有用無用在今宵?！睘榱俗屪约旱纳袃r(jià)值，赤自刎了。巫陽便在蒼涼的曠野里為此舉辦了一個(gè)莊重的祭頭儀式?！鞍┰谙?，糟酒在上，苞茅縮酒，巫陽祭頭！”用這樣一個(gè)參通天地的巫的身份來祭頭，是用帶有宗教色彩的方式來表達(dá)對(duì)這個(gè)頭顱的贊頌。當(dāng)然，一個(gè)人的頭顱用得不好，也必充滿痛苦，如行尸走肉。敖說：“世道淪喪，生存乏味。砍頭，就是幫人卸掉肩上一個(gè)最沉重的負(fù)擔(dān)，大功德啊?！北闶怯糜哪莱鋈说纳婢硾r。然而，頭顱好壞又豈能簡單認(rèn)定？最后一場，赤的頭在煮沸的鼎內(nèi)唱起歌：“任他好壞是誰的頭，終歸消散只剩骨頭。不信就來煮一煮，保管消郁又解愁?！焙靡擦T，壞也罷，在歷史這個(gè)大鼎的蒸煮下，最終都將消散，頭顱到頭來也只是頭顱而已。

巫陽的作用。巫陽是本劇新創(chuàng)造出來的人物。既然故事發(fā)生在楚國，少不了為它籠罩一層巫楚之風(fēng)，增添它的神秘感與宿命感。巫文化是楚文化的重要分支，它所表現(xiàn)出來的對(duì)天地的敬仰、對(duì)未知世界的敬畏，體現(xiàn)了先民最原始的宗教信仰。劇中，楚巫巫陽通過占卜、釋夢(mèng)、祭祀、高唱楚歌等方式貫穿于全劇，成為劇作的靈魂式人物，以一種“上帝”般的超然視角俯視這蕓蕓眾生，突顯個(gè)人在冥冥大勢(shì)面前的渺小與無奈，也渲染了本劇黑色、怪異的氛圍。

楚式幽默。眾所周知，楚人向來是幽默的，你看如今湖南的娛樂業(yè)就很發(fā)達(dá)，不是沒有基礎(chǔ)的。但本劇的幽默并不是搞笑，它是古典的楚式幽默，是一種對(duì)現(xiàn)世看透之后的超脫與悠游，主要體現(xiàn)在敖這個(gè)人物身上。敖是一個(gè)游走世間的流浪兒“爹死娘也歿，悲喜穿腸過，無家也無國，四處來漂泊”。見到赤，他要逗他玩，他說：“我砍過許多頭，有那小偷小盜的，太細(xì)，無趣;也有那大富大貴的，油膩膩的，煩人;有那巴巴望著等死的，軟趴趴的，像棉花;也有那鬼哭狼嚎求饒的，黏乎乎的，像螞蝗！……砍頭有多種方法，最蠢是用斧頭，魯莽，土氣！其次用大刀，舞起來虎虎生風(fēng)。但最精妙的還是用劍，寶劍出鞘，寒氣逼人，青劍一橫，人頭落地！干凈，利索！”

回想開始創(chuàng)作這部劇的時(shí)候還是2016年，后得上海文化發(fā)展基金會(huì)青年編劇項(xiàng)目扶持，得榮廣潤老師指導(dǎo)，又得上海京劇院以小劇場的方式呈現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼四年過去了。如今再動(dòng)筆回顧這創(chuàng)作歷程，其中之酸澀、蒼涼而又雄壯的力量，透過兩千年的歷史塵浪，仍覺觸目驚心，蕩氣回腸。是以為記。

（攝影/秦鐘）