G2高三

高賽雅

一

店主已經(jīng)很老了，但他還記得年輕的時候，夾雜著熱意的風(fēng)裹挾著落日的余暉，白襯衣在風(fēng)扇的吹動下隨翻飛的試卷和書頁一起不安分地鼓動著，剩下支離破碎的熱意被嘒嘒蟬鳴攪得沒了脾氣；記得高考結(jié)束那天下午，陽光被窗欞切割成規(guī)規(guī)矩矩的形狀，微風(fēng)徐徐吹著，羽毛般落在百葉窗上，發(fā)出喁喁細語；記得他在曾經(jīng)矗立著學(xué)校圖書館的土地上修建了一家書店，在散發(fā)著咖啡味和花香的書店里跳了一曲探戈；記得他揮著掃帚趕跑一個個在書店里撒潑的孩子，記得春季花朵在書頁上綻放的花影。

每當他想起來的時候，他總會垂下渾濁的眼眸輕笑，從褲兜里掏出一顆糖來細細品著。然后，這位世界上最后一家書店的店主，就會搬回擱在店門口的板凳，結(jié)束一天的孤獨守望。

二

“媽媽，那本書做得真漂亮。”

店主一怔，緩緩回頭。

一個小男孩趴在櫥窗上目不轉(zhuǎn)睛地看著一本立體童話書。店主戴上老花鏡，步履蹣跚地走到櫥窗后面，取出那本童話書，問男孩：“喜歡嗎？”

店主翻頁，一座皇宮即刻立了起來。

“哇哦?！蹦泻Ⅲ@嘆。

店主笑了：“繼續(xù)看下去。”翻頁，皇宮里竄出了火焰，濃煙四溢。

“??？為什么啊？”男孩忍不住拍打起了玻璃窗。

店主淺笑，捧起書細細打量：“因為，那個時代已經(jīng)過去了?！?/p>

男孩欲言又止，一只手拉住了他的手腕：“走了，買這種占位置的東西做什么？給你買了閱讀平板了！”

店主將書重新攤平，放回櫥窗。他是最后一代使用紙質(zhì)課本的學(xué)生，在他高三畢業(yè)后，學(xué)校的圖書館也被拆毀了。

“因為，那個時代已經(jīng)過去了?！?/p>

櫥窗上結(jié)起了冰花，書店的供暖設(shè)備很早以前就老化了。

三

店主推開門，緩慢地踏進雪地里。

已經(jīng)是黃昏，沒有夕陽，只有陰沉沉的云靄。

階梯上的男人一瓶又一瓶地灌著酒，身邊躺著殘破的玫瑰花束；階梯邊的老人閉著眼一曲又一曲拉奏著大提琴，琴箱內(nèi)的錢偶爾被幾個調(diào)皮的小孩嬉笑著撈走，他卻只是皺眉；街角披著單薄的毯子蜷縮在角落的女孩，一遍又一遍搓著凍得青紫的手。

店主回到店里，拿出厚毛毯，走到街角披在女孩身上；又拿出一瓶有些年頭的酒，靜靜坐在醉漢的身旁；然后開始聆聽，直到夜幕降臨，拉大提琴的老人拉完最后一曲。

四

第二天，雪停了。這場下了長達一周的雪終于停了。

人們推開窗戶，打算迎接久違的陽光，卻看見他們的窗臺上無一例外地放著一本書。

醉酒的男人醒了，他發(fā)現(xiàn)他枕著一本《挪威的森林》；街邊拉奏大提琴的老人醒了，他發(fā)現(xiàn)他的琴箱里躺著一本《月亮與六便士》；街角的女孩醒了，她發(fā)現(xiàn)她的毛毯里藏著一本《格林童話》。

五

警笛呼嘯了一早上。全城都在抓捕這個店主，罪名是私闖民宅。一個女人告訴警察，她的兒子一早醒來發(fā)現(xiàn)床邊多了一本立體童話書，她感到十分恐慌。

然而書店早已空蕩蕩。大概就是在那個夜晚，那位世界上最后一家書店的店主，抱著一本書只身走在月下的凄清小巷，所有人都在低頭看著冰涼的手機屏幕，而他卻篤定地眺望遠方……

一如當年，剛高三畢業(yè)的他不顧家人反對修建書店時的模樣。

六

男孩翻開那本立體童話書，一座城堡立了起來。

書頁里夾著一張字體娟秀的字條——

時代，永遠不會過去。