明天的村莊在哪里

李偉明

單位利用雙休日組織全體人員入住農(nóng)戶家開展體驗(yàn)式調(diào)研。我在江西省崇義縣過(guò)埠鎮(zhèn)長(zhǎng)灣村一個(gè)小村落的老莊家住了兩天。

老莊年近五旬，前不久剛住上新房，是土坯房改造政策的受益者。老莊夫婦倆在家，兒子大學(xué)畢業(yè)后在沿海企業(yè)上班，家庭條件在這個(gè)村落算是較好的。

這里是典型的山村，開門見(jiàn)山，滿目蔥蘢。一塊塊農(nóng)田在山谷間蜿蜒，水稻長(zhǎng)得正茂盛。早晨起床，隱約聞到空氣的馨香，以為附近種了荷花或桂花。問(wèn)老莊，他一臉茫然，說(shuō)這里從來(lái)沒(méi)有種過(guò)這東西。馨香從何而來(lái)？房前屋后這么多樹木，也許，是它們共同的氣息。當(dāng)然，老莊久居此地，早就嗅覺(jué)疲勞，沒(méi)有感覺(jué)了。

村落不大，只有20多戶。還有一半多人家居住的是土坯房，有的正準(zhǔn)備改造，有的則受制于家底，心有余而力不足?？吹贸觯@里整體并不富裕。山多田少，年輕人都出去打工了，留在村里的，40多歲的就算很年輕了。老莊夫婦以前也去廣東打過(guò)工，但因?yàn)楣S生產(chǎn)條件太差，工作太辛苦，覺(jué)得沒(méi)意思，于是回老家“靠山吃山”，問(wèn)山上要鈔票。

村民們的生活是單調(diào)的。閑暇時(shí)間，主要是鄰里之間串門聊天，或呆在家里看電視。老莊也想上網(wǎng)及時(shí)了解天下事，甚至在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表意見(jiàn)，可惜村里沒(méi)有通網(wǎng)絡(luò)。如果有個(gè)文化活動(dòng)室也好，這樣他可以去那里下下棋。可惜，這個(gè)也還沒(méi)有。

我問(wèn)老莊，生活這么單調(diào)，有沒(méi)打算遷出山村，到城里或鎮(zhèn)上定居？

多少讓我有點(diǎn)意外，老莊說(shuō)，他沒(méi)這樣的想法。他不想離開山村，對(duì)城市生活不感興趣。

老莊告訴我，像他這種想法的人，在村里還有一些。當(dāng)然，他們屬于少數(shù)派。多數(shù)人，如果有條件的話，他們還是愿意進(jìn)城的。老莊是真的不想進(jìn)城。如果想去，他倒是有這個(gè)條件。

我對(duì)老莊的想法來(lái)了興趣，于是請(qǐng)他說(shuō)說(shuō)原因。

老莊說(shuō)，祖祖輩輩住了這么多年，怎么說(shuō)也有一種難舍的感情吧？自己也習(xí)慣這里的生活，覺(jué)得沒(méi)必要離開。再說(shuō)，這地方，空氣清新，環(huán)境不錯(cuò)，城里有這么好嗎？

從人居環(huán)境來(lái)說(shuō)，這里青山綠疇，清靜幽雅，確實(shí)讓人賞心悅目。要不是離城市遠(yuǎn)了點(diǎn)，交通不便，愿意在這里居住的人恐怕還不少。

老莊不愿意離開的另一個(gè)原因是，這里的田好，山更好，如果沒(méi)有人在這里耕作，荒廢了豈不可惜？

老莊說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村種田的人少，村里很多人都是買米吃。農(nóng)民買米吃，放在以前，有點(diǎn)不可思議，但現(xiàn)在是不爭(zhēng)的事實(shí)。大家沒(méi)有感覺(jué)到不種田有什么不對(duì)勁，反正街上有的是米。但老莊是經(jīng)歷過(guò)饑餓年代的人，對(duì)過(guò)去的那種困境心有余悸。他擔(dān)心，萬(wàn)一哪一天，外面種糧的地方發(fā)生了重大災(zāi)情，糧食不夠吃了怎么辦？要是出現(xiàn)這種意外，自己的田地荒蕪了那么多年，一下子復(fù)墾，來(lái)得及嗎？還有，山上產(chǎn)著油茶、毛竹，這些都是很有價(jià)值的東西。大家都進(jìn)城，讓它們?cè)谏缴献陨詼?，是不是有點(diǎn)可惜？

老莊說(shuō)的原因，甚至包括某些“杞人憂天”式的想法，在我看來(lái)，都有道理。我的故鄉(xiāng)也是這樣的小村落，但是，現(xiàn)在那里已空無(wú)一人，人們?nèi)及峒伊?。這種情況并非個(gè)別，而是普遍現(xiàn)象：有媒體報(bào)道，這些年，全國(guó)平均每天都有近百個(gè)自然村在消失。我之所以和老莊探討這樣的話題，正是因?yàn)?，他的所想，正是我也在不斷思考的?wèn)題。

面對(duì)大量消失的村莊，許多人在為城鎮(zhèn)化的進(jìn)程而歡呼。甚至有人巴不得所有的村莊都在一夜之間完成“城鎮(zhèn)化”。老莊的想法，只屬于少數(shù)人。在很大程度上，我是支持老莊的。當(dāng)然，我還有更加“杞人”式的憂慮：當(dāng)世上已無(wú)村莊，人口高度密集，一旦發(fā)生需要大量疏散人口的緊急情況（比如重大疫情、國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)），我們的“后方”在哪里？你想去鄉(xiāng)下投奔表弟？哦，對(duì)不起，你表弟現(xiàn)在住你隔壁那個(gè)單元呢。

所以，我覺(jué)得，全社會(huì)聚焦城市化時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)村本身，仍應(yīng)有必要的關(guān)注。社會(huì)的發(fā)展，要遵循自然規(guī)律。城市化不是讓農(nóng)村凋敝、消亡，對(duì)于適合人居的村莊，我保守地認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)支持保留，無(wú)論是為了涵養(yǎng)一方水土，維持生態(tài)平衡，傳承鄉(xiāng)土文明，還是為城里人提供廣大“后方”，它們都有存在的價(jià)值和必要。如果地球上只剩下城市，我們未必過(guò)得很踏實(shí)。

憂慮歸憂慮，現(xiàn)實(shí)卻是，我們不得不看到，新一代的農(nóng)村年輕人，已沒(méi)有幾個(gè)留在農(nóng)村從事農(nóng)業(yè)；更年輕些的，絕大多數(shù)已根本不知種田是怎么回事。40歲以下的人，都在陸陸續(xù)續(xù)搬出農(nóng)村。大量的良田已經(jīng)撂荒。人去房空的靜謐，讓人感到心里空蕩蕩。當(dāng)仍在堅(jiān)守的這一代人漸漸老去，我們還能知道明天的村莊在哪里嗎？