文>>>
1990年父親(中)68歲生日留影
1998 年的春天,我回滬探親。那時(shí),母親身體還算硬朗,父親卻因三次小中風(fēng)落下了不少毛病。父親本就沉默寡言,現(xiàn)在話更少了,腿也落下了病疾。
我離家回寧時(shí),父親不顧自己的腿疾,執(zhí)意要送我去車站。家離公交車站不算太遠(yuǎn)。我手提著行李在前面走,他一拐一瘸地緊跟著我,走得很慢……我看著,內(nèi)心隱隱作痛。
剛到車站,公交車就開(kāi)來(lái)了。我拎著背包一步踏上車,還沒(méi)有站穩(wěn),父親不知哪來(lái)的勇氣快速踏上了車板,拉著扶手在投幣口投上兩元錢,又迅速地下了車。他是怕我騰不出手來(lái)投幣,才冒險(xiǎn)上車。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),車就啟動(dòng)了。我向窗外望去,父親揮動(dòng)著他那一雙爆滿青筋的枯藤般的大手向我示意再見(jiàn)。我看著他蒼老的身影,望著他站不穩(wěn)的樣子,淚水止不住地落了下來(lái)。邊上一位阿姨感嘆說(shuō):“可憐天下父母心啊!”
如今,父親離開(kāi)我們已經(jīng)19 年。但他那種深明大義、大善無(wú)言的形象時(shí)常涌現(xiàn)在我的腦海。
1946 年,父親在贛榆縣海頭鎮(zhèn)一家雜貨行當(dāng)會(huì)計(jì)。店老板是中共地下黨員,為了支援上海的地下工作,讓忠厚老實(shí)的父親護(hù)送一艘裝有面粉、肉、大白菜等食品的船到上海。那時(shí)我們幾個(gè)還很幼小,母親滿腹擔(dān)憂,百般勸阻,但父親仍執(zhí)意遠(yuǎn)航。
啟航那日,海上狂風(fēng)驟雨,母親跪在地上不斷磕頭,祈求菩薩保佑。一路上,父親帶領(lǐng)船員們克服了糟糕的天氣以及兵荒馬亂種種困難,終于抵達(dá)上海吳淞口。次日凌晨,他們又遭到岸邊國(guó)民黨士兵的盤查,父親讓船員抬著好吃的東西送給士兵,同時(shí)機(jī)智地把一船貨送到了聯(lián)絡(luò)人員手里。然后,他們將上海地下黨安排的布匹、紗布、火柴、藥品等裝上船運(yùn)回行里,支援當(dāng)?shù)氐慕夥艖?zhàn)爭(zhēng)。父親很少提起這一段經(jīng)歷,認(rèn)為做一些支前的事是應(yīng)該的。
上世紀(jì)50 年代末,我們?nèi)疫w居到上海,當(dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)十分拮據(jù)。父親上過(guò)私塾,寫(xiě)一手好字,打得一手好算盤,完全可以找一個(gè)文職;但為了養(yǎng)活全家七口人,他推去輕松的工作,到碼頭上當(dāng)了一名搬運(yùn)工。當(dāng)時(shí)搬運(yùn)工的工資反而高一些。父親肩扛百斤重的貨物,踏著從船上鋪到岸邊上的小跳板行走,汗水濕透了衣衫。人走在跳板上,一抖一抖的,一不小心就會(huì)掉到黃浦江里,有的工友就這樣葬送了性命。如此危險(xiǎn)勞苦的工作,讓母親十分擔(dān)憂。每到傍晚,一旦父親回家遲了,母親就會(huì)站在弄堂口守候。
夏天,父親的汗衫從來(lái)沒(méi)有干過(guò)。他的內(nèi)衣總有一股汗酸味,外衣也總是灰蒙蒙的。我聽(tīng)他的工友說(shuō),他們的衣服有時(shí)一天能擠出幾斤水。父親從來(lái)沒(méi)和我們說(shuō)辛苦,咬著牙把我們養(yǎng)大。
我七歲那年,母親說(shuō):“一個(gè)女孩子上什么學(xué)啊,讓她在家里幫我?guī)У艿茏黾覄?wù)吧?!备赣H認(rèn)為女孩子也要讀書(shū),免得長(zhǎng)大了跟不上社會(huì)。他知道供我讀書(shū)很困難,但還是堅(jiān)持讓我上學(xué),使我后來(lái)在社會(huì)上得到了更好的發(fā)展。想到這一些,我的內(nèi)心總是酸酸的想流淚。
自然災(zāi)害那一年,一家人常常饑腸轆轆。一天,四弟和五弟實(shí)在餓得不行,看到小攤子上人家在賣小餅,抓了一個(gè)就跑。這件事讓父親知道后,父親狠狠地教訓(xùn)了他們一頓。這是很少見(jiàn)的。父親說(shuō):“人窮志不能窮,再窮不能丟掉自己的尊嚴(yán)。”弟弟們?cè)僖矝](méi)有犯過(guò)類似的錯(cuò)誤。在父親的言傳身教下,弟弟們?cè)诤髞?lái)的人生道路上,都做出了卓越成績(jī)。