“漫畫不會(huì)遺忘”

范曄

二0二0年春天，一部半個(gè)多世紀(jì)前的拉美圖像小說經(jīng)典再次進(jìn)入大眾的視野。阿根廷第一大報(bào)《號角報(bào)》刊出文章：“即將被Netflix（網(wǎng)飛）搬上熒屏的《永航員》（El Eternauta）講了些什么？”也不乏拉美獨(dú)立媒體以《永航員和團(tuán)結(jié)的倫理》為題撰文，在新冠病毒肆虐、環(huán)球同此涼熱的語境下重讀這部經(jīng)典之作，別具意味。

“永航員”一詞是其創(chuàng)作者阿根廷作家埃克托爾·赫爾曼·厄斯特黑爾德（Hector German Oesterheld）由西班牙語“astronauta”（宇航員）派生自造的新詞;eterno意為“永恒”，故譯作“永航員”。這部作品被譽(yù)為“南半球最偉大的科幻冒險(xiǎn)，阿根廷歷史上最好的漫畫”。中文語境里談及漫畫，大多數(shù)讀者往往聯(lián)想到的是單幅或四格的諷刺幽默小品，兒童啟蒙的傳統(tǒng)連環(huán)畫，年輕一些的讀者或許想到的是日系漫畫（manga）;實(shí)際上漫畫有著更豐富多元的指涉和包蘊(yùn)。七十年代初即有歐洲學(xué)者將漫畫稱為繼電影電視之后的“第九藝術(shù)”，而更早些時(shí)候，阿根廷作家奧斯卡·瑪索達(dá)（Oscar Masotta）在考察大眾文化時(shí)認(rèn)為，漫畫是一種“新的視覺現(xiàn)實(shí)”。圖像小說（graphic novel）便是在這種新視覺現(xiàn)實(shí)中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)潮的一脈。二0一七年版《劍橋圖像小說導(dǎo)讀》的編者開宗明義，給出了對圖像小說的描述性定義：“一種不受商業(yè)限制、由成人寫給成人看的長篇漫畫書籍，能利用最優(yōu)秀的藝術(shù)家和作家的所有工具來處理復(fù)雜精微的題材?！辈⒎Q之為“最新的文學(xué)/藝術(shù)體裁，也是當(dāng)今人文研究中最引人入勝的領(lǐng)域之一”。文學(xué)批評名家希利斯·米勒（J.Hillis Miller）在《共同體的焚毀：奧斯維辛前后的小說》一書中將斬獲普利策獎(jiǎng)的圖像小說《鼠族》（Maus，Art Spiegelman，1991）與麥克尤恩、凱爾泰斯等人的作品等量齊觀展開討論，由此可見圖像小說中的佼佼者已被納入文學(xué)經(jīng)典的序列之中。

回到拉美語境。二000年《號角報(bào)》將《永航員》列入該報(bào)推出的“阿根廷經(jīng)典文庫”，作為叢書中唯一的漫畫，與民族史詩《馬丁·菲耶羅》、拉美“文學(xué)爆炸”代表作《跳房子》等國家文學(xué)經(jīng)典并列。二00七年為紀(jì)念《永航員》問世五十周年，阿根廷政府甚至將九月四日定為“漫畫日”（Dia de la Historieta）——正是在半個(gè)世紀(jì)前的這一天《零時(shí)周刊》（Hora Cero Semanal）刊出了《永航員》的首次連載。

“他們的愛好比我們的危險(xiǎn)一些”

“想要作為阿根廷人思考，我們必須把自己定位于世界的中心……如果我們繼續(xù)把自己置于地圖的邊緣，仿佛真實(shí)世界的郊區(qū)，那么我們永遠(yuǎn)無法成為自己?！卑⒏⒆骷液驼渭野D羅·豪雷切（Arturo Jauretche）以上的論斷出自他一九五七年問世的《憎恨的先知》一書，而就在同年開始連載的《永航員》仿佛與之隱隱呼應(yīng)，科幻題材中常見的外星人入侵并未發(fā)生在倫敦、巴黎、紐約等西方——或者從拉丁美洲的視點(diǎn)而言，“北方”——發(fā)達(dá)國家，而是被置于全球政治版圖的邊緣地帶——阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。司空見慣的日?？臻g一夜之間變?yōu)榈挚雇庑侨肭值奈枧_(tái)，讀者眼看著一處處無比熟悉、每天都要經(jīng)過的街道和城市地標(biāo)淪為與異類鏖戰(zhàn)的沙場。

這次末日入侵之序曲，可稱為飛雪屠城。在南美洲的布宜諾斯艾利斯，近百年問降雪的次數(shù)屈指可數(shù)，更遑論一場帶有強(qiáng)輻射性的致命飛雪：一片片雪花“近乎透明，發(fā)出一種冥界微光”，無聲無息問將一座大都市變作死城鬼域。開始時(shí)，主人公們將瘟疫般觸人即死的降雪歸因于剛剛在廣播中聽到的美國核試驗(yàn)，就在幾分鐘前主人公胡安·薩爾沃的朋友還在不無諷刺地拿核試驗(yàn)的新聞開玩笑：“他們的愛好比我們的危險(xiǎn)一些。”就在《永航員》一九五七至一九五九年連載期間，拉丁美洲科幻小說的黃金時(shí)代正與人類的原子時(shí)代和太空時(shí)代同步肇始。太空仿佛又一個(gè)新大陸，代表著空前的可能性，而在后廣島一長崎時(shí)代的全球政治格局中，超級大國軍備競賽投下的核陰影亦揮之不去。如果說北方超級大國當(dāng)權(quán)者的“愛好”是用最先進(jìn)的科技炮制大規(guī)模殺傷武器，讓世界加速奔向末日，發(fā)展中國家的平民則從自己的業(yè)余愛好中獲得知識，而這些知識在世界末日的極端情境中就成為求生的工具。阿根廷學(xué)者貝雅特麗思·薩爾羅（Beatriz Sarlo）等研究者看到，二十世紀(jì)初阿根廷文學(xué)作品中對科學(xué)的莫名恐懼已然消弭，民眾對技術(shù)的樂觀態(tài)度與弗朗迪西總統(tǒng)（Arturo Frondizi，1958—1962年在任）推行的唯發(fā)展主義政策相呼應(yīng)，堅(jiān)信科技會(huì)給大眾的日常生活帶來積極的改善?！队篮絾T》的主人公胡安·薩爾沃的小小朋友圈里就有無線電愛好者、航模愛好者、自制蓋格輻射計(jì)數(shù)器和小提琴的技術(shù)達(dá)人。他們正是憑借相關(guān)知識技能，自制防毒面具和隔離衣而逃過一劫。半途加入末世救亡小隊(duì)的重要人物弗朗哥是一位自學(xué)成才的車床工人，初次見面時(shí)胡安·薩爾沃驚詫于他自制隔離衣的高超水平，問弗朗哥是否專門攻讀過物理學(xué)，后者的回答卻讓讀者會(huì)心一笑。原來作為科幻漫畫愛好者，工人弗朗哥的生存知識都從這些業(yè)余消遣讀物中得來?？苹眯≌f及漫畫本是源出發(fā)達(dá)國家的文化產(chǎn)品，但也可成為發(fā)展中國家大眾消費(fèi)者抵抗的出路。對厄斯特黑爾德而言，科幻題材絕非逃避現(xiàn)實(shí)的出口，而是在特殊政體下追問現(xiàn)實(shí)的言說方式。

“你不是敵人，真正的敵人是他們?！?/h3>

胡安·薩爾沃和伙伴們因擔(dān)心往日熟悉的城市即將淪為叢林法則主宰的弱肉強(qiáng)食之地，決意遠(yuǎn)避山區(qū)，途中加入了軍人組織的抵抗力量。他們首次遭遇的外星異類是一種貌似大型甲蟲的蟲族（Cascarudos），但不久就發(fā)覺在蟲族背后還有遠(yuǎn)程操控者。胡安和弗朗哥在偵察時(shí)遙遙窺見敵方控制室一角：在控制臺(tái)上密密麻麻的按鈕之間，飛舞著一只類人形、多指的手——那不可能是蟲族的手爪。

此后書中這種外星異類便被稱為“手族”（Mano，即西班牙語中“手”的意思）。該命名自然是源于其顯著的形貌特征，但背后的深層原因也隨后被揭曉：“手”的一舉一動(dòng)看似靈活自如，但所有靈活的動(dòng)作之后都有“腦”的操控。弗朗哥假裝昏迷騙過手族人，趁機(jī)將其打暈。掌控者與俘虜?shù)牡匚话l(fā)生戲劇性的逆轉(zhuǎn)，兩人帶著外星戰(zhàn)俘逃離。手族人蘇醒后竟毫不反抗，以異乎尋常的平靜為人類道出驚天的秘密：原來手族人與其控制的蟲族和由人類改造的傀儡人并無本質(zhì)的不同，控制者同時(shí)是被控制者，手族人的背后才是真正的敵人：“他們”（Ellos）。小說自始至終，“他們”從未出場亮相，一直隱藏在幕后，仿佛科塔薩爾名篇《被占的宅子》（一九五一年）中的神秘侵占力量，始終保持不可見的狀態(tài)。蟲族，手族，“他們”——外星異類層層面相剝離后，嶄露的竟是一張無面之面。與敵人的真相緊密關(guān)聯(lián)的是手族人自己的大秘密。原來所有的手族人都在幼年被植入了某種腺體，一旦個(gè)體產(chǎn)生恐懼，該腺體就會(huì)分泌致命的毒素，在幾分鐘內(nèi)奏效。手族的“主人”——“他們”借此先進(jìn)的科技手段牢牢控制住手族，使其不敢生出反抗之心。根據(jù)手族人的描述，是“他們”征服了蟲族和手族各自的星球家園，并以不同的方式奴役各種族作為星際侵略的工具。

小說后文詳盡描繪的第二位手族人之死，正是源于主人公當(dāng)面宣稱自己掌握了手族人的秘密，即恐懼腺體的存在。本來勝券在握的手族人果然大受驚嚇，激發(fā)了恐懼腺體，走向不可逆轉(zhuǎn)的死亡。他臨死前感慨族人的悲慘命運(yùn)：外表看似自由，沒有像蟲族或傀儡人攜帶外置的遙控器，卻被更隱蔽更先進(jìn)的手段——內(nèi)置的恐懼腺體轄制，淪為“最凄慘的奴隸……即恐懼的奴隸”，直到死前的片刻才重獲不服從的自由?？謶峙c對恐懼的抗?fàn)幨侨珪暮诵闹黝}之一。神秘的致命大雪，未知的敵人，人類族群內(nèi)部的猜疑和謀害……都是恐懼的源頭。而其中最深切刻畫的是被異類化的恐懼：被“蟲”化，“手”化（manificaci6n），機(jī)器化，被洗腦，被遙控，變成失去個(gè)體意志的昆蟲或傀儡。同時(shí)代的讀者都不難讀出冷戰(zhàn)時(shí)期典型的精神癥候?？謶窒袤w的設(shè)計(jì)堪稱發(fā)人深省的神來之筆，這一情感探測—操控裝置使手族人的恐懼成為對恐懼本身的恐懼，研究者瓦雷利亞·瓦格納（Valeria Wagner）稱之為“元恐懼”（meta-miedo）。反抗之心不可避免地伴隨著恐懼，而恐懼腺體作為外星黑科技的尖端產(chǎn)品，極權(quán)統(tǒng)治術(shù)的至高境界，完美地實(shí)現(xiàn)了肉體消滅反抗者的功能，無遠(yuǎn)弗屆，無可逃避。手族的悲劇命運(yùn)令熟諳極權(quán)歷史的人類幸存者產(chǎn)生了共情，讀到此處的小說讀者也自然而然地認(rèn)同小說人物弗朗哥毫不猶疑的判定：“你不是敵人，真正的敵人是他們?！彪S后弗朗哥冒著被敵人追擊的危險(xiǎn)，將臨終的手族人從暗無天日的地下戰(zhàn)場送到地表，讓他在最后的時(shí)刻能夠觀看星空，追憶故鄉(xiāng)不復(fù)得見的壯美。當(dāng)那古老的外星旋律，手族人在臨死前都要吟唱的搖籃曲再次響起，人類主人公也仿佛聽懂了其中的緬懷與失落。

全書最恐怖的圖景出現(xiàn)在近結(jié)尾處。所謂的“解放區(qū)”不過是“他們”的圈套，幾經(jīng)搖曳的希望之光徹底湮滅。胡安·薩爾沃發(fā)現(xiàn)伙伴們?yōu)檠谧o(hù)自己一家三口逃離而被捕，終于淪為被植入遙控裝置的傀儡人，此時(shí)畫面以中景呈現(xiàn)，兩幅連續(xù)的畫格構(gòu)圖相同，產(chǎn)生變焦拉近的效果，僅存的四位伙伴在傀儡人隊(duì)列中，正對著主人公與讀者走來，動(dòng)作整齊劃一，連表情和眼神都如出一轍，一律目視前方，似笑非笑，令人毛骨悚然，仿佛在諷刺一切的掙扎與犧牲都毫無意義，都?xì)w于徒勞。在故事最后，胡安一家混進(jìn)外星飛船控制室，主人公胡亂操作試圖逃走，結(jié)果被拋入時(shí)空亂流，成為浪跡宇宙的永航員。在另一時(shí)空邂逅的神秘手族老者告訴他，人類幸存者的反抗斗爭并非徒勞，即使在某一星球淪陷，仍能鼓舞宇宙他方的其余智慧生命，繼續(xù)抗?fàn)帯八麄儭钡那致浴兿骱团郏骸熬拖袢祟愔g，在對家庭或祖國的情感之上，存在著對所有其他人類成員的休戚與共的情感，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙中所有智慧生命之間，不論彼此多么不同，也存在類似的感情……”這一席話仿佛出自異時(shí)空的“解放者”玻利瓦爾之口，儼然拉美共同體之夢的星際烏托邦版本。

“我們都是永航員”

厄斯特黑爾德有意識地創(chuàng)造與美式個(gè)人英雄不同的南方版本，一個(gè)毫無超能力的主人公群體：“真正的英雄是集體英雄?！毙≌f中的主人公核心組合體現(xiàn)出不同社會(huì)階層的統(tǒng)一戰(zhàn)線：開變壓器廠的小業(yè)主胡安·薩爾沃，大學(xué)物理教師法瓦利，還有后來加入?yún)s多次力挽狂瀾，極富行動(dòng)力的工人弗朗哥。這樣布爾喬亞+勞工階層的組合設(shè)計(jì)，一定程度上反映出一九五五年庇隆被軍事政變推翻后，在社會(huì)動(dòng)蕩、前途未卜的環(huán)境中，阿根廷知識階層尋求團(tuán)結(jié)，為國家共覓出路的心志?！队篮絾T》以末世冒險(xiǎn)故事的方式展現(xiàn)時(shí)代熱議的話題，反思知識分子在變革中的角色及與勞工大眾的關(guān)系：如何從導(dǎo)師變?yōu)閷W(xué)徒，從自命的代言人變成并肩作戰(zhàn)的伙伴。

厄斯特黑爾德與漫畫家弗朗西斯科·索拉諾·洛佩斯（Francisco Solano Lopez）合作創(chuàng)作《永航員》之后，一九六九年又與另一位著名漫畫家阿爾韋托-布雷?。ˋlberto Breccia）合作，創(chuàng)作了意識形態(tài)色彩更加鮮明的另一版本《永航員》。因布雷恰頗具表現(xiàn)主義的實(shí)驗(yàn)畫風(fēng)引起讀者的不滿，出版社主編被迫出面為漫畫家“不可理解的”風(fēng)格道歉，連載也匆匆收尾。其實(shí)在這一版《永航員》中，如果說布雷恰的畫風(fēng)晦暗費(fèi)解，厄斯特黑爾德的信息卻十分明晰，或許過分明晰了——他增添了令友邦驚詫卻也在意料之中的“爆料”：原來北方超級大國的首腦已經(jīng)與外星入侵者“他們”簽訂秘密協(xié)議，以犧牲南美各國為代價(jià)保全自己。一九七六年出版社邀請厄斯特黑爾德與索拉諾·洛佩斯再度聯(lián)手，創(chuàng)作《永航員》第二部。此時(shí)的小說作者越發(fā)認(rèn)同筆下人物，小說中的敘事者赫爾曼與現(xiàn)實(shí)生活中的?？送袪枴ず諣柭ざ蛩固睾跔柕峦殬I(yè)，都由旁觀者變?yōu)橛H歷者：小說中的漫畫家與永航員并肩作戰(zhàn)，而現(xiàn)實(shí)中的漫畫家則加入了左翼庇隆主義游擊隊(duì)“蒙托內(nèi)羅斯”（Montoneros）。出版社對書中毫不掩飾的以暴易暴的武裝斗爭傾向大為驚恐，未經(jīng)作者同意做出多處刪節(jié)。實(shí)際上，小說中的暴力想象與現(xiàn)實(shí)相比只能是相形見絀。一九七六年阿根廷軍政府啟動(dòng)“國家重組進(jìn)程”，以遏制共產(chǎn)主義、打擊游擊隊(duì)為名在整個(gè)國家進(jìn)行綁架、拷打、強(qiáng)奸和殺害，約三萬人“失蹤”，這就是后世所說的“骯臟戰(zhàn)爭”。

一九七七年四月二十一日，厄斯特黑爾德被綁架失蹤，同年失蹤的還有他的兩個(gè)女兒。而另兩個(gè)女兒，十九歲的貝雅特麗思、二十三歲的狄亞娜已于前一年失蹤或被害。作家的妻子艾爾莎·桑切斯面對的是如斯的恐怖與悲痛：丈夫和四個(gè)女兒（其中兩位懷有身孕）及兩個(gè)女婿憑空消失，只有貝雅特麗思的遺體被找到，其他家庭成員活不見人，死不見尸，與其他“骯臟戰(zhàn)爭”時(shí)期的遇難者一樣，被暗中埋在無名墓地或投入大海。不公開處刑而使其“失蹤”，這是堪與恐怖腺體相類的操控手段：既能在必要時(shí)推卸責(zé)任乃至篡改集體記憶，又能為受害者家人制造無盡的折磨和恐懼。厄斯特黑爾德的一個(gè)外孫，三歲的馬丁，當(dāng)軍人綁架母親時(shí)也被帶走，并被送到外祖父所在的集中營。集中營給了這對祖孫三小時(shí)的相處時(shí)間，只為有意增添老人的痛苦，加劇他的絕望。但有位年輕的軍人出于憐憫——據(jù)說在集中營的軍人里也有《永航員》的讀者——決定偷偷將孩子送出死亡之地，按作家的意愿將小馬丁送到外祖母那里。艾爾莎面對凌晨一點(diǎn)鐘出現(xiàn)在自家門前的年輕軍人，急切地問起丈夫和女兒的下落，而后者表示無可奉告，唯一能回答的就是：厄斯特黑爾德還活著。

小說家沒能像自己筆下的永航員一般，穿越時(shí)空從未來回歸。但他已然借同名的敘事者之口警示同胞。歷來有讀者將《永航員》視為不幸言中的預(yù)言，做出各種寓意解讀：致命的大雪=國內(nèi)社會(huì)內(nèi)斗、外星入侵者=跨國資本的巧取豪奪、傀儡人和蟲族=被權(quán)力奴役裹挾的軍人和民眾、手族人=被白色恐怖所異化的人群，甚至有讀者發(fā)現(xiàn)，小說中的外星人基地外景與ESMA（Escuela de Mecanica de la Armada，海軍機(jī)械學(xué)校，當(dāng)時(shí)臭名昭著的拘留中心）何其相似乃爾……當(dāng)然這種索隱式的解讀難免失之于刻板。事過境遷，一時(shí)之影射或有褪色，團(tuán)結(jié)、抗?fàn)幣c求索的精神遺產(chǎn)卻經(jīng)久長存：“尋找，每個(gè)人都用自己的方式尋找，我們都是永航員。”

《永航員》一直續(xù)作不斷，但大多偏離了厄斯特黑爾德的初衷，為迎合國際市場將主人公塑造成超人、蝙蝠俠一路的超級英雄。新世紀(jì)伊始，厄斯特黑爾德的老搭檔索拉諾·洛佩斯與腳本作家巴勃羅·邁斯特吉（Pablo Maiztegui）合作開始新的連載，即《永航員：歸來》（El Eternauta：el regreso），將時(shí)間設(shè)定在《永航員》第一部與第二部之間：外星入侵者成功建立起穩(wěn)定的統(tǒng)治，地球上一片升平景象。幸存者和傀儡人的后裔渾然不知當(dāng)年的真相，而手族人則負(fù)責(zé)維護(hù)社會(huì)秩序和集體記憶，監(jiān)護(hù)昔日反抗者和“失蹤者”的遺孤?，敔柕偎に_爾沃就是這些孤兒中的一員，這時(shí)她二十歲，攻讀傳媒學(xué)，被洗腦后已經(jīng)不記得自己的生身父母，只是常常被夢中一個(gè)奇怪的場景困擾：大雪紛飛中走來一個(gè)頭戴面罩、身穿隔離衣的人。那就是她已不記得的父親，胡安·薩爾沃，永航員。后來瑪爾蒂塔收到一本神秘的書，書中記載的就是我們在第一部中讀到的故事，與此時(shí)手族宣揚(yáng)的官方正史迥然不同。永航員之女找到了父親的摯友法瓦利，后者用自制的機(jī)器幫她恢復(fù)了記憶，兩人一起尋找異時(shí)空中的永航員……在索拉諾·洛佩斯看來，這一部才是真正的《永航員》續(xù)作，在時(shí)移世易之后表現(xiàn)“入侵者如何不用武力，而是采取民主的方式來維持自己的統(tǒng)治地位不變”。

斯科特·麥克勞德（Scott McCloud）等研究者將現(xiàn)代漫畫的譜系追溯到前哥倫布時(shí)期的瑪雅史詩畫卷，照此說來，拉美圖像小說從源起便承載著歷史和記憶的書寫。兩部《永航員》圖像小說的連載日期恰與阿根廷歷史上兩個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)（庇隆政府倒臺(tái)和“骯臟戰(zhàn)爭”開始）趨合，看似僅供消遣、無關(guān)國事的科幻漫畫作為獨(dú)特的文化產(chǎn)品，也參與到歷史進(jìn)程中去，開辟新的記憶之場，提供個(gè)人化的見證——與官方排他性的集體記憶隱隱對立、富于顛覆性的另類版本。一如評論家對西班牙內(nèi)戰(zhàn)題材圖像小說的評價(jià)：“漫畫不會(huì)遺忘?！?/p>